《不再流泪：强生公司的黑暗秘密》书评

分享 | 打印 | 电子邮件

加德纳·哈里斯的新书 《不再流泪：强生公司的黑暗秘密》 比你今年看过的任何恐怖电影都更可怕。

我设想自己要面对一道技能测试题，题目是关于我非常了解的处方药：哪家美国制药公司因非法营销和欺诈行为而受到最多的刑事和民事处罚？

我想，嗯，也许是辉瑞？我这么说是因为我记得。美国法官曾有人称辉瑞公司为“惯犯”，屡次违法，缴纳罚款，然后又继续违法。辉瑞因将药物用于标签外用途而被罚款2.3亿美元（这是医疗保健欺诈史上金额最高的和解案），这笔罚款仅略高于强生公司因非法销售利培酮及相关药物而支付的2.2亿美元和解金。

然而，在所有公司中，因欺骗性营销、回扣、公共卫生项目欺诈以及挪用联邦医疗保险/医疗补助计划而遭受刑事或民事处罚金额最高的，当属强生公司——这家美国公司。据估计，强生公司已在多起案件中支付了约8.5亿美元的营销相关罚款，这些案件涉及非法促销、欺诈和欺骗性营销。辉瑞公司以3.4亿美元的罚款位居第二，与强生公司相差甚远。值得注意的是，这些罚款只有在被抓获后才会支付，而且大多数案件都经历了重重阻碍，包括拖延、混淆视听、谈判、秘密和解，有时患者及其家属还要忍受漫长的等待，才能盼望得到对亲人死亡或受伤的认可和赔偿。

为什么这是相关的？

因为除了研发和销售重磅药物之外，制药公司最应该为人所知的“罪行”就是犯罪：犯罪、试图逃避惩罚，只有在被迫的情况下才会付出代价。当然，这些巨额的法律费用最终都会转嫁到你们这些服用药物的公众身上。

强生公司凭借泰诺、邦迪创可贴、婴儿爽身粉和婴儿洗发水等标志性畅销品牌而建立起的著名且备受尊敬的声誉，在加德纳·哈里斯的优秀新书中受到了直接抨击。 不再流泪：强生公司的黑暗秘密 （兰登书屋，2025）。他提供了一份令人印象深刻的研究目录，揭露了药品和医疗器械营销中的欺诈活动，这些活动的厚颜无耻和范围之广令人震惊。

所有大型制药公司都花费巨资应对诉讼，部分原因是它们不断且巧妙地违法是其商业模式的重要组成部分。解决美国司法部对其提出的标签外营销、回扣和违反《虚假申报法案》(FCA)的指控是一项非常昂贵的支出，而强生公司在这方面也名列前茅。

“2010年至2021年间，强生公司在诉讼上花费了25亿美元，而实际数字可能更高。” 比《财富》500强中的任何其他公司都高。”

正如哈里斯所写：“强生公司长期以来一直是全球企业律师事务所最大的单一赞助者之一。” 如此庞大且强大的公司最终会扭曲美国法律的实际运作方式，这也解释了为什么这么多制药公司认为违法比守法更有利于股东利益。

这意味着，在美国，任何一家渴望建立自身业务的律师事务所都宁愿代理强生公司的案件，也不愿起诉该公司。例如，尽管强生公司的非法营销导致数万名男孩永久毁容，并造成数千名患有痴呆症（与抗精神病药物利培酮有关）的患者过早死亡，但开具这些药物的医生、欺骗医生的销售人员以及策划这些非法营销活动的管理人员，没有一人因此入狱。如果任何一家律师事务所真的在这些骇人听闻的案件中竭力争取应有的正义，并努力将医生或管理人员绳之以法，那么这家律师事务所将永远背负污名。所以你猜怎么着？这种情况几乎从未发生过。

据估计，处方药造成的累计死亡人数在美国人死亡原因中排名第四至第六位，因此，大型律师事务所正在竭力为非法销售这些药物的公司辩护。

哈里斯的观点非常明确：美国的法律体系和药品监管体系都需要进行深刻改革，他在文章中毫不含糊地指出：

“从各方面来看，强生公司就是一个犯罪企业……如果世界上最受尊敬的公司之一实际上是一个犯罪企业和杀人机器，那么我们还错过了什么？还有多少其他的杀手潜伏在暗处？”

究竟有多少？

三十多年来，我一直从事制药行业和医药政策方面的研究和写作，积累了相当丰富的藏书。我的书架上摆满了关于医药政策、药品安全、循证医学、药房监管和处方等方面的书籍。仔细审视我的书架，我不禁自问：我是否有一本专门揭露某家制药公司不当行为的书籍？我找不到，而且我认为…… 不要再哭了 这是我见过的唯一一本汇编单一公司所犯下的毒品灾难的书籍。

作为一名一流的医药记者，哈里斯显然有能力报道这家公司。多年来，他一直为美国一些最大的媒体机构报道制药行业，对其中的内幕了如指掌。

强生公司的“黑暗秘密”是一系列令人瞠目结舌的罪行：蓄意销售含有石棉的婴儿爽身粉；对人类历史上服用量最大的药物（泰诺，也称对乙酰氨基酚或扑热息痛）的危害性轻描淡写；肆意向痴呆症患者（尽管有警告称该药会增加此类患者的死亡率）和儿童（导致男孩乳房发育和泌乳）推销抗精神病药物利培酮（Risperdal）。此外，他们还推销了阿片类药物杜冷丁（Duragesic）。 (芬太尼透皮贴剂）他们在北美大部分地区的阿片类药物流行中扮演了过大的角色，这意味着成千上万不必要的过量用药死亡都可以归咎于他们。

哈里斯这本厚达40章（共444页）的著作提醒我们，像强生这样的制药公司并非慈善企业。它们是法人实体，其法律结构决定了它们只对股东负责，这一事实应该让我们所有人感到不安。为什么？因为在强生公司劣迹斑斑的历史中，充斥着犯罪行为和令人不安的滥用职权、践踏法律和违背人道伦理的行为，利润始终是第一位的。如果弱势患者因此遭受痛苦甚至死亡，那仅仅是做生意的代价。

这一切的监管机构在哪里？

读完每一章，你都会忍不住问：“当强生公司进行贿赂、胁迫和犯罪活动时，FDA（美国食品药品监督管理局）在哪里？” 这的确是个好问题，哈里斯也毫不留情地提出了批评。这本书的精妙之处在于，它不仅仅关乎强生公司；它更像是一则寓言，揭示了美国人在药品监管松懈的环境下所面临的困境——在这个数百种产品争夺消费者吞咽权的时代。

或许洞察力 不要再哭了 美国食品药品监督管理局（FDA）作为监管机构，其职责是阻止不安全药物上市，并惩罚非法销售和推广产品的公司，但它却像一只没有牙齿的看门狗。或者更糟，它就像一只不会吠叫也不会咬人的狗。与其说是看门狗，不如说是宠物狗？

与飞机旅行这种人类最安全的活动之一不同，一旦发生坠机或险些发生的事故，联邦航空安全检查员会一丝不苟、严谨细致地调查问题的根源，以防止类似事件再次发生。在短短五个月内，两起波音737 MAX坠机事故（分别发生在2018年和2019年）共造成346人死亡。这些事故引发了广泛的调查，并导致全球所有737 MAX飞机停飞近两年，期间进行了安全评估和软件更新。

相比之下，处方药的安全监管就截然不同了。美国食品药品监督管理局（FDA）既负责批准药品上市，又负责评估其安全性（同时还接受药品生产商的资助），这显然存在利益冲突。因此，实际操作中，FDA往往两方面都做得不好。一旦出现药品安全隐患，FDA通常会竭力从生产商的角度出发看待问题。例如，强生公司与FDA就泰诺（Tylenol）安全性问题反复拉锯，就是一个很好的反面教材，说明了如何错误地监管不安全的药品。

尽管对乙酰氨基酚占据了止痛药市场的大部分份额，但它却是美国导致肝衰竭的主要原因，而大多数消费者对此却毫不知情。对乙酰氨基酚，通常以强生公司引领潮流的“泰诺”特强型产品的形式销售。哈里斯在其著作中关于泰诺的章节揭示了美国食品药品监督管理局（FDA）的安全评估大多只是走过场。

“如果美国食品药品监督管理局（FDA）负责航空安全，那么在任何一年，它都无法告诉你究竟有多少架飞机从空中坠落。”

制药公司和FDA之间经常上演的一场拉锯战，其中一部分就是公司高管们经常公开抱怨FDA多么严苛，药物审批有多么困难等等。这种说法完全无视实际情况，营造出一种对FDA决策“安全”的假象。如果你不相信，我只想说一句话：Vioxx。

默克公司销售的药物Vioxx，堪称现代药物时代的“越南战争”。简单回顾一下：1999年至2004年间，近60,000万美国人因服用这种被广泛且欺诈性地推销的“创新”关节炎药物而死于过早的心脏病和中风。尽管很早就有关于致命后果的警告，而且软弱的监管机构屡屡被一个300磅重的恶霸欺压，Vioxx直到五年后才被撤出市场。结果呢？每天约有30名美国人——他们服用该药仅仅是为了缓解简单的关节炎疼痛——白白丧命。用飞机事故来比喻，Vioxx造成的后果相当于一架波音737 Max客机每周坠毁，机上人员全部遇难，而且这种情况持续了五年之久！

鉴于两场战争造成的死亡人数相似，将本案与越南战争进行类比是刻意为之。在长达约12年的越战期间，约有60,000万名美国人丧生。相比之下，Vioxx仅用了五年时间就夺去了同样多美国人的生命，这表明美国食品药品监督管理局（FDA）在杀死美国人方面比越共的效率要高得多。

自万络事件以来，美国出台了多少项意义深远的药品安全改革措施，使得人们现在可以更安全地去药房取药？嗯……我想不出任何例子。当你了解强生公司是如何屡次逃脱FDA对药品安全放任自流政策的制裁时，你就会明白为什么万络事件只是冰山一角。

在FDA自身的文件中，官员们经常吹嘘FDA与其“行业伙伴”的合作有多么出色，其中包括强生公司等企业的管理人员。在这些公司里，监管机构和被监管企业之间的人员流动是一个长期存在的严重问题。这种密切关系使得FDA能够就药物安全性进行谈判并编造出看似可信的说法，从而为那些为FDA运营买单的人提供服务。实际上，这使得屡犯不改的制药商能够继续非法销售他们明知致命的产品，在被抓获后缴纳罚款，然后再次继续杀人。哈里斯指出，2003年，强生公司销量最高的七种药物中，有六种使用了“非法营销手段——包括贿赂、回扣和向FDA撒谎”。

我从这本书中学到了很多，但我问自己的最多的问题是：为什么我以前从未关注过强生公司？ 不要再哭了 这展现了强生公司不仅在与美国食品药品监督管理局（FDA）周旋方面技艺高超，而且还运用了堪称武器级的公关手段，不断为其企业道德光环加持。强生之所以能做到这一点，是因为它已成为世界历史上最成功的制药公司之一，拥有巨额资金垄断了制药公司两大制胜法宝：强大的公关团队和顶尖的律师事务所。强大的公关团队可以通过安抚记者和向媒体提供巨额广告费，帮助强生公司将负面新闻从全国各大报纸的头版头条抹去。包括那些曾为大型烟草公司辩护的律师事务所在内，众多顶尖律师事务所都渴望为强生效力，随时准备代表该公司出战。正如我之前所说，只有极少数律师事务所愿意挑战强生强大的法律实力，或者反过来，拒绝这样一个利润丰厚的客户。

或许最令我惊讶的是强生公司在阿片类药物危机中所扮演的角色。几乎人人都知道普渡制药对奥施康定（Oxycontin）的营销火上浇油，加速了阿片类药物危机的蔓延（并因此支付了巨额罚款），但几乎没有人知道哈里斯在书中中段详尽阐述的内容：强生公司在其中扮演的核心角色。他引用了安德鲁·科洛德尼（Andrew Kolodny）的观点，科洛德尼是世界上阿片类药物危机领域最权威的专家：

“强生公司显然才是阿片类药物泛滥的罪魁祸首，而不是普渡制药。他们不仅销售自有品牌的阿片类药物，还向几乎所有制造商供应关键的活性药物成分。”

我们在哪里何去何从？

哈里斯在总结发言中提出的改革方案 不要再哭了 这些观点已被反复提及，值得重申。FDA必须消除药品监管中的“黑钱”，开始将美国公众而非制药公司视为其客户。FDA应严厉打击医生在治疗患者期间接受制药公司金钱或礼物的行为，禁止由制药公司资助的继续医学教育，并转向由美国纳税人（而非制药公司）承担药品监管和审批费用的体系。他还建议，需要转向“航空级”的安全监控体系，由不同的机构分别负责新飞机的审批和坠机事故的调查。

他最后的批评并不激进，与我书架上摆放的许多书籍的主题不谋而合：除非我们停止让肮脏的金钱左右药品审批、营销和处方的规则，否则我们的制度只会继续鼓励像强生这样的大型制药公司杀人、支付罚款，然后继续杀人。

（注：这篇评论的简短版本将发表在……） 印度医学伦理学杂志 www.ijme.in)

加入对话：