随着人工智能寒冬的临近，我们必须抓住一切机会唤醒麻木的感官。这意味着时刻保持警觉，迎接任何迹象。而真正倾注心血的劳动，往往是生命馈赠的礼物，当你准备好接受时，它便会到来。几天前，肯尼迪中心放映的一部奇特而充满光芒的影片就给了我这样的感受。这部由大卫·乔什·乔丹执导的影片名为…… 基督里的傻瓜意思是“为基督而愚”。
我们究竟在寻找什么迹象？我认为，C·S·刘易斯在他的反乌托邦小说中对此做了最好的诠释。 那可怕的力量这是一则关于人工智能诞生及其背后的技术官僚秩序的寓言。故事的主人公马克是一位雄心勃勃的学者，他被卷入一个名为NICE的精英机构，该机构披着“客观性”的外衣，实则暗藏着邪恶的目的，为更高层次生命的到来做准备。
作为入会仪式的一部分，马克被关进一间故意比例失调的房间，“并非怪诞到令人作呕，但足以让人反感”，房间里挂着一些乍看之下平平无奇的画作，但仔细观察后却会发现一些“无法解释的细节”，使得每一幅画都“像是谵妄状态下的幻象”：一只脚的奇怪倾斜，手指的怪异排列，《最后的晚餐》中桌子底下过多的甲虫，基督和拉撒路之间一个奇怪的身影。这难道不让你想起某些人工智能生成的图像吗？
房间非但没有击垮他，反而产生了相反的效果。路易斯写道，在房间的扭曲和怪诞中，升起了“某种甜蜜与笔直的景象”。一种别样的感觉，一种“正常”的感觉，它“坚实、庞大，拥有自己的形状”，一种“你可以触摸、品尝，甚至爱上”的感觉。马克“尚未具备道德思维，但他正在经历人生中第一次深刻的道德体验：他正在选择立场。”
我们生活在同一个扭曲的房间里。我们周围的世界是歪的，而问题始终如一：哪里才能找到所谓的“正常”？
基督里的傻瓜 他以一种平静而坚定的优雅回答了这个问题。在放映前的简短介绍中，乔丹讲述了这部电影的创作历程。他当时正在网上搜索一部能够将东正教信仰与德克萨斯州狂野奇特的自然美景融合在一起的电影，希望它能像伯格曼、德莱叶和塔可夫斯基的作品那样，将两者巧妙地结合起来。这时，他的妻子打断了他：“你为什么不自己拍呢？”于是，他投入了36,000万美元，开始了拍摄。
影片的故事发生在一座位于德克萨斯州海岸的东正教修道院。故事的核心人物是约翰神父，这位独眼、受神启的院长带领着一群衣衫褴褛、格格不入的修士，在这片荒凉之地寻求圣洁。片中所有角色都取材于真实的东正教圣徒，那些桀骜不驯、隐居沙漠的教父们，始终是基督教最令人信服的见证者。
在两个小时十五分钟的时间里，我们被带入他们平凡而又充满活力的日常生活节奏中。影片从未明确交代是什么将这些人联系在一起，但答案却显而易见：每个人都背负着深深的伤痛，在修道院成为他们的家之前，他们都曾是被社会排斥的人。影片以非凡的耐心展现了修道院生活的单调与精神追求的炽热并非对立，而是同一现实的不同视角，是天地在同一间小屋中和谐共存的体现。
标题直指问题的核心：圣愚，这一人物在东正教传统以及陀思妥耶夫斯基等斯拉夫艺术家的作品中都占据着核心地位。 乔纳森·帕若 正如他所解释的，圣愚揭示了我们井然有序的秩序的局限性。他颠覆一切，让我们得以找到出路。圣愚颠倒了既定的剧本，直到正常的秩序再次显现。
基督里的傻瓜 这种反转处理得极为巧妙。单是开头的八分钟长镜头就足以构成一个门槛：我们站在修道院门口，约翰神父背对着我们，面对着一个提着公文包、系着德州领带的男人，我们得知他是约翰神父失散多年的兄弟。这男人前来让他签署一份放弃遗产的协议，并交给他一枚刻有他们已故父母头像的奖章。背景中，僧侣们忙碌地进行着他们那些在世俗看来毫无意义的修行。这一幕静静地将我们从自己扭曲的世界带入了神圣的愚昧领域。
影片采用黑白拍摄，旨在唤起导演钟爱的欧洲电影风格，让仪式感以一种催眠般的、无色的丰富性席卷而来。这种朴素的色调，反而使德克萨斯州奇异的风景之美，即便对欧洲人来说，也显得既陌生又熟悉。这是最朴实、最本质的艺术。
影片的核心，如同车轮的轮毂，是寂静教堂中一场无声的舞蹈。修士吉尼修斯经历了人类情感的全部光谱，从狂喜到绝望，直至死亡，直到他与基督的目光相遇。约翰神父走进来，默默地注视着，然后离开。圣愚狂放不羁的哑剧与神圣空间的静谧形成鲜明对比，狂欢的颠倒与随之而来的盛宴形成鲜明对比，令人叹为观止。
外部世界也出现在教区居民的视野中，他们将孩子托付给院长，前来寻求他的祝福，以求重获新生。这些景象提醒我们，修道院并非逃避现实之所，而是一种不同的生活方式。
这部电影颇具挑战性，因为它不会事事都一股脑地把一切都告诉你，但它却丝毫没有故作高深之感，对于这样一部沉思冥想的作品来说，这实属难得。影片也常常以一种狄俄尼索斯式的幽默方式展现出十足的趣味。其中一个最滑稽的片段是，一位大主教短暂地在修道院逗留，他乘坐的车辆车牌上赫然印着“主教”二字。大主教独自一人在卧室里，用一种夸张的语气朗诵莎士比亚的诗句，却被镜子中约翰神父的影像撞见，那影像提醒他一切皆是虚空。
它也极具包容性。虽然根植于东正教，却无需事先了解，也毫不说教。你无需成为神学家也能被它打动。如同塔可夫斯基的巅峰之作，这里的美是慷慨的、光彩夺目的、自然流露的。它并非一部“基督教电影”。它仅仅是艺术——恰好沐浴在基督之光中的艺术。
在这个很多事情都感觉扭曲和虚假的时代， 基督里的傻瓜 它提供了一种实实在在的东西，一种你可以触摸、可以品尝、可以爱上的东西。它让我们重新看到了“正常”的模样。正因如此，它成为了我们一直在等待的那些难得的征兆之一。
如果你想看《基督里的傻瓜》（El Tonto Por Cristo），这部电影将于三月、四月和五月在美国各地上映，请留意相关信息。 开始 查看放映信息并预订门票。
-
雷诺·博沙尔s 法国最大的独立媒体之一《警钟》（Tocsin）的法国记者。他每周都会主持一档节目，常驻华盛顿特区。
查看所有文章
