医生罗纳德·德沃金是一位非常优秀的作家，他曾发表过作品。 CIVITAS a 检讨 of 切入 这是一篇关于医术的精彩文章，本身就很有价值。经许可，我在此转载。
一些医生在回顾自己早年的行医经历时，阅读了亚伦·赫里亚蒂医生的这本既富于思考又引人入胜的医生回忆录。 切入他们可能会妄自菲薄。我就是这样。从一开始，还在求学的时候，赫里亚蒂医生就展现出了成为一名医生应有的素质。他热爱医学；他敬畏医学的意义；他谦逊；他喜欢与病人交谈；他天生具有亲和力。
就我而言，与其说我缺乏医患沟通技巧，不如说我根本没有医患沟通技巧。我根本不会去和病人沟通。而且，作为一名年轻的麻醉师，我当时也没指望自己会。有一次，在我住院医师实习期间，一位中年病人直接指出了我的不足。我脱口而出：“你不应该指望你的麻醉师有好的医患沟通技巧。你应该庆幸自己醒了过来。” 套用威利·洛曼的话来说，病人并不喜欢我，更别提喜欢我了。
这些年来我有所改变，但赫里亚蒂医生睿智地解释了医学如何包容各种各样性格古怪的人；即便我没有改变，我也能找到自己的位置。不出所料，凭借他的优势，他选择了精神病学作为职业，并在加州一所大学取得了辉煌的成就，直到疫情爆发。当时，他向联邦法院挑战了该大学的疫苗强制接种政策，随后被解雇。政府试图通过控制社交媒体来审查医疗领域，这促使他成为“密苏里州诉拜登案”的原告之一。在该案中，法官裁定拜登政府实际上侵犯了医生的第一修正案权利。除了医术精湛、待人亲切之外，赫里亚蒂医生还拥有勇气和魄力。
他的书以一个年轻人学习行医时的热情开篇——这种热情逐渐被现实磨平。行医工作时间很长，气味也很难闻——他在第一章就讲述了自己不得不手动为一位患有便秘的重度肥胖患者排便的故事。医生之间的等级制度，从最底层的医学生到最高级别的主治医师，有时甚至荒谬至极。
在十九世纪的俄国，农奴的地位极其低下，贵族可以随意殴打农奴而无需承担任何法律后果。赫里亚蒂医生描述了他早年在教学医院的类似经历：医学生们因为白大褂太短而显得缺乏男子气概，再加上主治医生的训斥、命令和羞辱，他们却没有任何自卫的权利。
克里亚蒂医生最引人入胜之处在于，他能以日常诊疗经验为引子，展开一番哲学思考。例如，他幽默地描述了医生们如何处理性这个敏感话题，他称之为“性欲的消毒”。通过将性行为描述得与排便习惯或关节活动度并无二致，医生们试图让患者放松下来，从而更愿意谈论他们的顾虑。
然而，医生们用来谈论性的语言也可能改变他们对性的看法。“安全性行为”或“性生活”之类的短语让性看起来像是任何其他生理过程一样。敬畏和神秘感荡然无存。与此同时，赫里亚蒂医生也承认，医学试图在性周围建立一个完全无菌的领域是徒劳的。“爱与性永远超出了我们贫乏的临床词汇所能涵盖的范围，”他写道。
最后一点让我感触颇深。我还是医学生的时候，曾在学校提供的真人模特身上学习过盆腔检查。我和其他几位男医学生一起，焦急地在教学楼外等待轮到自己。我感觉自己像个在异国港口休假的船员。轮到我的时候，那位裸体的女士已经双腿放在脚蹬上，我上前打招呼，她用专业的术语告诉我该怎么做。在明亮的灯光下，我一定显得格外紧张憔悴。她问我，我的手已经伸进了她的盆腔里，“你还好吗？” “没事，当然好，我只是想摸摸卵巢韧带，”我撒谎回答，心跳加速。
至于我接下来三十年都要待的那间无菌手术室，那些未经消毒的性观念也难免会流露出来——有趣的是，这一切都遵循着另一套等级制度。外科医生可以肆无忌惮地开性玩笑，因为他们能带来生意。麻醉师也享有类似的自由，尽管在外科医生需要集中精力的时候，他们不能开玩笑。女护士也受到一定的优待，因为人们认为她们（而不是男人）开性玩笑更容易被接受。
然而，年轻的男护工却丝毫没有得到任何优待。在裸体面前，他们被视为危险的动物，必须严加看管。由于缺乏专业身份的掩护，再加上年龄和性别本身就令人怀疑，他们在手术室里被禁止说任何带有淫秽意味的话。
克里亚蒂博士继续阐述他的思路，并对临床语言提出了一个有趣的见解。他指出，医生需要使用生硬的语言来保持客观，并与患者保持一定的距离。但与此同时，这种语言也使他们脱离了所治疗疾病的现实。以我所在的领域为例，“疼痛”变成了“伤害感受”，一个缺乏所有人类情感的词语。由于医学语言的生硬，病人无法用有意义的词语来表达他们的痛苦。克里亚蒂博士写道，用晦涩难懂的语言来概念化疾病还会导致过度医疗化和过度专业化，从而滋生更多的问题。
他说，对医生而言，关键不在于解决临床语言中的矛盾。医生无法解决这个矛盾。但他们应该意识到它的存在，并将其牢记于心。他建议，目标不是让医生完全消除这种矛盾——这是不可能的——而是至少要让医生理解它。
这正是本书的主旨所在，克里亚蒂博士通过对疼痛、照护、死亡等诸多主题的个人观察，对此进行了深入阐述。谈到死亡，他先是描述了一位病人在重症监护室的死亡，随后又谈到了医生协助自杀——这两个看似毫不相干的现象。然而，他却以一种耐人寻味的方式将它们联系起来。他认为，两者都是一种宣言——而且是一种自以为是的宣言——即死亡在我们掌控之中。通过科技，我们可以决定自己的死亡时间。安乐死和医生协助自杀，与执意要让垂死之人继续活下去的决心，就像一枚硬币的两面。两者都体现了医学否认死亡的倾向。
他再次指出，凡事皆有局限与矛盾。死亡无法像性一样被理性化的医疗手段所控制。如果说性爱是一门艺术，那么死亡也同样是一门艺术，而死亡的艺术远不止于吗啡滴注。它意味着安排好身后事，与某些人和解，弥补过去的错误，以及进行艰难的对话。他写道，通过将垂死之人安置在重症监护室，依靠技术手段维持他们短暂的生命，让他们平躺在隔离的病床上，医学“实际上是一种盗窃”。它剥夺了垂死之人完成这些至关重要的人生任务的机会。而最终，他们还是会死去。
关键不在于战胜死亡——死亡是无法战胜的——而在于医生们要认识到其中的矛盾：尽管他们竭尽全力，从长远来看，他们终究会失败，因为所有人最终都会死去。有时，医生所能做的最好的事，就是让人们安详地离世。
在本书的结尾，赫里亚蒂博士提出了一些改善美国医疗保健的宝贵建议。他批评了医学界对“循证医学”的过度依赖，即从对照临床试验中得出的治疗方案。这种医学基于统计平均值，适用于庞大的人群，但不适用于任何个体病例。他解释说，要求基于“循证医学”的统一治疗方案，可能会导致对广大患者群体提供良好的医疗服务，但对特定患者而言却可能非常糟糕。然而，他指出，“大型制药公司”仍在大力推广这一理念，因为它们从中获利，因为只有制药公司才有能力开展大规模的随机对照试验，而这些试验正是循证医学方案的生成依据，也是其产品获得许可的基础。
这一点本身就很有意思，更在于提出这一点的人。赫里亚蒂博士很可能被认为是“保守派”。上一代人，保守派通常会为大型制药公司辩护，认为它们是美国企业界的瑰宝之一。如今，情况已大不相同。同样，赫里亚蒂博士经常引用社会评论家伊万·伊里奇的观点，伊里奇在其著作中…… 医学克星 这本书出版于1975年，当时被一些人斥为怪人，尤其是保守派人士。伊里奇警告说，医学界正与工业界勾结，过度医疗化生活，将正常状况病理化，以此控制民众，并在民众心中制造一种虚假的依赖感。即使是保守派人士现在也承认，伊里奇的观点不无道理。
至于更广泛的医疗保健领域，赫里亚蒂博士鼓励医疗领域进一步去专业化和去中心化。前者的例子是将更多处方药标记为“非处方药”，让人们对摄入体内的药物拥有更多控制权。后者则意味着赋予人们更多对自身健康的责任，并非在他们出现健康问题时责怪他们，而是恰恰相反，因为如果没有医生不断地向他们推销最新技术，人们有时反而更有可能保持健康。赫里亚蒂博士提醒我们，人体本身，而非任何技术，始终是“健康和康复的主要力量”。
我必须承认，我尽量避免去看医生和吃药，最多也就是偶尔吃片泰诺或布洛芬。倒不是我不信任医生和药物（毕竟我从事这行这么多年，怎么可能不信任呢？），而是我对它们可能带来的影响心存戒备。没错，它们确实能带来好处，但药物带来的任何好处都伴随着风险。
的确，在我所从事的麻醉学领域，避免风险的最佳方法就是什么都不做。我想这让我自己显得自相矛盾：既是开药的医生，又对药物本身抱有戒心。但正如赫里亚蒂医生所说，一位优秀的医生会意识到这种矛盾，并学会与之共存。
罗纳德·W·德沃金医学博士是文化高等研究院的研究员。他的其他著作可在 RonaldWDworkin.com 上找到。.
转载自作者 亚组
