专业知识的错觉

一位朋友与我分享了一些事情，让我越来越担心我们如何看待社会中的专业知识和智力。她知道我一直在思考这个问题，发现其中的规律日益清晰。在回答一项民意调查时，她问道：“为什么民主党人比共和党人更信任主流媒体？” Zach Weinberg 在 X 上宣布：“因为他们更聪明。（数据显示，你受教育程度越高，就越有可能成为民主党人）抱歉，这么说不太好，但这是事实。如果这让你生气，那可能是因为你比别人更笨。”

党派框架很乏味——这只是另一个例子 权力结构通过精心设计的分工保持控制温伯格的回应中更具有启发性的一点是，他反身性地将教育等同于智力——这是一种危险的等价关系，值得进行更深入的检验。

在这几句不屑一顾的话语中，我们可以看到当下的现实：资历与智慧混为一谈，顺从与智力等同，以及那些将自己重复认可的叙述的能力误认为是真正的批判性思维的人的随意傲慢。这种心态揭示了我们社会对真正的智慧和专业知识的作用的理解存在着更深层次的危机。

这种以学历为优越感的心态在新冠疫情期间产生了毁灭性的现实后果。“聪明”人士对机构专业知识的盲目信任，导致他们支持造成巨大伤害的政策：学校停课让一代儿童倒退，封锁摧毁小企业却让大公司致富，疫苗强制令让 侵犯基本人权—同时驳回或审查任何质疑这些措施的人，无论他们有何证据。

我要明确一点：真正的专业知识对于一个正常运转的社会至关重要。我们需要技术娴熟的外科医生、知识渊博的科学家和称职的工程师。真正的专业知识体现在一致的结果、透明的推理和清晰解释复杂想法的能力上。问题不在于专业知识本身，而在于它是如何被腐蚀的——从一种理解工具变成了强制服从的武器。当专业知识成为抵御质疑的盾牌而不是发现的基础时，它就不再发挥作用了。

这种区别——专业知识本身与声称体现专业知识的专家阶层——至关重要。专业知识是理解现实的工具，而专家阶层是维护权威的社会结构。一个服务于真理，另一个服务于权力。理解这一区别对于应对我们当前的危机至关重要。

认知鸿沟

社会分歧的核心在于人们消费和处理信息的方式存在根本差异。据我观察，所谓的“聪明人”——通常是受过良好教育的专业人士——以通过传统、受人尊敬的媒体来源获得信息为荣，比如 “纽约时报”是， “华盛顿邮报”或 NPR。这些人通常将他们选择的信息来源视为真实性和可靠性的堡垒，同时将其他观点视为可疑的观点。

对主流叙事的依赖催生了一类机构守门人，他们误以为权威就是严谨的思想。他们不知不觉地成为了我所说的“信息工厂”的参与者——这是一个由主流媒体、事实核查人员、学术期刊和监管机构组成的庞大生态系统，它们齐心协力制造和维护经过批准的叙事。这个系统通过严格控制的叙事、选择性的事实核查和对不同意见的排斥来维持其控制力。

当主流媒体不参与基础研究就同时宣布某些新冠治疗“被揭穿”时，或者当事实核查人员仅仅因为质疑官方说法而将明显真实的陈述标记为“缺乏背景”时，我们就看到了这个系统在发挥作用。工厂不仅控制我们看到的信息，还塑造我们处理这些信息的方式，形成一个自我强化的权威闭环。

专家阶层与独立的幻觉

专家阶层——医生、学者、技术官僚——往往无法认识到自己的盲点。我们看到，拥有多个学位的公共卫生官员坚持认为口罩可以防止新冠病毒传播，而直接与患者打交道的护士和呼吸治疗师质疑该政策的有效性。我们再次看到，教育“专家”提倡远程学习，而许多教师和家长立即意识到远程学习对儿童的毁灭性影响。

这种腐败的深度令人震惊，而且是系统性的。 烟草业的行动 质疑吸烟与肺癌之间的联系表明利益冲突会扭曲公众的理解。几十年来，烟草公司资助有偏见的研究，并雇佣科学家反驳越来越多的吸烟危害证据，从而推迟了必要的公共卫生措施。在制药领域， 默克公司对 Vioxx 的处理 说明了类似的策略：该公司隐瞒了 Vioxx 与心脏病相关的数据，并代写文章来淡化安全问题，从而使这种危险药物在市场上流通多年。 制糖业也效仿，在 1960 世纪 XNUMX 年代资助哈佛大学的研究人员，将心脏病的罪魁祸首从糖转移到饱和脂肪，影响了几十年的营养政策。

A 2024 JAMA 根据一项研究， 透露，顶级医学期刊的同行评审员从制药公司获得了数百万美元的报酬，他们经常评审这些公司生产的产品。同样，2013 年《PLOS Medicine》杂志上的一篇系统性评论发现 糖业资助的研究 发现含糖饮料与肥胖之间没有联系的可能性是那些没有行业联系的人的五倍。最近的研究表明 食品行业资助的研究 产生结果的可能性是其他公司的四到八倍 对赞助商有利，扭曲饮食指南。

这种模式远远超出了医学范畴。2023 年的一项调查显示 倡导积极外交政策的著名智库 从国防承包商那里获得了数百万美元，而他们的“独立专家”却出现在媒体上，却没有披露这些关系。主要财经出版物 定期进行股票分析 来自他们所讨论公司中未公开职位的专家。甚至 学术机构 已被抓住 允许外国政府 和公司来影响研究重点并压制不利的发现，同时保持学术独立的假象。

最令人不安的是，这种腐败已经控制了旨在保护公众利益的机构： FDA 和 疾病预防控制中心 大部分资金都来自其监管的制药公司，而 媒体报道战争 这些资金都来自制造武器的同一家公司。一位制药公司高管朋友最近直言不讳地说：“我们为什么不控制那些开我们产品处方的人的教育？”最能说明问题的不仅仅是这句话本身，还有他平淡无奇的表达方式——好像控制医学教育是世界上最自然的事情。腐败是如此正常，他甚至都看不到它。

这些例子只是冰山一角——它们只是对塑造公共卫生、政策和科学诚信的深层系统的一瞥。与此同时，扎克的评论 把任何异议都定性为“愚蠢的”， 这表明质疑此类系统的人只是智商较低。但这些例子表明质疑并非无知的表现——它是一种承认专家阶层经常忽视的冲突的必要性。

最能说明问题的是，这些专业人士中的许多人——包括我视为朋友的人——甚至无法接受这个系统可能从根本上腐败的可能性。承认这一点将迫使他们面对自己在这个系统中是否能取得成功的令人不安的问题。如果授予他们地位的机构从根本上受到损害，那么这对他们自己的成就意味着什么？

这不仅仅是为了维护社会地位，也是为了维护一个人的整个世界观和自我意识。一个人对制度信誉的投入越多，承认制度腐败在心理上就越令人沮丧。这种心理障碍——需要相信提升他们的制度——阻碍了许多聪明人看清眼前的事物。

双方观点：个人案例研究

这些系统性的腐败模式不仅仅是理论上的——它们在新冠疫情期间实时上演，揭示了专家阶层失败的人力成本。我处于不同社会世界的交汇处，这让我对我们社会的专业知识鸿沟有了独特的视角。和许多纽约人一样，我在不同的世界之间穿梭——我的社交圈从消防员和建筑工人到医生和科技高管。这种跨阶级的视角揭示了一种挑战关于专业知识和智力的传统观念的模式。

我观察到的现象令人震惊：那些拥有最负盛名的资历的人往往最没有能力质疑制度性叙事。在新冠疫情期间，这种分歧变得非常明显——无论是在职业上还是在个人生活中。虽然我的那些受过高等教育的朋友毫无疑问地接受了预测数百万人死亡的模型，并支持越来越严厉的措施，但我那些蓝领朋友却看到了直接的现实世界影响：小企业倒闭、心理健康危机爆发、社区破裂。他们的怀疑不是源于政治，而是源于现实：他们在商店里安装了有机玻璃屏障，但却毫无作用，看着孩子们在远程学习中挣扎，看着他们的老年邻居因探视限制而孤独地死去。

质疑这些措施的代价是巨大的，也是个人的。在我所在的纽约市社区，仅仅反对疫苗强制令就让我从一个值得信赖的邻居变成了一个 一夜之间沦为贱民. 他们的回应很能说明问题：我那些“受过教育”的朋友们没有去研究我提供的有关传播率的数据，也没有去讨论强制医疗的伦理问题，而是退缩到道德优越性的立场上。那些多年来一直了解我的性格、认为我体贴可靠、对我提出质疑的人，却因为我质疑什么才是武断的生物医学隔离而背弃了我。他们的行为揭示了一个关键的事实：美德信号变得比实际美德更重要。

这些人曾举着“黑人的命也是命”的标语和彩虹旗，以“包容”为荣，但他们却毫不犹豫地以医疗状况为由排斥邻居。并不是因为这些邻居会带来任何健康风险——疫苗并不能阻止病毒传播，这一事实从辉瑞自己的试验数据中已经很明显了（任何有眼睛的人都能看出来）。他们支持将健康人排除在社会之外，纯粹是出于对自上而下的命令的服从。讽刺的是：他们所推崇的包容性只扩展到时髦的事业和认可的受害者群体。当面对不时髦的少数群体——那些质疑医疗命令的人时，他们的包容原则立刻就消失了。

这次经历揭示了我们专家阶层的一个关键特征：他们对“遵循科学”的承诺往往掩盖了对社会一致性的更深层次的承诺。当我试图让他们参与同行评议的研究，甚至询问有关疫苗测试方案的基本问题时，我发现他们对科学对话不感兴趣。他们的确定性不是来自仔细的分析，而是来自对机构权威近乎宗教般的信仰。

这种反差在我与不同阶层的人的互动中表现得更加明显。那些用双手工作的人——他们每天都在面对现实世界的挑战，而不是理论抽象——表现出一种证书无法赋予的实践智慧。他们每天处理物理现实和复杂系统的经验让他们获得了学术模型无法捕捉的洞察力。当机械师修理发动机时，没有叙事操纵的余地——要么成功，要么失败。

这种直接反馈回路对机构操纵产生了天然的免疫力。无论多少同行评议的论文或专家共识都无法使故障的发动机运转。所有实际工作都存在同样的现实检验：农民无法为歉收辩解，建筑商无法通过理论解释房屋的完好性，水管工无法引用研究来堵住漏水。这种基于现实的问责制与机构专业知识的世界形成鲜明对比，在机构专业知识的世界里，失败的预测可能会被遗忘，不成功的政策可能会被重新定义为部分成功。

阶级分歧超越了传统的政治界限。当伯尼·桑德斯的竞选活动受到民主党机器的阻挠，当唐纳德·特朗普获得意外支持时，专家阶层将这两场运动都斥为纯粹的“民粹主义”。他们错过了关键的洞察力：各个政治派别的劳动人民都认识到这个制度是如何对他们不利的。这不仅仅是党派分歧，也是从我们的制度结构中受益的人和看透其根本腐败的人之间的断层线。

专家阶层的失败

过去几十年来，专家阶层的失败模式越来越明显。有关伊拉克大规模杀伤性武器的虚假指控为许多人敲响了警钟。随后，2008 年金融危机爆发，经济专家要么未能看到，要么故意忽视即将发生灾难的明显警告信号。每一次失败都比上一次更严重，责任越来越少，专家信心越来越强。

随后几年，专家和媒体人物花了三年时间宣传“通俄门”阴谋论，最负盛名的报纸因报道完全捏造的新闻而获得普利策奖。他们在选举前将亨特·拜登的笔记本电脑斥为“俄罗斯的虚假信息”，数十名情报官员借机掩盖了一个真实的故事。

在新冠疫情期间，他们嘲笑伊维菌素只是一种“马用驱虫药”，尽管它曾因在人类身上的应用而获得诺贝尔奖。他们坚称布口罩可以预防传播，尽管缺乏确凿的证据。 “纽约时报” 不仅仅是驳斥了实验室泄漏理论，认为它是错误的——他们的首席 Covid 记者 Apoorva Mandavilli 将其标记为“种族主义，” 表达了对任何敢于质疑官方说法的人的蔑视。当该理论后来获得可信度时，他们没有道歉，没有自我反省，也没有承认他们在压制合法调查方面所扮演的角色。

这种对异议的本能排斥有着比大多数人意识到的更黑暗的历史。“阴谋论者”一词本身是在肯尼迪遇刺事件后由中情局推广的，目的是抹黑任何质疑阴谋论的人。 沃伦报告——这份文件在六十年后，即使是最基本的批判性思维也会发现它存在严重缺陷。今天，这个术语的作用是一样的：一个扼杀思想的陈词滥调，用来破坏对权力和腐败的合理担忧。给某件事贴上阴谋论的标签，会把复杂的系统分析简化为偏执的幻想，从而更容易忽视令人不快的真相。掌权的人难道不会合谋吗？公民难道没有权利推测可能发生的事情，以保护他们的自然权利吗？

专业知识的盲点：理解腐败

专业知识中经常被忽视的一个方面是识别和理解腐败的能力。许多人可能是各自领域的专家，但这种专业知识往往伴随着一个重大盲点：对机构的天真信任以及未能掌握机构腐败的普遍性。

问题在于专业化本身。我们创造了一批专家，他们对自己领域的了解很深入，但无法掌握更广阔的领域，也无法了解事实是如何结合在一起的。他们就像专家只检查一棵树，却忽略了整个森林的疾病。当然，你是一名上过医学院的医生——但你有没有想过是谁支付了你的学费？是谁制定了你的课程？是谁资助你阅读的期刊？

走向真正的批判性思维

为了摆脱这种制度，我们必须转向“展示而不是告诉我”的社会。这种方法已经出现在其他领域。记者、科学家和布朗斯通研究所等组织的学者 儿童健康防御及 每日影响力 通过发布原始数据、展示其来源和方法以及公开接受批评来体现这一点。当这些组织做出预测或挑战主流叙事时，他们就将自己的可信度置于风险之中——并通过准确性而非权威性来建立信任。

与期望其权威被无条件接受的传统机构不同，这些来源邀请读者直接检查其证据。他们发表研究方法，分享数据集，并参与公开辩论——这正是科学话语应有的样子。

这种透明度让我们能够实现当前环境中罕见的一件事：能够根据结果跟踪预测。虽然主流专家可能会一直犯错而不会受到任何惩罚，但另类声音必须通过准确性赢得信任。这为可靠信息创造了一个自然选择过程——基于结果而不是凭证。

真正的专业知识并非永不犯错，而是诚实地承认错误，并有勇气在证据需要时改变方向。这意味着：

• 拒绝为了自身利益而实行学历主义
• 重视已展示的知识而非机构隶属关系
• 鼓励公开辩论和自由交流思想
• 认识到某一领域的专业知识并不赋予普遍的权威
• 认识到真正的智慧往往来自不同的来源，包括那些没有正式资格的来源

重新定义智能和专业知识

随着我们不断前进，我们必须重新定义我们所认为的智慧和专业知识。真正的智力能力不是通过学位或头衔来衡量的，而是通过一个人批判性思考、适应新信息和在必要时挑战既定规范的能力来衡量的。真正的专业知识不是一贯正确；而是有正直的品格，敢于承认错误，有勇气在证据需要时改变方向。

为了创造一个更具韧性的社会，我们需要重视正式知识和实践智慧。必须拒绝唯文凭主义，应优先考虑展示知识而非机构隶属关系。这意味着鼓励公开辩论和自由交流思想，尤其是与挑战主流观点的不同声音交流。这需要认识到某一领域的专业知识并不能赋予普遍权威，并理解真正的智慧往往来自意想不到的多样化来源，包括那些没有正式资格的人。

前进的道路要求我们在建立更好的制度的同时质疑我们的制度，并为跨越阶级和资历的人为鸿沟创造真正的对话空间。只有这样，我们才有可能用我们迫切需要的集体智慧和创造力来应对世界面临的复杂挑战。

外包思维模式正在崩塌。随着制度失败不断加剧，我们再也不能将批判性思维委托给自封的专家或毫无保留地信任认可的来源。我们必须培养评估证据和质疑我们可直接研究的领域叙述的技能。但我们不可能成为所有领域的专家——关键是要学会根据他们准确预测和诚实承认错误的记录来识别值得信赖的声音。这种辨别力只有走出信息工厂才能获得，在那里，现实世界的结果比机构认可更重要。

我们面临的挑战不仅仅是拒绝有缺陷的专业知识，而是培养真正的智慧——这种智慧源自现实世界的经验、严谨的研究和对不同观点的开放态度。未来取决于那些能够超越制度思维局限、融合洞察力、谦逊和勇气的人。只有通过这种平衡，我们才能摆脱信息工厂的束缚，以真正的清晰度和韧性应对我们世界的复杂挑战。