医学日新月异。在我的职业生涯中，我亲眼见证了重症监护室从最初只有氧气、监护仪和临床经验的简陋房间，发展到如今人工智能能够预测病情、床旁超声帮助我们避免猜测、机器人系统帮助外科医生精准手术的现代化场所。远程医疗让远方的专家也能为患者提供诊疗服务。这些进步挽救了生命，使医疗服务更加便捷，提高了效率，并帮助医生接触到那些原本可能无法就诊的患者。
许多研究表明远程医疗的价值，尤其是在医疗资源匮乏的地区和专科医生稀缺的重症监护环境中 (1)。我欢迎这些创新，并且每天都在使用其中许多技术。我坚信人工智能 (AI) 将成为医生最重要的工具之一。近期的一些评论也表明，人工智能将帮助医生做出决策，而不是取代他们 (2)。然而，无论我们的工具变得多么先进，它们都应该帮助我们更好地完成工作，而不是改变我们工作的本质。
最近一起关于一位重病青年死亡的诉讼在医学界引发了广泛讨论 (3)。报道称，其中一个问题是，负责的医生是否真的亲自检查过病人。法院会查明真相，所以我不会妄加猜测或指责。我担心的并非诉讼本身，而是它提出的更深层次的问题：我们是否开始认为，由于科技让我们能够远程照护病人，所以亲自到场就不再必要了？
当我刚开始行医时，这个问题对我来说简直是天方夜谭。那时我们只能手工测量血压，对着发光的盒子解读胸部X光片，依靠体格检查，因为我们别无选择。我们总是与病人保持密切联系。我们与他们握手，在他们最艰难的时刻陪伴家属，我们不仅倾听他们的心跳和呼吸，还留意那些停顿，配偶语气中的担忧，充满希望的话语背后隐藏的恐惧，以及那些比任何化验结果都更有说服力的细微体征。有时我觉得，那些时刻教会我们的，比任何教科书都多。
今天，我们拥有我的前辈们做梦都想不到的能力。我们可以在几秒钟内查看来自世界各地的扫描图像。神经科医生可以远程查看中风患者的病情。重症监护医生可以从中央位置同时监控多个重症监护室的情况。算法会不断审查患者数据，并发现我们可能忽略的模式。这些进步是真正的进步，许多人今天能够活着，正是因为医生们愿意尝试新技术。忽视这些创新不仅是不明智的，而且是错误的。
临在始于第一句话之前
我年轻时当医生时学到的第一课，并非医学院正式教授的内容。它既没有出现在解剖学、生理学、病理学、药理学课程中，也没有出现在我参加过的任何执业资格考试中。然而，它却深深影响了我的行医方式。我年轻时当医生时学到的第一课，并非医学院教授的内容。它不在任何课堂或考试中，但它对我行医方式的影响，远胜于任何讲座或教科书。
在我们开口说话、查看化验结果或做出诊断之前，患者就已经开始判断是否信任我们了。他们会把注意力转向电脑屏幕。这些行为都没有出现在临床指南中，也不会直接影响医院的质量评分。然而，它们往往决定着患者是否真正听进去了我们想告诉他们的信息。缺乏信任的信息很少能改变患者的行为，而赢得信任的人传递的信息却往往能改变他们的人生。
尽管我们对效率、互联互通和新技术充满热情，但我担心我们正在遗忘医学中最古老也最重要的部分之一：陪伴在患者身边。陪伴难以衡量。它不会出现在仪表盘、计费代码或报告中。人工智能无法将其绘制成图表，也很难用金钱来衡量它。
然而，每一位经验丰富的医生都明白它的重要性。在用药之前，医生的陪伴就能给人以安慰。在做出艰难决定之前，医生的陪伴能够建立信任。在医生的陪伴下，医生能够观察到任何监护设备都无法捕捉到的细节。每一位经验丰富的医生都深知陪伴的重要性。仅仅是陪伴就能在用药之前给病人带来安慰。在做出艰难抉择之前，医生的陪伴能够建立信任。在医生的陪伴下，医生能够注意到任何机器都无法捕捉到的细节。
最重要的是，它提醒患者及其家属，他们并非孤军奋战。对话能够影响决策，巩固医患关系，并常常揭示出原本可能被隐藏的信息。一位惊恐的患者在安静的五分钟后，往往会说出与最初匆忙的60秒截然不同的话。当家属相信医生在真正倾听时，他们提出的问题也会有所不同。这些时刻无法被编程进算法，因为它们并非信息传递，而是人与人之间的交流。
体格检查不仅仅是诊断
医学生通常将体格检查视为收集诊断信息的一种手段。但随着经验的积累，医生们逐渐认识到体格检查的意义远不止于此。体格检查往往是我们帮助患者的第一步。
当我把听诊器放在病人胸口时，我当然是在听杂音、啰音、喘鸣音或呼吸音减弱。但我也在传递更深层次的信息。我是在告诉病人，当我用听诊器听诊病人的胸部时，我是在检查杂音、啰音或喘鸣音之类的声音。但我也在传递更深层次的信息。无需言语，我就是要告诉病人：“我在关注你。你很重要。我在这里。” 肢体的冰凉。监护仪无法记录的轻微颤抖。强颜欢笑背后隐藏的恐惧。每一位经验丰富的临床医生都有这样的故事：这些看似微不足道的观察结果，改变了诊断，调整了治疗方案，甚至彻底改变了与家属的谈话。
人工智能很可能成为有史以来发现模式的最佳工具。我对此深信不疑。但人类也能做一件同样重要的事情——我们能察觉到他人的痛苦。
这两者并不相同。
远程医疗是医学界最伟大的成功案例之一
让我澄清一下。我并非反对远程医疗。事实上，我完全支持它。
远程医疗彻底改变了医疗保健行业。它让中风神经科医生在几分钟内就能抵达偏远地区的急诊室。它使重症监护专家能够为缺乏全天候重症监护专家的社区医院提供支持。它连接了远隔重洋、山脉和沙漠的专家和患者。在新冠疫情期间，它使医生能够在减少不必要的接触的同时继续照护患者。无数人的生命因此得到改善，毫无疑问，许多生命也因此得以挽救，这都归功于医生们积极拥抱这项卓越的技术，而不是抵制它。
我本人也参与过远程医疗咨询。它的未来前景非常光明。它是科技将经验丰富的医生服务范围扩展到他们无法亲身到达的地方的最佳例证之一。
但扩大影响力与取代现有存在是两回事。
科技的初衷是为了帮助我们跨越距离，而不是在我们还能亲临现场的时候剥夺我们的存在感。如果我们混淆了这两个概念，我们可能会认为便利比真正帮助患者更重要。
人工智能应该让我们成为更好的医生
人工智能将比我职业生涯中所见过的任何其他事物都更能改变医学。它能够快速汇总病历、发现用药问题、辅助诊断、识别影像中的细微变化、在症状出现之前预测问题，并减少医疗差错。这些都是令人振奋的变革，医生们应该欣然接受，而不是畏惧。
不学习人工智能的医生最终会被时代抛弃。每一代人都必须适应巨大的变革。我的前辈们学会了使用呼吸机、CT扫描仪和床旁超声。我们这一代人习惯了电子病历和先进的监护设备。下一代将成为人工智能领域的专家。
错误不在于使用人工智能，而在于认为人工智能会思考就一定能关心人。
医学始终兼具科学性和人际关系。科学为我们提供了许多答案，而人际关系则帮助我们解决科学无法解答的问题。
效率的幻觉
现代医疗保健非常注重效率。我们会追踪患者住院时长、复诊频率、文书工作量、患者流动情况以及其他许多数据。这些指标固然重要，合理利用资源也至关重要。
但是我们不能因为过于注重效率而忽略医学的人文关怀。
科技无疑节省了医生的时间。但讽刺的是，他们节省下来的大部分时间并没有用于照顾病人，而是被文书工作、行政事务、规章制度和电子邮件占据了。这些本应解放我们的工具，最终却常常让我们困在电脑前。
现代医学最大的讽刺之处或许在于，科技让沟通变得前所未有的便捷。然而，真正的人际交往却日渐稀少。一位医生静静地陪伴在惊恐的家属身边，或许就能避免那些原本需要数天才能弥合的误会。有时，解决医学问题的最快方法，就是放慢脚步，用心去理解正在经历这一切的人。
教导下一代
我的大部分职业生涯都在从事教学工作。无论身处休斯顿、雅加达、巴厘岛、墨西哥城还是其他任何地方，如今的学员总是让我印象深刻。他们能够即时获取老一辈人难以想象的医学知识。他们掌握技术的速度很快，许多人已经能够以巧妙而谨慎的方式运用人工智能。
我希望我们能教会他们一些科技永远无法取代的东西。让我们教会他们在告知噩耗之前先坐下来。让我们教会他们，沉默有时胜过千言万语。我希望我们能教会他们，轻抚病人的肩膀或许能带来药物无法复制的安慰。医学界似乎已经对触碰心存恐惧。然而，一只手搭在病人的肩膀上，握住他的手，轻抚他的额头，扶他坐起来，这些都至关重要。人工智能永远无法复制这些。
最重要的是，我想让他们明白，每一项监测、算法、扫描、化验结果和人工智能工具的存在都只有一个目的：帮助我们更好地照顾他人。如果科技在医学领域凌驾于患者之上，我们就将迷失医学的真谛。
向前看，不回头
威廉·奥斯勒爵士很久以前就告诉医生们，了解患病的人是什么样的人比了解患者患的是哪种疾病更重要（5）。即使一百年过去了，这句话依然适用。疾病遵循科学规律，但患者有家庭、文化、恐惧、希望、价值观和信仰。如果我们忘记了这一点，医学或许在技术上非常伟大，但在情感上却空洞无物。
也许这就是我坚持旅行的原因。也许这就是我这么多年过去了仍然周游世界讲学的原因。无论身处北美、拉丁美洲、欧洲还是亚洲，我看到的都是同样的情景。医生们或许说着不同的语言，在不同的医疗体系中工作，面对着不同的挑战，但他们都明白同一个时刻：当医生走进病房的那一刻，一切都会改变，仅仅因为有人真正地在那里。那一刻无法被转化为数据，无法外包，也无法交给人工智能。
在科技与人文之间做出选择从来都是一种伪命题。我们应该热情拥抱人工智能、远程医疗、预测分析、机器人手术以及所有能够改善患者护理的创新。我们应该投资、推广、完善这些技术，并不断拓展医学的边界。但我们绝不能将辅助与替代混为一谈。科技应该扩大富有同情心的医生的服务范围，而不是成为他们消失的借口。
引发我思考这一切的诉讼终将走完法律程序，真相终会水落石出。但无论结果如何，它提出的问题对每一位医生都至关重要。当我们建设未来的医院时，我们想要看到怎样的医疗模式？它应该只关注连接、效率和计算能力吗？还是应该成为一种强大的工具，支撑那些深刻而永恒的人类本质？我希望答案显而易见。
或许有一天，人工智能会在我打开病历之前就分析好每一项化验结果。它或许会在我察觉之前数小时就识别出生理机能的恶化。远程医疗或许能将地球上的每一位专家与每一位需要帮助的患者连接起来。这些成就将是医学的非凡胜利，我会为每一项成就欢呼雀跃。但是，我希望我们永远不会走到让恐惧的患者误以为屏幕等同于医生、算法等同于判断、数据等同于同情心的地步。医学始终是一门科学，但其精髓在于它与人之间深厚的情感联结。
科技可以拓展我们的影响力，但绝不能取代我们的存在。当历史学家回顾医学的这个时代时，他们无疑会惊叹于人工智能、基因组医学、机器人技术以及我们今天几乎无法想象的各种科技。我希望他们也能赞扬医生们拥有智慧，保留了一项无需改进的创新：那就是人与人之间简单的关爱。
案例
- 托滕 AM、汉森 RN、瓦格纳 J 等人。 远程医疗在急慢性病护理咨询中的应用. 比较效果评估第 216 号。马里兰州罗克维尔：医疗保健研究与质量署；2019 年。
- 托波尔 EJ。 深度医学：人工智能如何让医疗保健再次人性化. 纽约：基础书籍出版社；2019 年。
- 强悍的医疗保健。 耶鲁纽黑文医疗系统医院的远程ICU模式在过失致死诉讼中受到关注。 2026。
- 皮博迪 FW。 病人护理. 1537-1538。 1927; 88：877 882。
- 奥斯勒 W. 心境平和：以及其他致医学生、护士和执业医师的讲话. 费城：P. Blakiston's Son & Co.；1904 年。
