为下一场风暴进行重建

十五年前，在我被任命为牧师后不到三个月，一个星期五的早晨，我在匹兹堡仁慈医院的重症监护病床旁诵读时辰礼仪（受戒者必须每天进行的祈祷）。

那天我们要切断我 63 岁母亲的生命支持系统。

几天前，她因肺炎和胃溃疡出血而入院。周二，我们收到消息，她的胃活检结果显示溃疡的病因是癌症。那天晚上，我们全家人聚在一起安慰她，因为她未来可能要与病魔长期斗争。

所有这些计划都毫无意义。星期三早上，我被一通电话吵醒，电话里说她患上了严重的中风，他们正在寻求干预的许可。干预不会成功。

星期五早上，我来到母亲的病床前，开始诵读《日课经》，其中包括一篇圣奥古斯丁的布道文。这些文字完美地诠释了母亲去世那天的情景：

但是，那些因为害怕冒犯而没有让羊群做好面对诱惑的准备，甚至还承诺给它们世俗幸福的牧羊人是什么样的人呢？上帝自己并没有对这个世界做出这样的承诺。相反，上帝预言这个世界上将有苦难，直到世界末日。你想让基督徒免受这些苦难吗？正因为他是基督徒，他注定要在这个世界上遭受更多的苦难。

使徒说： 所有渴望在基督里过圣洁生活的人都将遭受迫害。 但你，牧羊人，寻求你自己的东西而不是基督的东西，你无视使徒所说的话： 所有想在基督里过圣洁生活的人都会遭受迫害。 你反而说：“如果你在基督里过着圣洁的生活，一切美好的事物都将丰盈地属于你。如果你没有孩子，你将拥抱和滋养所有人，他们中没有一个人会死去。”这就是你培养信徒的方式吗？注意你在做什么，以及你把他安置在哪里。你把他建在沙地上。雨会来，河水会泛滥冲进来，风会吹，风雨会冲击你的房子。它会倒塌，毁坏程度会很严重。

我母亲的生活并不轻松。在她母亲去世后，她辍学成为一名看护，最终与后来成为我父亲的男人陷入了虐待关系。为了保护我免受他的伤害，她独自抚养我，做了很多不需要技能的清洁工作，同时确保我能上天主教学校。她生命的最后几年是残疾，因为乳腺癌治疗和复发性肺炎使她只能依赖氧气。

她最自豪的时刻是我被任命的那一天。那一天结束后，她的生命就走到了尽头。 

那天我读到的圣奥古斯丁的话，塑造了我对所赐予的神父职分的理解。我的工作是 而不去 用一切都会好起来的谎言来安慰人们。相反，牧羊人的工作是让灵魂做好准备，无论遭受什么苦难，都能坚持下去。它为那些像我母亲一样挣扎的人，以及像我这样在临终床边祈祷的灵魂提供慰藉和支持。

这段成长经历帮助我在 2020 年新冠病毒大流行期间对许多事情保持了清醒的认识：

1. 生命极其脆弱。我妈妈去世时 63 岁。她与母亲、叔叔和祖父一起葬在墓地里。四人去世时，她是年龄最大的。一场所谓的瘟疫，据报道平均死亡年龄约为 80 岁，这并不是什么大悲剧。引用诗篇作者的话：“我们一生的年华，不过七十岁，若是强壮，可到八十岁；多半是劳苦愁烦；转眼间，我们便要过去了”（诗篇 90:10）。
2. 妈妈的死亡证明上没有出现与肺炎甚至胃癌有关的任何信息。如果 2020 年也出现同样的事实模式，将肺炎归咎于某种病毒，那么毫无疑问，每个人都会赚很多钱。
3. 即使是最了不起的医生也不能创造奇迹。即使是毫不拖延的积极治疗也无法阻止母亲的死亡。相反，就像妈妈常说的那样，“我的死期到了，它就来了。”
4. 那些日子里，我和妈妈在一起的每一刻都很珍贵。我们很幸运能在她能交谈的最后一晚陪伴她。中风后，我知道她能从她一只眼睛里流下的泪水认出我的声音。任何想剥夺我那些时光的人显然在我看来都是邪恶的怪物，然而这正是 2020 年及以后许多悲痛的家庭所遭遇的。
5. “他们都不会死”是自私和邪恶的骗子才会做出的承诺。无论是神职人员、政客还是所谓的专家，这都是事实。从“两周内使曲线变平”到 “如果你接种了疫苗，你就不会住院，就不会进重症监护室，也不会死” 是故意撒谎。说这种话的人永远不值得信任。相反，真正的牧羊人是那些让人们做好心理准备的人，让他们面对一个残酷的事实：几乎每个人都将接触到一种永远不会消失的病毒。

就像我 最近争论，人们渴望被告知一切都会好起来，这导致人们需要领导者是“出色的骗子，承诺更多的希望、更快的改变和彻底的伟大”。

相反，我们真正需要的是那些愿意诚实处理生活中必然会出现的困难的领导人。 几个月前，我试图回答 Jeffrey Tucker 的 题 “从当时到现在发生了什么？”：

回答杰弗里的问题，我们忘记了我们都会死。我们忘记了苦难是我们的命运。 泪谷我们忘记了，我们对待痛苦和死亡的事实赋予了我们生命的意义，也使英雄成为英雄。相反，我们让自己被训练去害怕所有情感和身体上的痛苦，用难以置信的最坏情况来灾难化，并要求那些努力确保我们忘记的精英和机构提供解决方案。

母亲去世的那一天让我无法忘记这一切，也让我下定决心要不懈努力，让其他人也无法忘记这一切。我祈祷，我们因在 2020 年跟随坏牧羊人的领导而面临的困难，也同样会给我们这个民族带来困难，以免在下一次风暴来临时，我们发现自己建立在沙土上。