医学的根本在于治愈疾病。医生治愈了疾病，减轻了痛苦，延长了寿命，并将人们对自身的认知拓展到了一个世纪前难以想象的程度。鲜有其他职业能像医学一样为人类福祉做出如此巨大的贡献。然而，医学也赋予了医生巨大的权力。医生影响着个人行为，塑造着公共政策，指导着科学研究，尤其是在危机时期，他们在社会中拥有相当大的权威。这种权力既可以带来益处，也可能使人们的信心转化为不必要的确定性，并使权威难以被挑战。
权力本身并不危险；更大的风险在于过度的确定性。
医学领域最严重的伦理失误很少源于恶意。更常见的情况是，它们源于过度自信、仓促决策以及认为棘手的情况需要采取极端措施的观念。从行善到作恶的转变很少是突然发生的；它通常是渐进的，由良好的意愿和对自身判断力的日益自信所推动。医学史上许多令人不安的事件都是由那些真诚地认为自己行为恰当的人所引发的。
医学的权威建立在普遍的信任之上。患者向医生倾诉他们最深切的担忧，相信医生会优先考虑真相、同情和尊重。社会赋予医生特殊的特权，期望他们能够审慎谦逊地运用专业知识。人们并不期望医生完美无缺；相反，诚实、承认不确定性以及持续评估才是至关重要的。这些责任是当代医学伦理和研究规范的基石。¹⁻⁵ 然而，不确定性总是令人不安的。
不确定性普遍令患者、政府、公众和医生感到不安。危机时期，这种不安感会加剧。诸如疫情或战争等紧急情况会引发人们对明确答案的集体需求，即便信息不足。领导人可能感到有必要展现信心，而专家则面临着缓解公众焦虑的压力。在这种情况下，科学探究固有的不确定性尤其难以容忍。
在这种情况下，医学面临着一个很大的风险：将自信误认为真正的知识。
科学进步并非源于共识，而是源于对既有观念的不断质疑、对主流规范的挑战以及对新证据的灵活运用。经验丰富的医生们目睹过曾经备受推崇的疗法被弃用。医学范式不断转变；曾经被广泛接受的干预措施被摒弃，曾经被视为不可更改的规章制度也被修订。这些变化并非失败的标志，而是科学探索持续活力的体现。⁶⁻⁸
科学的进步源于质疑，而不是源于所有人的认同。
在医学史上，自信让位于谦逊的例子不胜枚举。放血疗法曾持续数个世纪，人们错误地认为其原理正确。额叶切除术最初被视为一项突破，并荣获诺贝尔奖，但后来因其有害后果而被否定。激素疗法曾被广泛用于治疗绝经后妇女，直到大规模研究引发了人们对其安全性和有效性的担忧。某些旨在预防猝死的抗心律失常药物，后来被发现会增加某些人群的猝死风险。许多曾经被认为合理的重症监护措施，如今已被修订或弃用。
这些故事并非意味着科学无能。相反，它们提醒我们保持谦逊。它们表明我们的知识会不断变化，我们应该记住，我们可能无法看到全貌。勇于质疑并非医学的弱点，而是其最大的优势之一。⁶⁻⁸
当医生们深信自己绝对正确时，就会出现严重的风险。过度自信会逐渐抑制求知欲，降低对不同观点的开放态度，并削弱对新思想的接受度。久而久之，领导者可能会忽视批评，将建设性辩论视为不忠行为，并将不确定性视为需要掩盖而非讨论的话题。
危机使伦理挑战更加复杂。紧急情况会改变我们对是非对错的认知。曾经看似极端的事情，突然间可能变得必不可少。社会开始接受几个月前还难以想象的限制和措施。有时，这些改变是合理的，因为紧急情况确实需要采取行动。真正的伦理问题不在于我们是否应该在危机中做出调整——我们必须调整。问题在于，调整的界限在哪里，伦理的崩塌又从哪里开始。¹,²,⁴,⁹
历史证据表明，紧急情况往往会将权力集中在少数人手中，并减少异议的机会。在危机时期，紧迫性、团结和快速行动等主题主导着舆论。虽然这些反应可以理解，但它们可能会过度简化复杂问题，掩盖不确定性，并边缘化其他观点。矛盾的是，最需要智慧和谦逊的时期，反而可能助长过度自信和权力更加集中。
历史很少会明确指出道德何时开始沦丧。
围绕新冠疫情的持续争议凸显了这些伦理问题的现实意义。近期针对安东尼·福奇博士的指控，包括其研究管理、对SARS-CoV-2病毒起源的讨论以及与政府和情报机构的合作，引发了公众对科学权威、透明度和问责制的激烈辩论。这些问题至今仍未得到解决，并可能持续成为科学家、政策制定者和历史学家争论的焦点。这场辩论超越了任何个人层面，其核心问题更为广泛：科学领袖应如何传达不确定性？对公共政策拥有重大影响力，又应承担哪些责任？研究监督的透明度应达到何种程度？当证据不完整时，应如何处理不同的观点？当社会对少数专家群体寄予厚望时，需要哪些保障措施？
这些问题超越了个人性格。
新冠疫情暴露了医学界长期存在的矛盾。专业知识固然至关重要，但专家也会犯错：他们之间可能存在分歧，模型可能不准确，预测也可能落空。即使是出于好意的政策也可能产生意想不到的后果。首要挑战并非取消专业知识，而是确保专家保持透明、诚实，并足够谦逊地承认自身知识的局限性。
疫情也揭示了另一个现实：现代医学的范畴已远超临床和实验室环境。如今，科学领军人物身处一个复杂的环境中，该环境涵盖政府、监管机构、媒体、社交媒体、产业界和国际组织。在此背景下，科学决策往往具有重大的政治和社会影响。身居要职的医生和科学家可能会发现，他们的影响力远远超出了医学的范畴。
这种影响力意味着非凡的责任。
在充满不确定性的环境中行使权力需要诚实和谦逊的求知态度。公众信任的巩固并非源于展现绝对正确，而是源于坦诚地承认知识的不足。领导者在不确定时期行使权力时，必须保持开放和谦逊。当专家承认自身知识的局限性，而不是假装笃定时，信任度会得到提升。如果能够坦诚沟通，大多数人都能容忍不确定性。然而，如果将建议视为最终定论，之后又在不承认知识不断发展的情况下进行修正，信任就会受到侵蚀。科学进步的迅猛速度往往超过了社会全面评估其影响的能力。生物技术、人工智能、基因组编辑和高风险生物研究领域的创新在带来巨大益处的同时，也带来了新的伦理挑战。¹⁻⁴,⁸,¹⁰
问题不在于科学研究是否应该继续，它必须继续。问题在于科学能力和伦理智慧能否以相同的速度发展。
历史表明，他们往往不会这样做。
医生和科学家肩负的道德义务远不止于技术能力。知识、专业技能和智力本身并不足以承担这些责任。负责任地行使权力需要一些难以量化的品质，例如良好的判断力、谦逊、开放的心态以及接受批评的能力。鉴于错误可能造成的严重后果，科学领袖必须始终保持开放的心态，接受公众的审视。
谦逊并非技艺的敌人，而是技艺的必要伙伴。
谦逊意味着认识到我们的知识并不完整。它意味着接受错误在所难免，也意味着聪明人之间也会有真诚的分歧。今天看似确凿无疑的事情，明天可能就会被证明是错误的。最重要的是，谦逊意味着领导者应该始终乐于接受质疑。⁵⁻⁸每一代医生都认为自己比上一代更加博学。在很多方面，这种自信是有道理的，因为科学进步的确令人瞩目。然而，历史表明，每一代人也都有盲点，这些盲点只有在日后才会显现出来。
医学史的目的并非将当代的医务人员与过去那些犯下伦理错误的人相提并论。这样的比较毫无益处。更具挑战性的教训是，伦理问题往往是逐渐形成的。当求知欲取代好奇心，当异议被视为问题而非科学的组成部分，以及当既定的规章制度以紧急为名被绕过时，伦理问题便会浮现。
每一代人都认为自己绝不会重蹈覆辙。但历史告诫我们谨慎行事。
20世纪灾难之后涌现的道德标准——从纽伦堡法典到贝尔蒙特报告再到赫尔辛基宣言——都建立在一个共同的认知之上：科学能力无论多么卓越，都必须始终服从于人类尊严、透明度和道德约束。¹⁻⁴
鉴于医学的巨大影响力，必须具备高度的自我约束力。首要挑战不仅在于获取新知识或技术进步，更在于保持运用这些能力所必需的智慧。医生的首要义务并非维护个人理念、名誉、忠诚或共识，而是秉持真理、透明和尊重个体。
医学的未来或许更多地取决于我们是否保持谦逊并不断提出尖锐的问题，而不是我们能做什么。我们是否坦诚面对不确定性？我们是否足够开放？我们是否接受挑战？我们是否过于自信？我们是否真的在倾听不同的意见，还是仅仅试图控制它们？我们是否把成为专家与永远正确混为一谈？
医生的首要职责不是确定无疑，而是说出真相。
从治愈到伤害的转变，很少是出于恶意。更多时候，它是由信念塑造，由紧迫感放大，并由那些坚信自身正直的人实施。医学面临的永恒挑战不仅在于知识的获取，更在于保持谦逊，以确保权力服务于人类，而非脱离人类。医生所需的勇气不仅限于危机中的果断行动；它还包括勇于接受不确定性，乐于接受审视，并认识到维护医学伦理与其说是依赖于自信，不如说是依赖于持续不断的自我反思。
或许，医学最关键的问题并非“我们能做什么？”，而是“我们有多大把握我们的行为是正当的？”。对这个问题的回答最终可能决定医学是会继续恪守其治愈疾病的根本承诺，还是会逐渐偏离其历史上作为道德指南的谦逊，转而追求权力。
案例
- 纽伦堡军事法庭。 纽伦堡法典. JAMA。 1996; 276（20）：1691。
- 世界医学协会。 世界医学协会《赫尔辛基宣言》：涉及人类受试者的医学研究的伦理原则. JAMA。 2013;310(20):2191-2194. doi:10.1001/jama.2013.281053.
- 世界医学协会。 《赫尔辛基宣言》：涉及人类受试者的医学研究的伦理原则s。法国费内伏尔泰：世界医学协会； 2024 年。
- 国家生物医学和行为研究人类受试者保护委员会。 《贝尔蒙特报告：保护人类受试者的伦理原则和指南》. 华盛顿特区：美国卫生、教育和福利部；1979 年。
- Pellegrino ED，Thomasma DC。 为了患者利益：恢复医疗保健中的行善原则。 纽约：牛津大学出版社，1988。
- 佩莱格里诺 ED。 医疗实践中的美德. 纽约：牛津大学出版社，1993年。
- Popper KR。 猜想与反驳：科学知识的增长。 伦敦：劳特利奇，1963。
- 乔纳斯 H。 哲学论文集：从古代信条到科技人恩格尔伍德克利夫斯（新泽西州）：普伦蒂斯-霍尔出版社；1974年。
- 舒斯特E。 五十年后：纽伦堡法典的意义. 新英格兰医学杂志. 1997;337(20):1436-1440. doi:10.1056/NEJM199711133372006.
- Resneck JS Jr. 值此《赫尔辛基宣言》发表60周年之际，对其进行了修订：一套现代化的伦理原则，旨在促进和确保快速创新的医学研究生态系统中所有参与者的权益得到尊重。. JAMA. 2025;333(1):15-17.
