伤害与自己意见相左之人的本能

分享 | 打印 | 电子邮件

“所有美国人和媒体早就应该正视这样一个事实：暴力和谋杀是日复一日、年复一年以最仇恨和最卑鄙的方式妖魔化那些与你意见相左的人所造成的悲惨后果。”

—唐纳德·特朗普。

我从来没想过我会写一篇以唐纳德·特朗普的一句话开头的有关政治交流节制的文章。

但我们来了。

我在西雅图一家医院的接待室里等待手术时，看到了查理·柯克被谋杀的新闻。读到那可怕的标题，我倒吸了一口凉气。

一两分钟后，一对夫妇走了进来，两人都不是中年人。女人正看着手机，也刚看了新闻。她转向伴侣，告诉他“那个混蛋”男人发生了什么事。她对他的观点进行了讽刺，我不会重复，因为那幅漫画里没有提到查理，却提到了很多关于她的事情。

听到她这么做，我的胃一阵翻江倒海。那女人不知道我能听到。我不想靠近她，也不想在医院里挑衅她，惹她生气，于是我起身离开了。

这时，一位护士走了进来，满脸笑容，正在找我。我花了好一会儿，全神贯注地听他说话，因为我还在思考，与这样一个女人同住一个国家、一座城市、一个房间意味着什么，她竟然在一个专为关爱他人而建的地方，如此轻松地宣扬着自己的仇恨。

我无法摆脱这种感觉。当我从镇静中醒来时，这种感觉依然萦绕在我的心头。

回家后，我想起了大约一年前的一件小事。当时我正坐在一辆巴士上，从停在雷克雅未克机场跑道上的一架飞机前往航站楼。我旁边的一位美国女士很健谈。她说了一些关于特朗普的事情。我礼貌地、含糊其辞地回应道。她不认识我，也不了解我的观点，所以她笑着对我说，希望下一个枪手不会错过他，这完全没问题。我向她表达了我的厌恶。

这些轶事之所以重要，只是因为这些女性只是数百万女性中的两个，代表了一种深刻而广泛的文化现象。

两年前，我进入英语世界一所享有盛誉的大学攻读哲学博士学位。我的系里研究的是分析哲学，我的研究领域是完全非政治性的认识论。

第二学期开始的时候，系里一位比我博士研究更深入的熟人联系我，建议我在可预见的未来不要再来学校了。我叫他马修吧。他想让我知道，他被“邀请参加一场针对我的排斥运动”。

我问马修，谁参与了这场运动，以及这场运动的动机究竟是什么。他告诉我，据他所知，这场运动几乎涉及我项目的所有博士生，而发起这场运动的原因是九年前我写的一篇文章中的一句话。他建议我把这篇文章从网上删除。

我好几年没看过这篇文章了，所以才去看，只是想看看现在我是否觉得自己说了什么不可接受或不真实的内容。当然，我没有。因此，我感谢马修提供的信息，并告诉他我非常正直，不会删除一篇当时和现在都属实的文章。他理解我的感受，但仍然建议我下学期不要来学校。为什么？他说，因为这些排斥我的学生在找机会给我找麻烦。

我按照他的建议做了，只远程参加研讨会。我没有向任何大学工作人员提及此事，直到三四个月后，我的导师建议我参与系里的一些活动。我不得不告诉他为什么这样做很困难，以及可能造成的后果。教授认真地接受了我的建议，并让我去问马修（我没有透露他的身份），他是否愿意分享他对针对我的活动的看法。教授解释说，这样他就能更好地采取适当的行动。

于是，我联系了马修，问他是否愿意见见我的教授，私下分享他所知道的信息，以便相关人员能够以正确的方式处理此事。马修告诉我，他会考虑，但当时他不准备冒险表明身份，即使是在保密的情况下。他的问题是，学生中唯一一个对我足够同情的人不会他是这场运动的一部分。

所以，他推断，如果真的采取任何行动，他就会成为下一个系里不受欢迎的人。他的博士学位即将结束，他承担不起这个风险。简而言之，仅仅说出一群学生对他们中的一员做了什么，就会让他的学术生涯在开始之前就陷入危险。

值得称赞的是，马修履行了他的承诺并深思熟虑：几个月后，他决定做正确的事情并去见我的教授。

马修的政治立场非常左倾——而且，正如我和他讨论的那样，他在政治上与所有排斥我的人完全一致。然而，随着时间的推移，他对他的左翼同僚们对待我的方式——“法西斯式的”（他自己的原话）——感到非常不安。另一方面，他注意到，尽管我在政治上与他意见相左，但我始终非常愿意本着相互开放和寻求真相的精神，与他以及其他人讨论共同感兴趣的问题。

我无法确切地代表马修发言，但我怀疑他之所以鼓起勇气与我的教授交谈，部分原因在于他感到不协调，因为他知道，那些与他持有相同政治观点的人似乎仅仅因为一个观点不同就想伤害他人（无论是在社会层面还是学术层面）。尤其是在一个…… 哲学系， 所有地方！

我现在才能够（第一次）讲述这个个人故事，因为马修在遥远的异国他乡获得了学位并找到了工作：在那里，排斥者无法伤害他。

我的遭遇真的与我的移居国发生的多起政治暗杀未遂和实际发生的事件中数百万人的喜悦，或者至少是他们的漠不关心有什么关系吗？

我认为是的。

所有这些故事的共同点是精神病理学 伤害那些与自己意见相左的人的本能。

对于我们这些年纪足够大、还记得过去的人来说，如今的“觉醒”时代感觉截然不同，因为我们从未在政治话语中看到过那种伤害他人的本能。过去，“活着，也让别人活着”是西方政治得以维系的基本假设。如今，对太多人来说，情况并非如此：对数百万人来说，政治实际上已经变成了“活着，也让别人死去”。这是医院接待室里的女人、机场大巴上的女人的真实感受，而她们如今身处一种这种感受可以公开且轻易表达的文化中。同样地（当然，程度不同），我系的学生就处在这样一种文化中：组织起来反对一个在他赢得所有参与权利的机构中的人，似乎不需要任何思考。

和这问题在于。与其说是心理变态的本能想要伤害对手，不如说是 存在： 它已经成为 正常化； 它已成为 接受。 人们毫无畏惧或羞愧地表达这种观点。它如此正常，如此被接受，以至于它已经将我们大部分人口中最基本的、曾经无处不在的道德情感埋藏了起来。

这一单一现象—— 伤害那些与自己意见相左的人的本能 - 是个 必要条件 当我们写下来时，我们所患的病痛就一目了然了。

那么为什么要把它写下来呢？

因为本周，有个人因此丧命。所以本周，我们要思考的是，这种本能意味着什么；它会产生什么；以及它最终会走向何方。

将其提炼成最简洁、最精炼的表达，是洞察其所有表象的先决条件，无论它盛行于何处，也无论它与何种政治观点相关。我力所能及地用八个字来概括。这八个字将那些生也让生的人与那些死也让死的人区分开来。因此，它们可以帮助我们区分那些与我们能够共享政治文化的人和那些我们无法共享政治文化的人。

我一直对那些试图将个人的暴力和恶意行为（所有行为最终都是个人的行为）归咎于其政治或文化对手，声称他们为这些行为“创造了环境”的人持怀疑态度。世界远比这复杂得多。在我看来，这种指责本身就是故意制造两极分化和分裂的行为，与原告强加于对手的指控如出一辙：一种虚伪的、伪善的道德主义。

但在今天的西方，我们必须正视一个明显的事实。

伤害异见者的意愿是一种独特的心理、道德和病态现象。正如查理的凶手所展现的那样，它也体现在那些声称希望此类暴力发生的人（例如雷克雅未克机场的那位女士），那些宣称对此类暴力已经发生感到满意的人（例如医院里的那位女士以及如今社交媒体上数百万像她一样的人），以及那些对社区中与其存在政治分歧的人施加尽可能有限伤害的人身上。

在其他时代和地方，政治暗杀被视为一种文化异象，显然无法反映时代精神或历史时刻，也肯定不会得到某些重要少数群体的认可。但查理的谋杀案却并非如此。相反，它更像是一种精神病理本能的直接体现，无论它出现在何处，都不再引起足够的关注，也不再遭遇足够多的道德勇气的抵抗。

前一段时间，我用更哲学的术语来描述这种文化转变，表明今天所谓的道德已经不再是某种东西个人 – 一个人的正直，或者她对自己行为的标准；相反，它已经成为某种东西阵地 – 一个人说什么或相信什么，而不是他做什么；一个人为自己的行为给出的理由，而不是该行为的标准。

今天，我怀着前所未有的沉重心情，相信我之前的所有判断都是正确的。我写到这里只是想补充一点，我们所经历的这场彻底的道德和文化变革的背后，是某些人的本能——他们的心理——他们无论大小都要承担责任，而我们其他人却默许他们这样做。

我们必须学会注意这些本能，以便在遇到它们时能够表达适当的厌恶。

美国人的心都碎了。我担心美国也会崩溃。如果真的如此，后果将是可怕的，而且会持续千百年。

我希望我们开始警惕这种本能的运作，无论它在哪里出现，它都会伤害那些与自己意见相左的人。在我看来，要防止这种本能的破坏，就需要我们抵制病态，并直面它。

这在实践中意味着什么？类似于下面这样。

持有我讨厌的观点，并不意味着你也变得可恨；分享我讨厌的观点，并不意味着你的言论也变得仇恨言论。如果我希望你因为其中任何一种而受到伤害，那么我就是仇恨者。

加入对话：