提神药，安眠药
一周七天，每天都要吃药、吃药、吃药。
药片助你行走，药片助你思考
药片，药片，全家人的药片
圣文森特
世界是不是疯了？还是每个人都嗑了药？我环顾四周，真的分不清了。
你的孩子坐不住，所以医生在问他吃什么、看屏幕多久之前就开了处方。他没毛病，他只是个七岁的男孩。
你哥们儿勃起不了，所以他宁愿吃蓝色药丸也不愿放下啤酒和薯片。你嫂子想要网红身材，所以她给自己注射了一种变轻的“病态”药物。这是一种伪装成自律的疾病。
睡不着？吃安眠药。焦虑？吃阿普唑仑。情绪低落超过一周？吃抗抑郁药。很简单：只需十五分钟的预约，在你还没说完自己的问题之前，就能拿到处方。
还有那些广告。先是一对情侣在田野里牵手二十秒，然后是四十秒的旁白列举这种药物可能带来的伤害甚至死亡。中风。自杀念头。猝死。问问你的医生。而人们也确实这么做了。
我二十九岁那年去曼哈顿上东区看家庭医生。那是一位颇有名望的医生，预约通常要等一个月。我去做例行体检和验血。他告诉我我的胆固醇“略高”。那是我多年之后才知道，现在关于胆固醇的大部分讨论其实都是制药公司穿着白大褂在进行营销宣传。当时我只是单纯地相信他。
我问该怎么办。
他说，把这颗药吃下去。
我问要多久。
他说，这关系到你余生。考虑到你的家族病史，我们必须格外小心。
我父亲三十多岁时开始抽烟，是为了缓解自身疾病带来的压力。他每天要抽四包万宝路红。几次心脏病发作后，最终夺去了他的生命。这就是我医生提到的家族病史。
我问他药的名字。他说立普妥。然后我低头看了看他的处方笺。上面写着立普妥。我又看了看他手里的笔。上面也写着立普妥。
我慢慢地倒退着走出房间，再也没见过他。事实上，在那之后我几乎不再去看医生了。倒不是出于原则（至少当时还不是）。只是感觉房间里的某些东西对我不太友好。
概括性的说法很难。就我个人而言，我认识一些医术精湛、绝对值得信赖的医生。当然，很多人去看医生是因为他们真的生病了，合适的药物或许能让他们受益。
我指的是其余部分。有人走进来，疲惫不堪。或者心不在焉。二月里，他可能有点忧郁。孩子坐立不安，或者妻子比以前安静了许多。这不是疾病，而是生活。而过去用来区分这些的体系，如今却把生活变成了订阅服务。
而且这种恶性循环还在继续。SSRI 让你昏昏欲睡，所以他们又加了兴奋剂来提神。兴奋剂让你兴奋过度，所以他们又加了苯二氮卓类药物来缓解。苯二氮卓类药物又扰乱你的睡眠，所以他们又加了安眠药。每张新处方都是为了治疗上一张处方的副作用。到最后，你不再是病人，而是成了副作用本身。
许多这类药物的研究时间不过短短几周，却被开了几十年。没有戒断的途径，因为戒断机制从未设计成能持续使用这么长时间。试着停用抗抑郁药，你会发现大脑已经重新适应了它。试着停用苯二氮卓类药物，你可能会癫痫发作。处方会不断更新。要么戒断，要么继续服用。
你妻子同意。你母亲同意。你哥哥同意。医生是专门学这方面的。你应该听他的。怎么，你觉得自己更懂？证书不再挂在墙上了。它存在于你和爱你的人的每一次对话中。
“除非他按时服药，否则我不会和他说话。”
我环顾四周，看着我爱的人们，却常常分不清自己到底在和谁说话。他们中一半人似乎都嗑了药，比以前温顺了许多，眼神也变得疏远了。我明明就在他们身边，却依然想念他们。
你的身体发出了信号，但他们却误诊了。那个七岁的孩子甚至连发出信号的机会都没有。
找回自我并非始于停药，而是始于重新信任身体发出的信号。
转载自作者的Substack
