几年前,我从英国回到家乡西雅图,在那里我一直在教书和探亲。
当我正要离开 SEA-TAC 机场时,我站着,我的行李已经从传送带上取下来,排成一排,将我的入境卡交给一名官员,然后才被允许离开机场。
我被一名想要搜查我的行李并问我一些问题的官员看似随意地从那条线中拉出来。
为此,他带我去了附近的一个专用区域,当他开始检查我的东西时,问题就开始了。
首先他问我在国外做什么,住在哪里。 我告诉他我一直在牛津教书,然后探望家人,住在我母亲的家里。
他问我是否在英国目睹过任何暴力事件。 我没有。 然后他问我如何看待我不在的那个夏天在美国发生的政治事件——尤其是抗议活动。 我觉得这个问题很奇怪。 为什么海关官员会对我的政治观点感兴趣? 我诚实地告诉他,我太忙了,没有时间关注他们,但很乐意讨论英国脱欧,对此我有很多看法,而且我花了很多时间与学生讨论英国。
他转向其他事情,问我是否在社交媒体上。 我是。 他递给我一张最乱七八糟的纸和一支铅笔,让我写下我使用的所有通讯和社交媒体应用程序,以及我相应的用户名。 我犹豫了。
“为什么?” 我问他(过去式。
他告诉我他正在做他的工作。
“当然”,我问道,“但是你这部分工作的目的是什么? 为什么要问这些特别的问题?”
“那是根据比我高的薪资等级决定的,”他回答道。 显然,他要部署储备线以避免回答像我刚刚问他的问题:这是他在我重申我的问题时重复的一条线。
“但为什么 不会 你给我这个信息? 他追问。
我告诉他,政府所要做的就是谷歌我,找到关于我的所有这些信息,包括我在社交媒体上的存在。 我问他是否听说过爱德华斯诺登。 这位军官似乎需要澄清一下。 我解释说,我不相信美国政府对我的个人信息所做的事情,并且我不会通过将其全部写下来并全部交给它来使其工作变得更容易。 我不记得我是否提到过第四修正案,但我记得我是这么想的。
他尝试了另一个角度。 “不工作时,您在英国住在哪里?”
“我已经告诉过你了。 我和我妈妈住在一起。”
“但是你住在什么地址?”
此时此刻,我能感觉到我的心怦怦直跳。 为什么这个回避问题的美国边境官员要问我母亲的地址——我母亲甚至不是美国人?
“我的母亲,”我告诉他,“没有允许我将她的个人信息透露给外国政府的代理人。”
我想那是有胆量的——而且警官可以看到一张脸,上面说我愿意接受这个答案的任何后果。
他当时并没有立即解决问题,而是试图缓和局势,并告诉我如果我不回答他的问题,“不会有什么不好的事情发生在”我身上。
“我们只是在聊天,”他解释说,“你已经给了我一个很好的理由,说明你不想回答这个问题。”
当然,整个互动的意义远不止于此,但这些交流很好地捕捉到了这一点。
他最终让我走了——但我的血液在不停地旋转。 为什么要尝试获取有关我家人的个人信息? 为什么所有侵入性问题都会影响我的个人观点? 为什么要用乱七八糟的纸和铅笔写下来——字面上写下来—— 所有 我的社交媒体帐户和通讯应用程序?!
两周后,我收到国土安全部的一封信,告诉我我的全球入境通行证已被撤销。 没有给出任何理由,但我可以登录一个网站提出上诉。 我必须创建一个帐户,我可以在其中查看我的身份撤销通知。 关于撤销的唯一沟通方式是我创建帐户后可以使用的在线表格。
因此,我发送了一条简短的消息,说我的 Global Entry 身份被无缘无故地撤销了,并询问了原因,以便我可以为自己辩护。
此后不久,我又收到一封信,告诉我我的上诉已被驳回。
什么吸引力? 我没有提出上诉。 我只是发送了一份信息请求——我(显然)需要这些信息来提出上诉。 我的信息显然已被一名政府官员阅读,就像 SEA-TAC 的官员一样,他只是在做他的工作——而且很可能不理解为什么他被分配了他正在做的任务。 因为,显然,我已经使用上诉提供的方式联系了国土安全部,我的调查被视为一个调查,并且因为它不包含支持上诉的信息(因为它是一个调查 问 对于该信息),它被拒绝为一个。
那种电子联系方式对我来说不再可用:它只能使用一次,因为只允许一次“上诉”。
因此,我提交了一份《信息自由法》(FOIA) 请求,要求提供与撤销我的全球入境身份和当天在 SEA-TAC 发生的事件有关的所有信息。
大约六个月后,我收到了一份经过部分编辑的报告副本,该副本(大概)是由在机场审问我的官员撰写的。
不是一个 报告中的句子是准确的。
我被阅读的内容惊呆了,有点害怕。 那位官员在写那份报告前一天可能还没有和我说话:它的准确性不会降低。 显然,政府现在有一份关于我的档案,其中包含多条虚假信息,我没有明显的挑战手段。
我想看着写下这封信的警官的眼睛,与他就所发生的事情进行对话,看看我们达成的共识是什么——我想在目击者面前这样做。 我可以相信我的记忆; 我想看看他是否可以信任他的。
因为我知道他在 Sea-Tac 机场工作,所以我请了一个下午的假,然后回到那里的 TSA 办公室。
我非常礼貌地告诉前台的官员(1 号官员)我有一个与 TSA 相关的问题需要帮助,但不知道还能去哪里。 他们的一名官员似乎犯了一些严重的错误——我有证据文件——我正在寻求帮助来解决这个问题。
我被从前台传给了里面一张桌子上的另一名警官(警官 2)。
我首先感谢他的时间——并明确表示我在那里是因为我遇到了一个让我焦虑的问题。 我没有生气或指责。 我表示这是因为 TSA 写了一份关于我的报告,我有一份副本,这几乎完全是错误的,导致我失去了全球入境特权。 既然如此,我希望更正记录并“洗清我的名字”。 我从报告中提供了一个特别明显和令人震惊的谎言,在那里我能够引用报告和我实际所说和所做的事情,这与它相矛盾。 我能够非常具体,我邀请 TSA 检查他们当天在机场运行的任何录音设备,以获取我的索赔证据。
我认为,2 号官员以前从未遇到过这样的情况——出示了 TSA 自己的机密文件,内容是关于一名公众拥有一份文件的副本,并且对多重、具体和可证明的申诉非常合理。
一直在旁听的一位更高级的官员(3 号官员)邀请我到他的办公桌前。 我正在更深入地进入房间并爬上梯子。 我逐句阅读报告,将所写内容与事实进行对比。
我建议我在目击者面前会见最初撰写报告的官员,并记录我们的谈话,以便更正记录。 或许到时候我们就可以搞清楚这件事了。 这个要求很明显表明我的立场非常坚实。 毕竟,我提出要在“TSA 领土”上解决这件事,这样可以让让我担任这个职位的原审讯官有机会解释自己,并在我带来我的证据时带来他的证据。 面对这样的合理性,3 号官员让我稍等,他叫来了机场的 TSA 负责人(the Chief)。 我怀疑,没有其他人有权根据我不寻常的要求决定任何一种方式。
TSA 局长给了我他的名片,让我知道我现在正在和机场的负责人说话。 我又把整个故事讲了一遍。 局长告诉我,虽然他不被允许讨论 TSA 的私人记录,但他可以讨论我手上的那个,他证实,这是他们自己的准确副本。
现在我到了某个地方。 酋长似乎真的很想帮忙。 我有充分的理由去那里; 我可以提供; 我尽可能地通情达理——尤其是在对我提出一系列虚假指控并导致一些物质损失之后。 酋长用他自己的善意来回应我的善意。
事情变得更有趣了,因为局长担任他的新高级职务仅两周,所以他真的不知道他是否可以安排我和原来的报告官员之间的要求采访——但他答应会查明并在一周内回复我。
我问在这份报告的生成过程中是否发生了任何邪恶的事情,或者这是否真的是一名试图在记忆中保留当天多次审讯的官员所犯的严重错误,并且可能在他试图写下时混淆了它们可以说,他们在离开办公室之前立刻全部起床。
局长向我保证,他认识这名军官,而且非常可靠。 因此,诚实的错误比任何恶意的意图更可能是一种解释。
酋长误解了我的问题。 我没有想到个别官员行事不端,而是 TSA 作为执法机构的政府以我为目标,并出于某种我不知道的目的生成关于我的虚假信息。
酋长想让我放心。 “与你在电视上看到的一切相反,”他告诉我,“它不是那样工作的。 TSA 不会收到这样的请求。 我们不是秘密政策秘密机构的工具”——或者类似的话。
我决定再试一次。
“我要问你的是,”我平静而缓慢地继续说道,“是:我在名单上吗?”
这时候我的脸上一直挂着淡淡的微笑,因为我感觉到酋长对我的出身有些同情,想尽他所能帮助我——甚至可能让我知道那有多远。
他以他自己的微笑和一个我永远不会忘记的回答回应:
“我们都在名单上。”
多么出色的答案——显然是正确的。 一位 TSA 代理人告诉我,尽管他早些时候做出了保证,但政府的透明度及其对我隐私的尊重是有限度的。
我们以一种奇怪的相互尊重的心情凝视着对方。
“这是一个很好的答案,”我告诉他,“这是你受过训练可以给出那个确切问题的答案。”
他没有回应,他继续与我对视,现在他的笑容更灿烂了,这些都是我需要的确认。 他告诉我我是对的,却没有告诉我我是对的。
我们都在名单上,我的美国同胞。 我在 TSA 的朋友告诉我的。 但如果问起原因,可能都是假的。
在相互承认的那一刻之后,我再次向他施压。
“我如何才能更正或撤销关于我的虚假报告? 你的人创造了它,所以你的人可以纠正它——至少如果我得到写它的官员的采访。”
不,那样行不通,他解释道。 TSA 的工作是创建报告。 指定我不再是安全旅行者的决定是在华盛顿特区做出的。 一旦做出决定,TSA 将无法影响该决定。 根本没有机制可以逆转它或更正它所基于的不正确信息。 我向局长询问了根据这份虚假报告决定取消我的旅行特权的华盛顿特区机构的地址。 他给了我。
“如果我重新申请 Global Entry,是否意味着他们只是根据已经做出的决定默认拒绝我?”
“是的,这正是将要发生的事情,”酋长告诉我。
酋长乐于助人地继续说,我唯一能做的就是写一封信给决策机构,并附上我那天与他分享的关于报告中的虚假信息的所有信息,以便持有该报告的人有一封信对它提出异议。 也许他们会注意它。 也许他们不会。 无论如何,这个决定不会没有做出。
我把信寄给了DC。 他们不承认。
一两个星期后,酋长如他所承诺的那样回到我身边,但只是告诉我不会安排我要求的面试。
上帝禁止政府接受善意的邀请,向它自己的一名公民证明自己是正当的,因为它已经让这些公民承担了做某事的费用,而它的一名代理人(再次错误地)说这会导致“没有什么不好的事情发生在我身上”。 那是为了避免对我自己的母亲进行 doxxing 并提供有助于访问我的私人私人通信的信息。
几周后,我突然意识到,上述故事实际上并不是从 Sea-Tac 机场的那条出口线开始的。
它开始于我得到 on 伦敦的飞机……
当我在希思罗机场走下喷气机桥登上我的飞机时(已经通过了最后的空侧护照检查,扫描了我的登机牌并走过了登机口),我被一名拿着金属探测棒的官员拉了回来。 她对我进行了全面搜身,并清空了我所有的行李。 我问她发生了什么事。 我告诉她,在通过安检和所有最后检查后,我从来没有被拉到离飞机只有几英尺远的地方。
“这是美国人要求我们做的事情,”她回答道。
***
几个月后,我和一位拥有联邦级别安全许可的朋友出去喝酒。 他在国家安全局的服务器上工作。 我们称他为詹姆斯。
我告诉他我在这里分享的故事,并表达了我对整个事件的困惑。 难道这只是希思罗机场和 Sea-Tac 机场发生的无心之失和奇怪的巧合?
詹姆斯说他不能确定,但他准备好冒险猜测:“射门。”
他到底在说什么?
他提醒我,我已经写了很长时间的政治文章。
“所以呢?” 我问。
他特别提醒我,我在 COVID 大流行开始时写了一篇反封锁和强制免疫的文章——在这一切发生之前。
“所以呢?” 我问。
“射过弓,”他重复道。
我告诉他,如果我理解他在说什么,只有当我是重要人物或者有相当多的人阅读我的文章或对我的想法表示怀疑时,这才有意义。
“你可以使用 Google,”他解释道。 “如果我输入你的名字,你就在那里。 射过弓。
詹姆斯只是在猜测。 但由于他是一家与美国国家安全局签约的公司的雇员,如果我愿意的话,他的猜测可能比我任何人的猜测都要好。
关键是,我们不知道。 我的政府是为了保护我而存在的,它根据它生成的虚假信息任意剥夺人们的权利和特权。 有时他们会不分青红皂白地这样做(例如在大流行期间); 有时他们会选择目标(例如我在机场发生的事情)。
今天,我在行李中永久保存了我通过 FOIA 请求获得的 TSA 官员虚假报告原件的副本。 如果我发现自己再次受到这样的审讯,它就在那里,这样我就可以节省时间:这将是我对所有问题的回答。
发表于 知识共享署名4.0国际许可
如需转载,请将规范链接设置回原始链接 褐石研究所 文章和作者。