It 据报道 英国的“健康预期寿命”在过去十年中有所下降。
有研究指出,英国不同地区居民的“健康预期寿命”存在差异。据称,里士满居民的“健康预期寿命”与布莱克浦居民的“健康预期寿命”之间存在20年的差距。
“健康预期寿命”的概念被反复提及,仿佛我们一直都在使用它。它的前身“健康生活方式”已经无处不在。它的继任者,想必就是“健康寿命”了。
但“健康生活——任何事物”这个概念应该完全不能用。它应该什么都不表示。就像“单身汉”、“免费礼物”或“有机食品”一样。
健康不就是生命吗?是生命不间断的延续。是全身心投入生命。是全身心投入生命。是除了生命之外,对其他一切都漠不关心。
世上没有所谓的“健康生活”,只有生活本身。
我们说我们会生病。但如果生病是一种跌倒,那只是因为健康意味着继续生活,融入到我们有目的的精力和注意力的投入中,而我们却习以为常。
只有疾病才引人注目。只有疾病才是一种事物。
既然健康是一件大事——而且是最重要的事——它就如同疾病一样。
我们向“我们的NHS”(英国国家医疗服务体系)提交样本,或者下载“生酮”食品清单,或者用香烟换电子烟,或者报名参加马拉松训练计划——这些细节都无关紧要。重要的是,那种对健康至关重要的漠视已经消失了。
如今,健康和疾病之间已无真正的区别。存在的只是二者之间差异的表象,以及披着这种差异外衣的感伤情怀。
公园跑活动中“健康”人群与附近癌症病房里“病弱”人群几乎难以区分:他们身材走样,身上绑着各种各样的测量仪器,根据不同领域的专家诊断,他们都在承受着某种痛苦的治疗。那些“与疾病作斗争”的人与那些“完全健康”的人摩肩接踵,他们或是为了提高公众意识,或是为了筹集资金。甚至连药物都是共享的;公园跑活动就由一种止痛凝胶赞助。
如今,健康和疾病包含着相同的互动、相同的损失、相同的胜利,以及由相同的设备和机构进行的相同监测。
通过这些日常惯例,我们的控制机制也得以折射:配给和奖励、数据收集、消费机会、饮食、运动和睡眠的调整。这些都是由话语和药物制造出来的、不断更新的解决方案。
健康与疾病不再是二元对立,甚至连光谱的两端都算不上。它们只是同一种屈服的不同表现形式:屈服于无情的监控、非人道的工程技术、企业理念和产品,屈服于我们记录和重温的、被我们视为生活的、扭曲的体验。
福柯详细描述了1757年弑君者达米安的处决。这场公开、血腥却又充满崇高感的处决,体现了一种统治人民的模式:这种统治本质上是炫耀性的,通过对少数人的过度剥削来奴役多数人。
死亡是这种统治的通行货币——它以精湛的技艺和盛大的仪式强加于人,或在最后一刻戏剧性地戛然而止。至于生命,它则能在震撼和敬畏之下继续下去。
如今,奇观和权力的格局已经发生了变化。
君王的威严源于其威严的展现;为了统治,他必须显得超凡脱俗,拥有无限的权力和绝对的意志。而我们的臣服,则建立在唯独威严之外的一切之上。
我们所看到的并非我们所经历的,我们所经历的也并非我们所看到的。对我们而言,展示不包含行动,行动对我们而言,不包含展示。
我们这个时代的奇观——“健康”的巨大奇观——并没有增强作用于我们身上的力量,反而分散了我们的注意力。它没有让我们看到超越人类潜能的力量,反而阻碍了我们感知任何力量。
我们实行的是一种温和的暴政。它不依赖聚光灯,而是在阴影中展开,监视着我们的一举一动,诊断并治疗我们的问题,以稳定我们、引导我们或让我们停止前进。
生命是我们这种暴政的货币。生命——并非自然或上帝的神圣恩赐,而是不断积累的、日益详尽的数据及其平均值。这些数据在我们背后被收集和处理,悄无声息地呈现在我们眼前,它探讨的是生命最无可争议、最中立、最赤裸裸的一面。
但赤裸的生命并非中立的。它是一种人为制造的现象,是生物政治模式的叠加,将人类生命重新定义为牲畜,供人饲养,而且并非以人道的方式进行。
是什么让我们屈服?
这就是所谓的“健康生活”。“健康生活”的大戏。它不仅让我们忽略了自身沦为牲畜的现实,还促使我们去追求那些既构成赤裸裸的生活,又摧毁那些过于野性而无法驯服的生活方式的机制。
过去生活方式的方方面面如今都被当作健康问题、当作“健康生活”来审视:人际关系、休闲、知识、抱负、睡眠、饮食、性爱。战争和食品杂货行业的工作:则成了“心理健康”问题。
生命仿佛在我们眼前匆匆流逝——以“健康”的形式,实际上却以疾病的形式呈现。它被简化为一系列等待专家解答的问题。
“健康生活”与“赤裸生活”:这是我们受制约的拉锯战。前者:光鲜亮丽,完全抽象。后者:朴素低调,完全剥削。而这一切又被一系列数字应用所强化,这些应用放大了“健康生活”,服务于“赤裸生活”。
我们一头扎进各种应用程序,盲目地追求着最新的解决方案:低碳水化合物食谱、治疗膝盖炎症的最佳方法、寻找人生伴侣。我们心不在焉地接受着赤裸裸的生活机制,只为重启“健康生活”的盛宴。而那种让我们变得难以控制的麻木不仁,也逐渐被侵蚀殆尽。
我们深陷于一种我们从未也绝不会陷入的顽疾之中,这种顽疾我们称之为“健康”,并误认为是生命。我们把一切都当作症状来应对。我们越是运用他们的策略、工具、产品和理念来管理,就越是被他们所掌控。
生活的碎片通过官方认可的渠道传递给我们——话题标签、最新科技、“共享”体验、“创造”的记忆。就像疫苗一样,剂量经过减毒处理,让我们对事物本身产生抵抗(Tiqqun)。
生活来临时,如同一阵阵的喧嚣,却无法撼动我们。我们早已见识过,早已拥有过,我们对此免疫。
与此同时,用来替代人类活力的非人数据却被无情地挖掘出来。
我该如何生活?这是所有这一切之后必然提出的问题。这个问题定义了我们这个时代。
我该如何活下去?
这个问题和“我该如何保持健康?”一样,都无法回答,因为它们本质上是同一个问题。而回答这个问题,就等于把原本隐含的东西明确地表达出来。
这是我们这个时代独有的绝望。我们找不到我们所寻求的——健康、生命——因为寻找本身就让我们错失了它们。就像信任一样,它们在我们焦虑的目光下退缩了。
我该如何活下去?
这个问题是个陷阱。我们最好问问自己另一个问题:我将如何死去?
因为,我们已不再死亡。将健康转化为疾病,将疾病转化为永无止境的管理体制,只能被管理,只能被终止。
赤裸的生命必须被扼杀。死亡本身也变成了一场表演。
最近一系列允许协助自杀的新法律不过是作秀罢了。仿佛被国家处死只是一种极小的可能性,而事实上,这如今已成为人类生命的默认结局。
别再追求健康了,别再追求生命了。我们越是追求它们,就越是毁灭它们。
不如将目光转向那些不会消失的事物:疾病和死亡。
疾病注定要被看见,死亡注定要以某种仪式化的方式呈现。我们寻找它们,却无法消灭它们。
让我们把目光聚焦于疾病。要明白,疾病来临时,必然是跌倒。
让我们正视死亡,并明确认识到,死亡的到来并非犯罪。









