“保持坚强和勇气！” 这是劳拉·德拉诺在我的 《未缩小：精神病治疗抵抗的故事》 （2025）23 月 XNUMX 日在康涅狄格州布朗斯通研究所活动上。
作为一名医生，我多年来一直致力于帮助患者停药，尤其是精神类药物。这个过程远比预想的要困难得多。我遇到了许多重大障碍：医疗培训方面的差距、机构的阻力，以及鼓励开药却很少提供停药指导的临床文化。精神科治疗的这种缺失不仅仅是临床上的不便，更是一个公共卫生问题。
在阅读了以下引人入胜的文章后 杰弗里·塔克 以及 玛丽安娜·德玛西我很想探索德拉诺作为一个体制内人士的视角。我的直觉是对的：她在 未缩水 这与我亲眼目睹和亲身经历的一切都产生了深深的共鸣——这个系统将医生和精神病医生锁定在偏向长期用药的僵化方案中，同时忽视了副作用，并且未能提供真正康复的可行途径。
德拉诺的回忆录既深刻的个人化，又具有广泛的现实意义。她追溯了自己从13岁开始接受精神治疗十余年的历程，不仅展现了她自身的经历，也揭示了一个将痛苦医疗化、将青春期病态化、并阻碍批判性探究的体系。她最终的康复之路是在医疗机构之外进行的，我从自身经历中深有体会。对于那些寻求替代方案的人来说，几乎没有什么路线图，而德拉诺的故事有力地展现了开辟自己道路的风险和可能性。
未缩水 这也对现代精神病学提出了更广泛的控诉，并提出了一些令人不安但必要的问题：为什么这么多年轻人被要求服用精神药物？当患者很少被告知停药有多困难时，知情同意又是什么？鉴于近期研究结果，这些问题尤为紧迫。 MAHA报告，其中详细描述了精神病学中过度用药的规模和后果。
德拉诺不仅仅是在讲述她的故事。她迫使我们重新思考当今精神病治疗的基本假设。 未缩水 挑战了将正常生活经历医疗化的做法，并有力地证明了透明度、教育和患者赋权的重要性。最重要的是，它倡导关于精神科药物减量的真实知识——而这方面的知识在主流医疗实践中仍然极其匮乏。
一个引起共鸣的故事
布朗斯通研究所主席杰弗里·塔克（Jeffrey Tucker）以精彩的开场白拉开了当晚的序幕。他朗读了 未缩水他为接下来的故事定下了基调：一个关于扭曲的自我认知、自我怀疑以及我们如何认识真相这一根本问题的强有力叙事。德拉诺的故事带领读者深入一位少女的内心世界，她在美国上流社会特权但往往令人窒息的文化中度过青春期。
德拉诺登台演讲时，语气坚定，清晰透彻。她的声音饱含着丰富的经验。她讲述的故事扣人心弦——真实、脆弱，却又毫不掩饰地坦诚。我不时屏住呼吸，被她的经历与我作为一名医生的思考和观察如此深刻地呼应所震撼。但她的故事并非仅属于她自己。它反映了无数在精神病标签和药物的重压下饱受折磨的人们的生活经历——他们中的许多人从未找到合适的语言，也从未与听众分享过自己的经历。
德拉诺的叙述之所以如此震撼人心，不仅在于她饱经苦难的深度，更在于她以诚实、洞察力和同情心回顾过去的能力。她清晰地回顾了自己作为精神病患者的岁月，为许多被忽视的人们发出了声音。
她的旅程和许多人一样，始于青春期：存在主义的怀疑、情绪的动荡和身份认同的挣扎。但与大多数青少年不同的是，他们的危机会随着时间的推移而消退，劳拉却被送进了精神病院。最初的治疗很快升级为精神评估、一系列诊断和无数的精神药物处方；通常一种药物会用来平衡另一种药物，形成一个永无止境的循环——开启了以化学干预和诊断标签为特征的十年。
这并非一个疏忽或医疗事故的故事。恰恰相反。德拉诺在顶尖机构接受了顶级精神科医生的治疗，其中包括哈佛医学院著名的教学医院麦克莱恩医院。她接受了最新的药物治疗，并遵循了每一项医疗建议。她是模范病人。然而，她的症状非但没有好转，反而恶化了。
多年来，她一直扮演着“好病人”的角色——忍受着更多的治疗、更多的诊断、更多的药物——事情终于发生了变化。她开始质疑自己被灌输的观念：她的大脑真的受到了化学物质失衡的“影响”吗？还是她被误导了？难道她认为能救她的那些药物并非解决问题的良方，反而是问题的一部分？
这个问题触及了精神病学中一个长期存在且备受争议的假设的核心。英国精神病学家乔安娜 蒙克里夫，化学失衡理论的主要批评者，与他人合著了 2022 年的重要 检讨 该研究没有发现令人信服的证据支持抑郁症是由血清素水平低引起的观点。虽然许多临床医生意识到了这一点，但公众对此的讨论却滞后了。在她2025年出版的书中 化学失衡：血清素神话的形成与破除蒙克里夫探讨了抑郁症作为一种脑部疾病的观念是如何在缺乏坚实科学依据的情况下被接受的。她的作品警醒我们，医学迷思可以根深蒂固，在其科学基础被侵蚀后依然存在。
实践证明
作为一名专攻老年护理的医生，劳拉·德拉诺的描述让我感到不适，似曾相识。在老年精神病学住院期间，我深刻体会到长期服用精神药物带来的毁灭性影响。我目睹了他们茫然的眼神、颤抖的身躯、不安的踱步——我开始思考：哪些症状源于最初的精神疾病？哪些症状是多年服药的后果？这两者之间能分开吗？
带着这些问题，我开始查阅那些被送进精神病院几十年的病人的旧纸质病历。我追溯他们的病史，直到他们第一次入院，寻找线索。是什么促使他们做出最初的诊断和开药？令我惊讶的是，他们当时的症状往往相对较轻，考虑到多年后病情的严重程度，这显然出乎人们的意料。这让我不禁忐忑不安：我们真的帮助了这些病人吗？还是我们以治疗的名义造成了伤害？
2013年，我开始在养老院工作，当时就被长期服用精神类药物的居民之多以及这些药物对他们日常生活的影响之深所震惊。很多时候，无论是病人还是家属，有时甚至连医生都没有意识到这些副作用与药物有关。我以往的经验塑造了我的临床直觉，让我开始思考药物是否是导致他们身体状况恶化的原因。
我见过一些老年人在丧偶后多年服用抗抑郁药——正常的悲伤被误认为是慢性抑郁症。我还见过一些病人对安眠药产生生理依赖，整天昏昏欲睡，行动不便。这些症状反复出现。我开始花大量时间与病人、家属和护理人员相处。我回顾病史，重温药理学文献，并质疑长期以来的假设。多年来，我帮助数百名患者逐渐减少药物用量——包括精神类药物、阿片类药物等等。
治疗效果往往非常显著。曾经被贴上“疑似痴呆症”标签的患者恢复了警觉，重新投入工作。有些人多年来第一次认出了自己的孩子。还有一些长期卧床不起的患者开始站立甚至行走。并非每个病例都令人瞩目，但总体而言，我看到了生活质量的持续改善——有时是细微的，有时是翻天覆地的变化。
这项工作最大的挑战之一是寻找可靠的信息和导师。我的大多数医学同事并不认为减少处方是临床上的当务之急。培训项目对减少用药量的指导有限，而且治疗方案要么完全没有，要么过于僵化。
我自己的旅程
我不仅作为一名医生，而且从个人经历中也深知精神类药物的影响。多年来，我一直饱受严重背痛的折磨。除了常用的止痛药和阿片类药物外，医生还给我开了各种抗抑郁药、抗癫痫药和其他药物的组合——而且通常要服用很长时间。从青少年时期，到后来成为一名医学院学生，我都会寻求任何能缓解症状的干预措施，因为我相信我的医生们知道自己在做什么。
阿片类药物和精神类药物的副作用都很剧烈，难以控制。找到一个可行的平衡点成了一场持续的斗争。即使我服用的剂量低于处方剂量，我也几乎无法集中注意力——就连读几页书都成问题。在完成医学教育的十年间，我经历了三次背部手术。在那段时间里，我经历了许多后来在我的病人身上也出现的症状：认知模糊、情感迟钝和身体依赖。
那次经历从根本上影响了我的行医方式。
最终，我找到了持久的缓解——但并非通过传统的医疗途径。通过距离和反思，我开始明白，我的痛苦比我意识到的要复杂得多。它不仅仅是结构性的。在很多方面，它是更深层次问题的身体表现——慢性压力、完美主义和情绪紧张在我的身体上显现。
当我获得一些经济独立后，我的情况开始发生变化。我有了空间去审视生活和健康的其他方面。我学会了放慢脚步，倾听身体的声音，放松身心，审视内心，慢慢地，我开始行动起来，更加自如。我探索了不同的身心疗愈方法。讽刺的是，我后来发现，许多椎间盘突出症患者无需手术就能获得更好的长期疗效。
这份领悟一直萦绕在我的心头。它加深了我对速效方案的质疑，也让我更加明白了解一个人的全貌——而不仅仅是症状——的重要性。它也印证了德拉诺的故事所强调的一点：有时候，康复之路不在于更多的治疗，而在于退一步，提出不同的问题，给予身心疗愈的空间。
向下螺旋
In 未缩水劳拉·德拉诺生动地展现了尽管接受了顶级精神科医生的治疗，服用了最先进的药物，并全身心投入治疗，但她却逐渐远离了自我——不再是曾经那个聪明、运动的年轻女性。多年来，她一直忠实地遵循医生的建议，但她的自主感和活力却逐渐消退。
她最初被开了抗抑郁药和抗精神病药，但这很快就扰乱了她的睡眠。为了解决失眠问题，医生给她开了安眠药，结果让她白天昏昏沉沉的。为了保持学业成绩——她已经被哈佛大学录取——医生给她开了兴奋剂。她的饮食习惯变得混乱。她开始无法控制地在夜间暴饮暴食，体重也大幅波动。为此，医生增加了她的抗抑郁药剂量，以“缓解症状”。
有一段时间，她努力维持着自己的形象。她学业优异，壁球水平很高，全身心投入大学生活。她忠实地与治疗师沟通自己情绪和身体上的起伏，治疗师们也都倾注了同理心，耐心倾听，并开出了更多药。每位精神科医生都真心相信自己是在帮助她。他们真心实意地为她着想，并遵循既定的治疗方案。然而，没有人将她的身体症状与他们开的药联系起来。他们极少讨论药物的疗效和副作用，也没有尝试减少用药量或停药。她报告的任何症状都被简单地解读为她精神状况恶化的证据。
德拉诺的经历是一个鲜明的例子，它表明一个体系——尽管出发点良好，且拥有专家资质——最终却可能辜负它原本要帮助的人。她的故事并非对个别从业者的控诉，而是对一种模式的控诉，这种模式往往将诊断和药理学置于整体护理和批判性反思之上。
改变一切的标签
劳拉·德拉诺十几岁时得到的诊断，日后塑造了她的人生轨迹。它影响了她与医生的每一次互动，影响了她关于治疗的每一个决定，也影响了她对未来的每一个设想。在第一个诊断——躁郁症之后，一连串的标签接踵而至：抑郁症、边缘性人格障碍、饮食失调、酒精依赖。每一个新的标签，都让她的未来变得更加渺茫。
医生鼓励德拉诺和她的家人相应地调整他们的预期。医生告诉他们，长期的精神疾病预后不可避免——慢性疾病、终身服药、以及需要控制的生活，而不是充满希望的康复。医生告诉他们，药物治疗可以让他们的生活变得可控。
就在劳拉于90年代末遇到第一位精神科医生的时候，颇具影响力的儿童精神科医生约瑟夫·比德曼——哈佛医学院教授兼麻省总医院首席研究员——正在发表一些论文，探讨一种他认为常见但未被充分诊断的疾病：儿童双相情感障碍。这成为了她青少年时期挣扎的标签。他的研究帮助普及了这样一种观点：许多儿童的行为问题——曾经被认为是发育性或情境性问题——实际上是严重慢性精神疾病的征兆。
这成为了解读德拉诺青少年时期经历的框架。 未缩水她引用了 Biederman 的一个关键 刊文“与成年躁郁症患者不同，躁狂儿童很少表现出欣快情绪。最常见的情绪障碍是易怒，伴有‘情绪风暴’，或长时间的暴躁脾气爆发。”在这种情况下，曾经被视为青春期动荡时期情绪波动的症状，现在被视为病态。
这影响深远。1994 年至 2003 年间，儿童双相情感障碍的诊断 增加 四十倍。德拉诺是众多被卷入这股浪潮的人之一——在人生的形成期被贴上严重的精神病标签，并被给予以终生药物治疗为中心的治疗计划。
回想起来，最令人不安的是这些标签变得如此不受质疑。它们不仅指导治疗，还重新定义了身份、可能性和希望。德拉诺的回忆录揭示了诊断的力量——不仅在临床上，而且在存在主义层面。它提醒我们，名字本身就很重要，而在精神病学中，这种重量甚至可能改变人生。
流行病悖论
在精神类药物使用量空前扩张的同一时期，因精神疾病而致残的人数也急剧上升。这一令人不安的趋势引出了一个关键问题：如果这些药物真的有效，为什么我们会看到长期残疾的比例上升？
这一悖论成为记者罗伯特·惠特克开创性著作的推动力, 流行病剖析：灵丹妙药、精神药物以及美国精神疾病的惊人增长 （2010）。 惠特克开始提出一个该领域中很少有人愿意提出的问题：治疗本身是否会导致结果恶化？
通过广泛的访谈和数据分析，惠特克发现了一个令人不安的模式。最初寻求情绪困扰帮助的人，往往在得到诊断、开具精神类药物后，发现自己无法像以前那样工作、学习或正常生活。许多人非但没有恢复稳定，反而经历了情绪症状的恶化、日益冷漠、身体健康状况的恶化以及生活前景的黯淡。每一次新的困难都伴随着更严重的治疗——更多的药物、更多的诊断，并且往往导致终生依赖。
惠特克通过仔细的记录和敏锐的分析提出，我们可能正在经历一场医源性流行病——在某些情况下，原本旨在治疗的治疗反而会使疾病持续存在，甚至导致疾病。
这个想法与德拉诺的故事产生了强烈的共鸣 未缩水并且许多患者和临床医生的经历也开始质疑精神药物治疗的长期影响。我们是否正在无意中创建一个致残而非治愈的系统？如果是这样，那么必须做出哪些改变？
转折点
罗伯特·惠特克的 流行病剖析 对劳拉·德拉诺来说，这标志着一个转折点。她第一次允许自己说出一个长久以来未曾问出的问题：如果没有第一位精神科医生，如果没有那些药，我的生活会是什么样子？
德拉诺还面临着另一个现实——她的酗酒问题已经严重。为了寻求帮助，她开始参加匿名戒酒会。在那里，她发现了在精神科体系中从未体验过的东西：相互支持、平等感，以及那些给予她希望的个人转变故事。匿名戒酒会的组织结构帮助她戒酒，在清醒的认识之后，她开始考虑一个更艰巨的步骤——戒掉药！
停药的挑战
接下来是一段艰苦且缺乏支持服务的戒毒过程。虽然她的精神科医生同意帮忙，但几乎没有提供任何实际指导。没有人警告她，多年服药后，戒断反应可能会对她造成巨大的身心损害。她开始逐步减量，在几周到几个月的时间里减少剂量。但由于没有意识到快速停药的风险，她经历了一波又一波的戒断症状。
德拉诺以令人难忘的精准度描述了它：
戒断体验的很多部分难以言表：英语中根本没有任何词语能够形容它那超凡脱俗的特质。这种体验不仅渗透到我的每一寸土地，也渗透到我所能看到、听到、尝到、闻到、触摸到的一切；渗透到我所相信、所珍视和所思考的一切。戒断体验在不知不觉中劫持了我的现实；毕竟，它不得不如此，因为这些药物不仅改变了我整个大脑和身体的面貌，也改变了我的意识，我的自我中心。 （P. 240）
尽管痛苦万分，她还是坚持了下来。凭借着坚定的决心，她重新振作起来——在精神科之外寻求支持，并坚守着过上正常生活的希望。直到后来，她才真正意识到，自己经历的并非精神疾病复发，而是戒断反应带来的生理反应。这并非“疾病复发”，而是身体和大脑在适应强效药物的缺失。
我在自己的实践中反复见到同样的模式。许多医疗专业人士仍然缺乏对精神疾病戒断症状的真正认识。这些症状——通常极端、持久且令人衰弱——常常被误解为精神疾病复发的迹象，而不是身体对化学物质紊乱的反应。结果，患者经常被重新用药，这强化了他们“没有药物就无法正常生活”的信念。
幸运的是，一些有生活经验的社群——尤其是在线同伴支持小组——已经对安全、缓慢地减量有了更深入的了解。这些团体通常推荐一种被称为 夸张的 逐渐变细这种方法以极小的增量在较长时间内减少药物剂量，使神经系统有时间在每一步中稳定下来。这种以患者为中心的方法已开始被医疗专业人士采用，但临床实践与生活经验之间仍然存在很大差距。
很多时候，试图停用精神类药物的人都会遭遇怀疑。当他们描述戒断症状时，他们会被告知：“看看你有多难受？显然，没有药物你就无法正常生活。”
新任务
罗伯特·惠特克的 流行病剖析 不仅改变了劳拉·德拉诺的个人道路，还引发了一场更广泛的运动。它最持久的遗产之一是网站 疯狂美国这是一个将科学研究与个人故事相结合，挑战精神病学主流叙事的平台。德拉诺最初通过个人博客在那里贡献自己的力量，分享自己的经历，并帮助那些经常被忽略的声音被放大。
随着时间的推移，她的倡导活动日益深入。她与丈夫库珀·戴维斯（他本人也是一位经验丰富的人士）共同创立了非营利组织 内在指南针计划是一个由同行领导的组织，致力于在心理健康护理领域推广知情选择。他们的工作重点是向公众和医疗专业人士普及精神药物戒断的现实情况，以及循序渐进减量的重要性。这项最初是一段非常私人的旅程，如今已成为一项公共使命，旨在将同情心、透明度和自主性带回心理健康领域。
必读
未缩水 这是一本非凡且亟需的书。它值得广大读者——无论是患者、医生、治疗师还是政策制定者。德拉诺提出了一些令人不安却又至关重要的问题：制药行业在制定治疗指南方面扮演着什么角色？为什么对长期精神药物使用效果的长期研究如此之少？为什么患者报告的体验与医疗系统愿意承认的体验之间存在如此持续的差距？
尽管主题沉重， 未缩水 这本书最终是一本充满希望的书。它是少数几本让人想一口气读完的回忆录之一。德拉诺明确指出，即使经过多年的密集治疗，康复也是可能的。她的写作勇敢、直白，充满洞察力。但更重要的是，这本书呼吁人们采取行动。它促使我们重新思考我们对心理健康的理解，以及我们经常将正常的人类痛苦误认为是病态的次数。
在儿童和青少年精神类药物滥用持续上升的时代，德拉诺的声音不仅重要，而且至关重要。她的故事为许多经历被压制或被忽视的人发出了声音。“保持坚强和勇气，”她在我的书中写道。这句话传达给了每一位读者。有时，真正的治愈需要比我们意识到的更大的勇气。
-
Elisabeth (Lisa) JC Bennink，医学博士，文学硕士，荷兰老年护理医师，拥有格罗宁根大学哲学硕士学位（荣誉）。她在老年医学、痴呆症护理和姑息治疗方面拥有丰富的经验，并专注于减少多重用药。在荷兰从事医疗工作期间，她受医疗保险公司的委托，为老年患者开发创新的护理模式。2020年XNUMX月，由于担心限制性医疗政策，她离开了传统医疗实践。她移居巴西，在那里研究土著精神传统和死藤水文化。
查看所有文章
