当我还是一名年轻的医学院学生时，我全心全意地相信，医学是人类所能回应的最高使命。我们接受培训不仅仅是为了获得学位或获得职位。我们步入了一个传承，继承着一种可以追溯到希波克拉底、盖伦、维萨里、奥斯勒以及无数其他将医治病人视为神圣契约的先贤们的传统。每次走进病房，我都感到既紧张又兴奋，仿佛走进一座展现人类肉体和灵魂的大教堂。
病人的信任并非交易，而是一种礼物，一种深刻的脆弱展现。能够进入那神圣的空间，就意味着被赋予了前所未有的责任。我们谈论的不是“依从性指标”或“质量指标”。我们谈论的是治愈、服务、奉献。医学并非一份职业。它是一种使命，一种目标，一种扎根于超越自我的深层意义的人生。
然而，这些年来，情况发生了变化。曾经的职业如今已失去灵魂。它被重新包装、重新定义，变得面目全非，几乎与我当年满怀希望进入的那个职业毫无二致。如今的医学成了一门商业生意。病人是消费者，医生是“提供者”，而治愈被账单规范、责任担忧以及令人窒息的官僚主义所排挤。职业已被工作取代，而工作随时可能被抛弃。这才是最让我困扰的。
职业的衰落并非一夜之间发生的。它是渐进的，起初几乎难以察觉，就像船体缓慢漏水一样。管理人员的数量不断增加，最终超过了医生的数量。保险公司决定哪些治疗是允许的，不是基于医学判断，而是基于精算表。制药公司将研究转化为营销，模糊了科学发现和销售策略之间的界限。医院变成了有首席执行官、品牌部门和利润率需要维护的公司。医生的办公桌变成了电脑终端，病人不再是需要治愈的灵魂，而是一个需要编码和计费的数据点。甚至连语言也暴露了这种转变：病人变成了“护理单位”，结果变成了“可交付成果”，临床判断被重新定义为“遵守协议”。
医学灵魂的空洞化在新冠疫情期间达到了最具破坏性的顶峰。那一刻本应唤醒我们职业最深层的本能。不确定性、恐惧和痛苦充斥着我们的医院。而这正是职业最重要的时候。当其他人逃离时，医生应该勇敢地走进火海。然而，我们看到了什么？大门紧闭，诊所关门，医生们回到家中，等待官僚和政府机构的指示。即使规程会造成伤害，也要强制执行。独立思考受到惩罚。异议被压制。当病人喘不过气来，家属乞求帮助时，太多的医生却不见踪影。
我清楚地记得疫情初期的那些日子。病人的眼中充满了恐惧，但当他们看到医生愿意走进房间，触摸他们，把他们当作人而不是传染病来对待时，他们也充满了深深的感激。医生的职业意味着，当其他人都跑出去时，医生就会跑进来。然而在那几个月里，只有少数人这样做了。其余的人都听从远方的命令，以恐惧或政策为由缺席。新冠疫情揭示了我长期以来的怀疑：当医学沦为一项工作时，它可能会遭到抛弃。但当它成为一项职业时，它就不能被抛弃。
这场危机并非偶然。它的根源可以追溯到几十年前。 弗莱克斯纳报告 1910年的法案重塑了美国医学，有好有坏。一方面，它提升了科学标准，淘汰了不达标的学校。另一方面，它实行了中央集权，将医学与机构和政府权力更加紧密地捆绑在一起。师徒制的师徒模式——学生不仅学习技能，还学习精神——让位于工业化的培训。学生们没有被培养成医者，而是被塑造成技师。他们死记硬背着规程，却没有汲取职业带来的神圣信任。
随着岁月流逝，医学教育的文化进一步侵蚀着职业精神。学生们怀揣着理想主义入学，却很快被债务、疲惫和愤世嫉俗所淹没。如果能得到真正的指导，长时间的工作和持续不断的压力或许还能忍受，但住院医生常常被灌输这样的观念：服从比判断更重要，顺从比良心更重要。独立思考受到了惩罚；好奇心被扼杀。许多年轻医生完成培训时，引领他们走向医学的热情早已熄灭。他们学会了生存，而不是服务。他们问的是“我该如何度过我的轮班？”而不是“我该如何治愈这个病人？”于是，职业精神逐渐淡入记忆。
医疗保健的公司化最终导致了这种转变。如今，大多数医生不再是独立执业者，而是庞大医院系统的雇员。他们的忠诚不再是病床上的病人，而是支付他们薪水的雇主。当冲突出现时——这种情况确实会发生——医生被迫为系统服务，而不是为个人服务。指标主宰着他们的一天。医生花在输入电子病历上的时间比与病人交谈的时间还多。他们奉行防御性医疗，而不是激励性医疗。
在这种新秩序下，医生与患者之间神圣的信任破裂了，患者也深有体会。他们感受到了犹豫、忠诚的分裂，以及潜伏在每一个决策背后的隐形管理者。
在新冠疫情期间，这种裂痕进一步扩大，最终演变成一道鸿沟。患者眼睁睁地看着医生们背诵政府的宣传要点，而不是用自己的声音发声。他们看到勇敢的医生因质疑有害的政策而受到惩罚。他们看到，由于盲目僵化地执行医嘱，导致生命丧失。在这个过程中，人们对医学的信任崩塌了。患者并没有抛弃科学——他们抛弃的是一个不再有人情味的体系。
这场损失的代价是巨大的。它不仅体现在病人的痛苦中，也体现在那些仍然相信职业的医生所遭受的道德伤害中。对于我们这些拒绝抛弃病人、在别人不愿离开时挺身而出进入新冠病房的人来说，同事的背叛比病毒本身更令人难以承受。我们目睹医学沦为官僚机构；我们的职业沦为穿着白大褂的管理阶层。我们目睹快乐被绝望取代。医学的快乐——触摸生命、帮助他人重获呼吸的快乐——在一个将病人像产品一样加工的体系中无法长久存在。
然而，尽管如此，我仍然坚信，这份职业是可以重拾的。我曾看到过它的闪光。我曾与一些护士共事，即使在体制试图扼杀同情心的时候，她们依然燃烧着明亮的光芒。我曾指导过一些学生，他们仍然敢于用好奇的眼光看待病人，抵制住将病人视为清单的诱惑。这些时刻提醒我，这份职业并未消亡，而是处于休眠状态。就像所有休眠的事物一样，它能够被唤醒——但前提是我们为之奋斗。
让医学重新成为一种职业并非易事。这意味着拒绝接受利润决定医疗的观念。这意味着当管理层的指令背叛患者时，要直面他们。这意味着即使体制要求服从，也要敢于相信自己的判断。这意味着要记住，治愈不仅仅在于指导方针，还在于倾听、触摸和关怀。这意味着重拾医学的乐趣，而这种乐趣永远无法用季度报告来衡量。最重要的是，这意味着不要忘记我们最初进入这个行业的初衷。
在当今世界，以行医为职业代价高昂。这可能意味着失去工作、失去地位，甚至失去朋友。但放弃职业的代价要大得多。如果我们继续沿着这条商品化的道路前进，医学将不再是一个值得信赖的职业。患者将转向其他行业，社会将进一步分裂，医患之间神圣的纽带将无法修复。
我们面前的选择是严峻的。医学要么成为一种职业，要么一事无成。我们要么继续成为机器上的齿轮，像零件一样处理病人，把服从置于良知之上。要么，我们可以重拾我们的使命，重新发现几个世纪以来定义医学的勇气和同情心，再次以医者而非雇员的身份与病人站在一起。这个选择不仅属于医生，也属于病人、学生和整个社会。病人必须要求更多。学生必须抵制体制的窒息。医生必须重新发现最初点燃他们道路的火焰。
如果我们成功了，或许有一天，新一代人会怀着我曾经的敬畏之心走进医院，意识到自己是神圣事业的一部分，意识到医学并非商品，而是一种契约。这就是医学的使命，是我们职业跳动的心脏。它值得我们倾尽所有去为之奋斗。
