肾脏病专家 Drummond Rennie 于 2025 年 9 月 12 日去世,享年 89 岁。他曾担任 新英格兰医学杂志 和 JAMA,共计36年。
德拉蒙德的主要兴趣是提高医学研究的质量。他做了许多 突出贡献 他致力于科学研究,并因在科学研究和出版领域推动诚信以及在压制研究的浪潮中捍卫科学自由而荣获美国科学促进会颁发的 2008 年度科学自由与责任奖。
德拉蒙德的幽默感也十分出色。他告诉我,能获得美国最大的科学协会颁发的奖项,他感到非常惊讶。该协会出版 科学:“在我简短的获奖感言中,我感谢制药行业和腐败的临床同事为我撰写剧本。”
德拉蒙德敏锐地意识到了科学的阴暗面。1986年,他构想并宣布成立首届同行评审大会,旨在对同行评审进行科学审查,提高其质量。 他写道::
“几乎没有任何阻碍最终发表的因素。似乎没有任何研究会因为过于零散、没有任何假设过于琐碎、没有任何文献引用过于偏颇或过于自负、没有任何设计过于扭曲、没有任何方法过于拙劣、没有任何结果呈现过于不准确、过于模糊或过于矛盾、没有任何分析过于自私、没有任何论证过于循环、没有任何结论过于琐碎或过于不合理、没有任何语法和句法过于令人反感而导致论文无法发表。”
我第一次见到德拉蒙德是在1993年芝加哥举行的第二届同行评审大会上。同年,我与他人共同创立了Cochrane协作组织,并在哥本哈根开设了北欧Cochrane中心。德拉蒙德非常支持我,并担任美国Cochrane中心旧金山分部的主任。当时,我们对大多数医学文献的可靠性感到沮丧,而我们的使命是发表对医疗保健干预措施利弊进行系统评价的批判性试验。
德拉蒙德将旧式的科学评论描述为权威人士、大人物、大人物、纳博或高级刽子手的观点,当 BMJ 就利益冲突问题向我们征求意见时,他指出,如果我不同意他的观点,他就会在塔维斯托克广场公开吃掉自己的帽子,“而在俄勒冈州的乡村,这顶帽子可是非常大的。”我告诉他,他不需要吃掉自己的帽子,这让他松了一口气,“尤其是因为我必须先买牛仔帽。”
辉瑞公司利用其抗真菌药物进行欺诈
1998 年,我和我的妻子、临床微生物学教授 Helle Krogh Johansen 发现,辉瑞公司是 犯罪率最高 世界上的制药公司操纵了其抗真菌药物氟康唑的一系列试验,我们将我们的揭露提交给了 1537-1538。
德拉蒙德 觉得不舒服 如果有人称赞他,他会脸红,但他并不羞于称赞别人。他发现 我们的文章 “优秀”、“精彩”、“著名”,并表示“很高兴能与两位如此优秀的科学家以及两位如此勇敢、坦率、诚实的人交往。”德拉蒙德本人就具备这些品质。
辉瑞公司将两性霉素B的结果与制霉菌素的结果合并,并归入“多烯”组,尽管众所周知制霉菌素对合并中性粒细胞减少症的癌症患者无效。Drummond 请我们证实这一点,我们通过荟萃分析进行了验证。此外,大多数患者接受的是口服两性霉素B,尽管众所周知两性霉素B吸收不良,只能静脉注射。
由于数据被多次分割和发布,且报告内容模糊,因此不清楚某些患者是否被重复统计。主要研究人员没有回答我们的问题,而是让我们咨询辉瑞公司,但辉瑞公司也没有给出答案。
德拉蒙德和我参加了在牛津举行的一次会议,讨论了这份文件的法律含义,并且,根据 JAMA的律师德拉蒙德将我们的论文寄给了辉瑞公司的首席执行官,并要求其发表一份书面评论,以便同时在 JAMA。尽管有六个多月的时间考虑,辉瑞公司仍未作出回应。
尽管我们一再要求,但试验作者和辉瑞公司均未向我们提供这些被操纵研究中三个组的单独数据,而且辉瑞公司也没有解释他们为何以这种方式使用这两个比较器。
在 社论德拉蒙德指出,“氟康唑的对手实力悬殊”,并且在一次采访中, 他说: 辉瑞的不当行为“相当于绑住一匹赛马的腿,然后告诉所有人,它比竞争对手慢得多”。
我们的文章成为了 头版新闻 ,在 “纽约时报” 并成为其他地方的头条新闻。
等人获得诺贝尔奖
除了良好研究报告指南外,我只发表了 一篇文章 与德拉蒙德的合作,主题是关于作者署名不当:一半的Cochrane综述要么有荣誉作者,要么有代笔作者,或者两者兼而有之,这意味着他们没有做出任何有意义的贡献,或者贡献后没有署名。医生对作者署名的态度让我的一位同事评论说,如果一位医生借给莎士比亚一支铅笔,他就会成为……的合著者 “麦克白”。 还有一个 有趣的信 标题为“等人获得诺贝尔奖。”
德拉蒙德认为,除非披露作者的贡献,否则无法评估信誉和责任。 他的建议,其中包括一些贡献者承担了整个作品完整性的担保人的角色,现在已成为知名期刊的标准。
Cochrane 拒绝放弃行业支持的作者
德拉蒙德是我 15 年职业生涯中最亲密的盟友 战斗 从科克伦获取行业资金。
2001年,两篇关于偏头痛药物的Cochrane综述发表,由依来曲坦的生产商辉瑞公司资助。Drummond告诉我,美国Cochrane中心主任Kay Dickersin和我:
今天早上,一位作者错误地将一封商业分包商写给他的信附在了他的书评里。我之所以在作者寄给我的包裹里发现这封信,完全是因为我嗅觉灵敏。这封信清楚地表明,这篇书评实际上是由被评论产品的制药公司的分包商撰写的,因此,所有严肃的 JAMA 署名作者签署的作者责任表完全是伪造的,是伪证。如果不是作者的秘书犯了这个愚蠢的错误,我根本不会知道这件事。
德拉蒙德强烈谴责Cochrane的所作所为,因为这会让Cochrane的评审变得难以置信:“如果用户(他们总是比作者更怀疑)不得不根据赞助来挑选哪些评审是可信的,那就全完了。令我震惊的是,那些在Cochrane内部协助做出这一决定的人竟然没有将此视为可怕的威胁。制药公司渴望进入Cochrane,以便控制评审。”
在Cochrane成立初期,业界资金不予接受是显而易见的,但我们从未将其写入政策。2002年,Drummond在我为哥本哈根的Cochrane编辑们安排的研讨会上发表演讲后,他写信给我:“对我来说,那次会议最重要的成果是应该告知指导小组一些综述的质量低下且差异很大……我认为课程非常精彩,设计和运行都很好,我向你们表示祝贺。但我印象最深刻的还是在你家度过的那个美好的夜晚,以及你那美好的家庭。”
我们的研讨会提出了一项关于禁止商业资助Cochrane综述的提案。我准备了一封信给Cochrane指导小组,Drummond回复道:
“不要担心敌对信息……批评通常会归结为以下几点:
- 还有很多其他类型的冲突,所以为什么要担心财务关系呢?(答案:财务关系对信誉的损害特别大。)
- 你永远无法排除与工业界的所有财务关系。(答案:同意。反盗窃和谋杀的规则和法律从未完全排除它们,但它们或许可以降低其发生率。我们想要一个没有这些规则的社会吗?)
- 还有谁会给我们钱来做评论?(答案:如果没有人相信其结果,而且期刊不会发表它们,那么评论还有什么意义呢?)
- 我们还有其他事情要担心,为什么现在才提起这件事?(答案:我们总是有其他事情要担心。但构成 Cochrane 图书馆的评论特别容易受到诸如经济利益冲突等因素的操纵和偏见。这对 Cochrane 的信誉构成了重大威胁,如果我们不尽快正视它,那将是我们的失职。)
- 我是一个正直的人,充满道德,绝不会被金钱贿赂或左右。你怎么敢提出这样的建议!(答案:你是宇宙中独一无二的人。所有研究都表明,无论是研究人员、研究成果、评论,还是医生的处方,金钱的商业影响都会对行为产生偏见。)
我想,你不会听到任何对Cochrane可信度的担忧,也不会听到任何关于接受行业资金会严重损害Cochrane作为可靠、无污染信息来源的声誉的言论。我也是从一个编辑的角度来看待这个问题的。我的期刊极不可能发表来自行业或商业赞助的评论。从现在起,我们 JAMA 所有人都将以更加怀疑的态度看待 Cochrane 的评论,探究他们的资金来源,而在此之前我一直认为这些资金来自非行业。”
德拉蒙德震惊地发现,业界资助评审并非偶然,他的预言竟然成真了。科克伦领导层对此表示强烈抗议,理由也站不住脚。
两年后,德拉蒙德、凯·迪克辛和我一起在贝加莫举行的Cochrane会议上谴责了企业资助Cochrane综述,但Cochrane的反应再次是否认。指导小组联合主席吉姆·尼尔森向德拉蒙德询问了关于商业赞助负面影响的出版物的细节。这类论文有很多,当另一位联合主席迈克·克拉克提出同样的问题时,德拉蒙德回答说,否认商业赞助的影响是无稽之谈,而且“公众——无论是专业人士还是普通人——都认为Cochrane和其他人一样——受贿,容易受到影响”。
那些天真地声称Cochrane评审如此严谨,不可能存在偏见的人,只会让自己在公众和媒体面前显得可笑……Cochrane的每个人都应该对商业(“利益相关”)资金说不。任何措辞上的复杂之处和例外情况的列举都会导致各种各样的借口。
德拉蒙德告诉我和凯,他强烈认为我们不能在下次科克伦会议上仅仅重复前四次会议上那些没完没了的争论。他同意我的观点,认为我们是否接受行业资金不应该是一个计票程序。他还强调, JAMA 编辑们现在认为,Cochrane 的综述“应该被视为与其他综述一样可能存在商业偏见。这对我来说非常难过——我相信对你来说也是如此——因为摆脱这种偏见正是 Cochrane 的一个真正重要的卖点。”
我和中心主任同事们最艰难的一次争斗是在2005年普罗维登斯,那次争斗让我和德拉蒙德都精疲力竭。当时有几个中心得到了制药公司的资金支持,气氛非常紧张。我们不接受任何愚蠢的论点。我说,如果没有行业支持,中心就无法生存,那就不应该生存下去。
德拉蒙德很少参加半年一次的中心主任会议。六个月后,令我大吃一惊的是,他竟然出现在我们在墨尔本的会议上。我问他为何从百忙之中抽出时间,他回答说:“我来这里是为了保护你,防止你受到伤害!”
我们成功地从科克伦中心撤回了行业资金,但速度却慢如乌龟:“目前的直接资助可以继续,但应该在未来五年内逐步取消。”想象一下,如果一位女士对她的丈夫说:“你可以继续嫖妓,但请在未来五年内逐步取消。”
我们还成功禁止了行业资助的评论,但当我争辩说,如果人们在他们评估的产品公司的行业工资单上领取工资,他们就不应该被允许成为作者时,我遇到了阻碍。
我非常失望,在接下来的七年里,我什么也没做,除了抗议 2011 年在马德里 Cochrane 学术研讨会上由吉利德科学公司赞助的卫星研讨会。这家公司 违反 联邦反回扣法、欺骗政府项目并导致向州和联邦卫生系统提交数百万的虚假索赔。
2012年,我请求指导小组修改商业赞助政策,因为该政策已经过时、逻辑不通、含糊不清,而且资金仲裁员也同意我的观点,认为该政策难以实施。我提出重写该政策供大家评论,但遭到拒绝,但我获得了对各种草案发表评论的机会。
和Cochrane的惯例一样,我没能进入最后阶段,他们与我保持距离是有原因的。修改政策花了两年时间,结果却很糟糕。因此,我咨询了所在中心的顾问委员会,他们解释说,该政策允许两名辉瑞全职员工共同撰写一篇关于辉瑞某款药物的Cochrane综述,前提是至少有三位其他作者没有利益冲突。
德拉蒙德回答说:“毫无疑问,其他人也和我一样感到越来越恼火。我对很多类似的讨论记忆犹新,比如2003年在巴塞罗那,以及十年前2004年在(白雪皑皑的)贝加莫。目前这场令人沮丧的争论,正是科克伦那种表面上说“是”却假装总是说“不”的本领的延续。”他建议我们将这个问题公开讨论,并以他一贯的幽默感指出,我们小组已经得出了“金钱万能”这一令人印象深刻的发现。
Fiona Godlee,《 BMJ 同时也是一名董事会成员的她坦诚相待。她说,如果我问她Cochrane的政策是什么,她会毫不犹豫地说,Cochrane的作者都是独立于行业的:“这就是它所言。”
情况依然如此 今晚:“我们不接受商业或利益冲突的资助。这对于我们自由地、不受商业和金融利益的约束地生成权威可靠的信息至关重要。我们的工作被公认为代表了高质量、可信信息的国际黄金标准。”
菲奥娜也认为这项新政策不够明确,“而且在怀疑论者看来,似乎是故意误导。你读第一条,它说的是一套。读第二条,它又说的是另一套。读者应该读第一条就放心,或许不应该读第二条。这项政策不仅背叛了独立性,而且其呈现方式也背叛了信任。”
确实如此。这项政策不诚实,而且两项条款相互矛盾。由于这些条款在网上已找不到,我在此重现:
2. 如果作者在过去 3 年内曾接受过商业赞助商或对评价结果有实际或潜在既得利益的来源的财务支持(例如,通过从商业赞助商(定义见上文)处获得报酬、咨询、补助、费用、奖学金、休假支持、专利、版税、制药公司股票、顾问委员会成员或其他方式获得报酬),则不能进行 Cochrane 评价。
a. 本指南应适用于Cochrane综述的大多数作者和联系作者。例如,如果有五位作者,其中至少三位作者不应存在与综述相关的利益冲突(COI),这其中应包括联系作者。如果作者人数为偶数,则适用相同规则。例如,八位作者中,至少五位作者(包括联系作者)不得存在利益冲突。两人团队中不得有任何成员存在利益冲突。
Cochrane 的主编 David Tovey 也是我的顾问委员会成员,他同意根据我的批评意见,应该“尽快”修改这项政策。考虑到无数人为这项政策付出了两年的努力,这真是太了不起了!不到一个月,政策就修改完成了。
然而, 政策 仍然不足,我非常沮丧,于是我提交了一篇论文《Cochrane 作者和编辑在制药业的工资单上:这是公众想要的吗?》 BMJ,令我大吃一惊的是,它拒绝了我。2020年,我 出版 “不应允许 Cochrane 作者领取制药业的工资” BMJ 姊妹期刊。
2017年,我当选Cochrane管理委员会委员时,曾建议修改我们的政策,禁止任何有经济利益冲突的人撰写评估该公司产品的评论。这项建议得到了同意,我在一个下午就重写了政策。但我很快就 中和。科克伦花了两年多的时间才让世界见证了其精心流程的突破性成果:“团队中无冲突作者的比例将从简单多数增加到 66% 或更多。”
科克伦花了 16 年的时间才得出这个“新的、更严格的‘利益冲突’ 政策”这是当时人们所说的,我在 2003 年巴塞罗那的一次全体会议上指出,我们需要制定更好的政策。
《健康观察》简报 标题,“Cochrane 政策变化令人侧目”,并引用我的话说:“塞麦尔维斯从未告诉医生要只洗一只手。要洗两只手……Cochrane 的‘强化’商业赞助政策就像吃了蛋糕却仍然拥有它。这就像从向你的配偶宣布你一个月有一半的时间不忠,到‘改进’到宣布从现在开始你只会在三分之一的时间不忠。”
乳房X光检查丑闻
2001年, 最大的丑闻 Cochrane 八年发展历程中爆发了一场危机。当我们将乳房 X 线摄影筛查综述提交给澳大利亚的 Cochrane 乳腺癌小组时——由于该小组由澳大利亚提供乳腺癌筛查的中心资助,因此存在经济利益冲突——编辑们断然拒绝让我们纳入筛查、过度诊断和过度治疗对健康女性造成的最重要危害的数据,尽管这些后果已在该小组接受并发表的方案中列出。我们将完整的综述发表在 Lancet,其编辑理查德·霍顿 (Richard Horton) 就此事撰写了一篇严厉的评论文章,对科克伦的声誉造成了极大的损害。
我写信给德拉蒙德说:“如果我被科克伦宗教裁判所审判,面临‘科克伦屠杀’和叛国罪的指控,并面临关闭北欧科克伦中心的威胁,我希望能够得到像您这样勇敢、明智、廉洁的人的帮助。”
德拉蒙德回答说:“当你受审时,我当然会大力支持你,不过,像往常一样,我的证据是出售给给我最多免费乳房 X 光照片的人的。”
德拉蒙德参加了我与Cochrane指导小组主席的电话会议,他写道:“如果我们不努力为建立一个更加健康、更加强大的合作机制奠定基础,我会非常失望。”他问道,Cochrane的综述是一份科学文件还是一份政治文件:“难道就没有可能提出合理的异议吗?”
有一次通话时,我身体很不舒服,感染了病毒。德拉蒙德后来写道:“我非常担心你,还有海勒和孩子们……情绪疲惫和疾病之间有着密切的联系。请相信,你在世界各地有很多朋友和支持者,他们非常关心你。”
我回答说,一开始只是普通的病毒感染,但一直没好,“和其他愚蠢的男人一样,我没有听从赫勒的建议去看医生。结果情况越来越糟,赫勒今天被诊断出患有肺炎,伴有大量革兰氏阴性杆菌。” 德拉蒙德回复说:“听到你终于听赫勒的话,我松了一口气。我也是。我有时候觉得,应该给妻子们一些厚厚的木棍,让她们定期打丈夫,每次丈夫发烧的时候,就多打几下。”
赫勒非常担心科克伦的举止,并确信我很快就得另谋高就。康复后,我告诉德拉蒙德,我感觉自己正在慢慢被扼杀,我的中心可能会被指导小组关闭:“我根本就不适应这个体制:不要在公共场合批评你的同事(我们这里说:别在自己的窝里拉屎)。我认真地开始想,我最好离开。”
德拉蒙德回复道:“我无法想象有人会想摆脱你——你显然是科克伦最杰出的研究人员之一,也是最宝贵的财富——或者想关闭你的中心。你或许应该考虑尽你所能,阻止任何人认为这是解决合作组织内部持续存在的异议问题的有效或可行的方案,而这个问题在未来还会反复出现。在我看来,这显然不是解决任何问题的办法,我相信很多人也持同样的看法。”
德拉蒙德对科克伦领导层并不太尊重。2010年,当我邀请他加入我中心的顾问委员会时,他回答说:“我很荣幸,当然会接受。我们可以互相进行短期心理治疗。”
就像我一样 记录,但没过多久,科克伦就放弃了它的理想,道德也随之衰落 恶化 随着时间的推移,科克伦变成了一个社交俱乐部,在这里,友情比科学的正确性和告诉女性乳房 X 线检查可能对她们造成伤害更重要。
2003 年,当这些危害仍未纳入评论时(我向 Cochrane 领导层投诉了五年才获得这一结果),德拉蒙德写道:“这是 Cochrane 惯常的混乱局面:没人知道谁应该负责处理问题,所以每个人都想方设法。”当 Cochrane 当时的出版商 Update Software 拒绝遵从指导小组的命令,删除在评论中发表的对我的诽谤和辱骂性评论时,德拉蒙德写道:“如果这让你愤怒,那就拿一根旧高尔夫球杆,到球场上去,把它弯曲扭成一个结,然后大声咒骂,把它扔进湖里。”
德拉蒙德曾是一位热衷于高尔夫球的球员,差点为零,而海勒也曾是一位精英级高尔夫球手,差点为5。当她和搭档在一场大型高尔夫锦标赛上与540支参赛队伍一起夺冠时,德拉蒙德写道:“彼得娶了你真是个聪明人,他的朋友们,包括我,也很幸运能有你这样的朋友。我对你的成就感到无比敬佩,无论如何,我都不会挑战你打一轮高尔夫球。”
德拉蒙德经常强调我们深厚的友谊,例如,他在电子邮件结尾写道“致以对海勒的爱”或“给你美丽的妻子一个大大的拥抱”。他自己也有一个朋友,黛博拉,他介绍说她以前是一位肚皮舞者。
诽谤性言论最终被删除,但正如 Cochrane 流程的惯例一样,这花了很长时间和大量讨论才实现。
德拉蒙德在给考克伦乳腺癌小组的信中写道:“考克伦承诺只有一个版本,这等于说,在一个有争议的科学领域,只有一个正确答案,一个正确版本,其他版本都是错误的。这完全是反科学的。”
2004年,我收到一个来自德国的包裹,寄件人不明,我怀疑里面装着一个乳房X光检查狂热分子的炸弹。德拉蒙德回答说:“我懂那种感觉。有一次,我让我的圣伯纳犬去检查床底下,看看是不是有科潘斯(丹尼尔,一个 极具攻击性 美国放射技师]没有在那里安装小型氢弹。”他还表示,“在乳房 X 线照相术的案例中,作为一名编辑,我受到了愤怒的人身攻击,有人多次试图解雇我,还有人指控我学术不端,这些指控广为流传,需要付出相当大的努力才能驳斥。”
2000世纪的其他问题
2006 年,德拉蒙德打电话给我,因为 JAMA 准备发表两篇关于非劣效性和等效性试验的论文, JAMA 答应写社论的人现在无法做到了。他请我代写,期限是两周。我之前对这个问题一直没什么兴趣,除了对这个最新的行业潮流持怀疑态度,这种怀疑 JAMA 编辑们分享了。但突然之间,读过的人 我的社论 我以为我是这方面的专家。
那一年,我的课题组 出版 “行业发起的临床试验中出版权的限制” JAMA 基于一系列方案和相应的出版物。德拉蒙德还要求我们参考一些更新的方案样本。我很失望,因为我们只收到了一封研究信,并希望在其他地方发表。但在与生物统计学家道格·奥特曼(Doug Altman,我与他合作发表的论文数量最多)和我的妻子讨论了这个问题后,我改变了主意。德拉蒙德很高兴,并写道:“你是一位好朋友,而海勒(Helle)可能是用5号铁杆敲你的头说服你改变主意的,她是一位英雄。”
我还发表了 检讨 在使用标准化均值差的荟萃分析中,数据提取误差是很重要的。德拉蒙德想知道这些误差是否对综述的结论很重要,这给我们带来了很多额外的工作,因为我们需要重复完整的荟萃分析。但我从未拒绝过德拉蒙德,他也从未拒绝过我。
2007年,我曾指出,读者来信最糟糕的地方在于,即使读者仔细解释了研究存在重大缺陷,研究作者通常也会给出含糊其辞的回复。这种烟幕弹往往会混淆读者,因为许多读者并非相关领域的专家,不知道应该相信作者还是批评者。德拉蒙德回复道:“在我的期刊里,任何人都可以随意出丑,而且通常都会这样做。” 我的确如此 一项研究 其中两个 BMJ 编辑和一名博士生。
同样是在2007年,当我得知2010年的Cochrane年会将在科罗拉多州基斯通举行时,我反对指导小组的安排。我曾经患过高山病,知道它有多可怕,尤其是在海拔2,600米的地方,很多人都会生病。
我之所以告诉德拉蒙德,是因为他成年后大部分时间都热爱登山,包括攀登喜马拉雅山,而且还是高海拔生理学专家。他指出,高海拔研究小组之所以在基斯通开展工作,是因为很多人都患有急性高山病!他曾治疗过一位年轻的女铁人三项运动员,她在基斯通的第三天早上因高原脑水肿而陷入昏迷。她差点就死了。
德拉蒙德估计,大约 25% 的科克伦人会出现高山反应,他的一位同事告诉他,在另一个海拔相同的会议场地,对会议参与者的调查问卷显示,如果会议再次在那里举行,30% 的人将永远不会再来。
那么,Cochrane,一个自诩以证据为基础的机构,对德拉蒙德的洞见作何反应?尽管他们有三年时间考虑,却没有改变会议地点。而且,像往常一样,他们把责任推给了传递信息的人——我。我写信给当时的Cochrane首席执行官尼克·罗伊尔:
令我惊讶的是,你的信结尾竟然是这句话:‘我希望并相信,我们现在可以继续筹备活动,不再受制于对这一决定的进一步辩论。’这句话的准确翻译应该是:彼得,闭嘴!你这样写信给我,或者说,写给任何人,都是不合适的。
指导小组联合主席阿德里安·格兰特(Adrian Grant)秘密抄送了我他对罗伊尔的回复:
我建议你好好想想该如何回复。你给彼得的邮件结尾确实有一句不太恰当的话,我能理解彼得为什么觉得这很无礼。从很多方面来说,彼得都是合作组织的“良心”。我们有时可能会觉得他很烦人,但我们永远不应该轻视他。
当赫勒在工作时看到这一幕时,她写信给我说:“科克伦的居民不全是业余爱好者,这很好。”赫勒很早就把科克伦称为业余爱好者的天堂。
致命药物和有组织犯罪
像德拉蒙德这样的巨头极其罕见。大多数医生都随波逐流,许多人被行业金钱所腐蚀,严重损害了患者的利益。在我2013年 书, 致命药物与有组织犯罪:大型制药公司如何腐蚀医疗保健 我写道“如果没有医生的参与,制药行业犯下的许多罪行就不可能发生。”
当我问到两位朋友时,《纽约时报》前主编理查德·史密斯 BMJ和德拉蒙德写序,他们欣然接受。德拉蒙德解释道,既然市面上已经有很多关于制药公司如何歪曲科学研究过程的书籍,为什么我的书仍然值得一读。他说:“答案很简单:作者独特的科研能力、研究成果、正直、真诚和勇气。” 他写信给我说:“当然,登山运动中最重要的就是信任。我信任的人并不多,而你就是这群人中的佼佼者。”
这充分体现了我们亲密的友谊。我本来也可以这样评价德拉蒙德。记者们经常问我是否有很多敌人。的确,有数百万个,但我的朋友都是你能想象到的最好的朋友之一。德拉蒙德有很多朋友。2000年,他更改了私人地址,给118个人写了信。
那些为了道德原则甘愿受苦甚至牺牲的人,是你能遇到的最了不起的人之一。我一直都这么看德拉蒙德,但代价可能太高了。德拉蒙德让我从书中删除了以下内容,我照做了:
“在发现 CLASS 论文 JAMA 这份报告涉嫌欺诈,其副主编之一德拉蒙德·伦尼(Drummond Rennie)在一次讲座上解释说,FDA 已经证明该试验报告存在不诚实行为。伦尼展示了几张幻灯片,最后一张幻灯片显示,报告作者——他们全都领着辉瑞的工资——一路笑着去银行。
辉瑞非常担心其不当行为可能引发一系列法律诉讼,因此向雷尼发出了传票,雷尼需要花费大量时间与律师沟通。此外,这还花费了 JAMA……辉瑞的律师没什么幽默感,质问雷尼说的是哪家银行,怎么知道作者在笑?雷尼试图解释这只是个玩笑,但无法说服律师,于是他补充说,律师也会开玩笑。比如,如果一个句子开头是“恕我直言”,然后接着又进行了一次极其侮辱性的攻击,这根本不是“恕我直言”,而是一个玩笑。
德拉蒙德在阿姆斯特丹的阳光下喝啤酒时,跟我讲述了这个故事,其中的细节有些争议。这家公司是法玛西亚公司(Pharmacia),后来被辉瑞收购。德拉蒙德认为传票来自起诉辉瑞的律师:“整个事件耗费了我大量的时间,也给我带来了麻烦,我们都不想因为这么一个无关紧要的细节而惹上麻烦。”
德拉蒙德喜欢拿一切开玩笑,包括自己,以下是一些例子:
- 尚未制度化的 Poohbah。
- 愚蠢的老饶舌者。
- 我实在太无能了。
- 我希望你不会认为我愚钝、笨重或愚蠢。
- 我被误导了,心怀恶意,无知,并且困惑。
- 令我惊讶的是,我现在已经完成了我的幻灯片演示。
- 几分钟前,我把咖啡杯放在几个键上,发送了一封未完成的电子邮件。
- 很快,也许在我死去之前,我将不再为行动迟缓、迟到、不足、有缺陷和麻烦而道歉。
- 干得好。看来没必要再对《声明》再做修改了——这可是出自一位受雇来破坏同事们辛勤劳动成果的编辑之口。
- 在 2008 年金融危机期间,他写道:上周四,我所在的一家大型银行倒闭了,这更让我分心,看来我只有永远不退休,打两份工,直到 130 多岁,才能应付退休生活。
- 谈到一位登山同伴时,他说:“我在杀死他之前就退出了。”
- 昨天,在我因为某件事而变得焦躁不安之后,我的助手写信给我说:“德拉蒙德,你现在需要回家了,我想我听到你妈妈在叫你。”海勒会解释的。
最后的岁月
当德拉蒙德退役时 JAMA 2013年,我77岁,在芝加哥同行评审大会上安排了一场“吐槽大会”(Roast),也就是一场宴会,贵宾会受到善意的嘲讽。那是一次令人难忘的盛会。我们把一些轶事写成书,以此向德拉蒙德致敬,我们中的一些人发表了演讲,欢笑声中充满了泪水。
也许我应该在 2001 年离开科克伦。德拉蒙德明智地离开了,但我留下了,并在 2018 年被开除,原因是 最糟糕的审判秀 学术界有史以来最伟大的成就。当我获得管理委员会席位时,我获得了11位候选人中最多的选票,因为我公开宣布我想改变首席执行官的行事方向, 他安排 以驱逐我。
Fiona Godlee 一针见血地指出 她写了 科克伦应该致力于让工业界和学术界承担责任,而我被科克伦开除反映了“对于与工业界的密切程度存在根深蒂固的意见分歧”。
两个月后,德拉蒙德安慰我说:“你一直坚持做你自己,这意味着你是科克伦非常有价值的成员。我认为那些试图罢免你的企图是错误的,而且是基于反科学的态度。我们都知道,至少24年来,我都知道,你是一个令人不快的人物,但我们这些花时间和精力去了解你的人都接受了这个事实,并欢迎你做出的巨大科学和道德贡献。”
2019 年 3 月,我成立了 科学自由研究所我在首页提到了苏格拉底:“我们感激苏格拉底。即使在今天,也有人因为提出问题而被处决。科学自由研究所致力于维护科学的诚实和正直,并帮助发展更好的医疗保健,让更多的人受益;更少的人受到伤害;更多的人能够健康长寿。”
科克伦(Cochrane)也持有这种想法,但它的道德沦丧显而易见。2019年1月, 新闻报道 in BMJ 文章开头是这样的:“在科克伦(Cochrane)驱逐了其最知名的科学家和创始人之一之后,事情的尘埃尚未落定。Peter Gøtzsche 被解雇,以及四位科克伦董事会成员为抗议而辞职,一些人认为这是国际网络核心普遍存在弊端的征兆。他们说,科克伦已经迷失了方向,其成员越来越脱离专注于创收和“信息控制”的企业中心。”
我邀请现年83岁的德拉蒙德加入我的顾问委员会,他回复道:“很荣幸收到您的邀请,虽然我无法抽出时间,但我还是接受了,因为这样做符合我们之前的所有联系和关系。非常感谢,祝您好运。”
德拉蒙德对我们合作与友谊的热爱、支持和感激从未消退。我最后一次与他邮件交流是在2019年3月,他写道:“彼得,我欠你太多了。这些年来,你一次又一次地教我一个有高尚品格的人应该如何为人处世,我对此深表感激……你是我认识的最有趣、最敬业、最聪明的人之一。你的友谊对我来说意义非凡,彼得……等我恢复到可以旅行的时候,我们可以在你美丽的城市,一边享用美味的晚餐,一边像朋友一样继续我们精彩的讨论。”
德拉蒙德身体出现问题,我们再也没见过面。他不再使用电子邮件,但在接下来的几年里,我们通过电话聊过几次。
在我的职业生涯中,除了我的妻子,没有人比德拉蒙德对我更重要,他经常告诉我,他是我最坚强的后盾。我非常想念他,甚至想起了1971年我在乌普萨拉听过的艾灵顿公爵的音乐会。他曾经对观众说:“我们疯狂地爱着你们。” 这就是我对德拉蒙德的感受。
-
Peter Gøtzsche 博士是 Cochrane 合作组织的联合创始人,该组织曾被认为是世界领先的独立医学研究机构。2010 年,Gøtzsche 被任命为哥本哈根大学临床研究设计与分析教授。Gøtzsche 在“五大”医学期刊(《美国医学会杂志》(JAMA)、《柳叶刀》(Lancet)、《新英格兰医学杂志》(New England Journal of Medicine)、《英国医学杂志》(British Medical Journal)和《内科医学年鉴》(Annals of Internal Medicine))上发表了 100 多篇论文。Gøtzsche 还撰写了多部关于医学问题的书籍,包括《致命药物》(Deadly Medicines)和《有组织犯罪》(Organized Crime)。
查看所有文章