委内瑞拉最近的地震唤起了我近40年来一直试图不去回忆的往事。看着倒塌的建筑物、惊恐的家属拼命寻找亲人、救援人员几乎仅凭双手在成堆的碎混凝土中挖掘、医生在极其恶劣的条件下竭力救治伤员的画面，我的思绪瞬间被带到另一个时空。
创伤有着惊人的记忆力。无论过去了多少年，无论你救了多少人，都无济于事。有时，只需要另一场地震，又一团尘土笼罩着残破的城市，又一位筋疲力竭的医生被瓦砾覆盖，你就会突然不再是观看晚间新闻，而是再次身临其境。
我为委内瑞拉人民感到心痛，因为我至少在某种程度上了解他们正在经历的一切。我记得地震过后难以置信的茫然，震声停止后令人窒息的寂静，以及对废墟下仍有幸存者的绝望希望，还有连续数日搜寻、救治、安慰和哀悼之后的身心俱疲。即使电视镜头消失，新闻头条转向其他事件，幸存者们仍然会将那一天铭记于心。此后的每一次地震都会提醒他们，那场彻底改变他们人生的地震。
有些时刻将人生分为两个篇章。一个是过去的自己，一个是之后的自己。我们大多数人在经历这些时刻时都意识不到。只有多年以后，我们才会明白，某个清晨之前的那个自己，再也没有真正回来。对我而言，那个清晨是1985年9月19日。那天，我不再仅仅是一名年轻的实习医生，开始学习那些课堂、住院医师培训、甚至教科书都无法传授的人生经验。我青春岁月的最后一个平凡夜晚，以晚餐开始。
1985年9月18日，我和另外三个人从墨西哥城综合医院穿过马路，来到一家不起眼的中国餐馆。这家餐馆在我们实习期间成了我们的避风港。同行的还有两位实习同事、我的女友萨拉（四十多年后，她依然是我的妻子）以及我。讽刺的是，我们很少去那里吃中餐。我们去那里是为了吃我们亲切地称之为……的…… orejas de Elefante（“象耳”——巨大的米兰式小牛肉排，分量足超出盘子边缘。它们价格实惠，味道鲜美，分量也足够满足四位永远吃不饱的实习医生，毕竟他们大部分时间都待在医院里。
和之前每一代年轻医生一样，我们坚信没有人比我们更努力。实习经历似乎有一种神奇的力量，让年轻医生们觉得自己仿佛第一次体验到了精疲力竭的滋味。我们抱怨没完没了的工作时间、堆积如山的病人、睡眠不足，以及几乎没有时间坐下来好好吃顿饭，下一个病人就又要来了。我们笑着，因为有时候，笑声是我们坚持下去的唯一动力。现在回想起来，我常常会因为那些天真的对话而微笑。我们自以为懂得了疲惫，自以为懂得了责任，自以为懂得了压力，甚至自以为懂得了恐惧。然而，我们错了。
第二天早上，7点19分，地球似乎要给我们一个截然不同的答案。7点钟的时候，我正坐在医院地下室的一间教室里。即使现在，写下这些文字仍然感觉很不真实。地下室。就在几分钟后，这座建筑将不复存在。又是一堂课，又是实习医生平凡的一天。楼上，病人正在接受检查。护士们正在交班。家属们陆续前来探望亲人。医院里充满了熟悉的医疗节奏。我们谁也没有怀疑过，我们周围的这座建筑在一天结束时是否还会屹立不倒。医院是生命开始的地方，是生命被拯救的地方，也是医生接受培训的地方。我们本能地认为，它们是任何城市中最安全的地方之一。
然后，地面开始震动。我对此毫不怀疑。我立刻意识到这是地震。墨西哥城一直生活在地震的阴影下，这种感觉我立刻就熟悉了。但是，意识到地震和理解地震的震级是两码事。四十年来，一直萦绕在我心头的画面并非脚下的震动，而是…… 皮萨龙（那块巨大的教室黑板）以一种我从未想象过的剧烈方式移动着。那一刻，本能占据了上风。我记得当时脑子里只有一件事： “滚开这里。”
我们的教官让我们待在原地。我从未责怪过他。他只是想做他认为正确的事。但有些时候，直觉比权威更有力量。我们几个人面面相觑，一句话也没说。我们只是跑了起来。我们朝着楼梯跑去，因为我们的每一个本能都告诉我们，待在剧烈摇晃的地下建筑里是绝对错误的。我记不清那场奔跑持续了十秒还是三十秒。
灾难改变了你与时间的关系。我只记得每一秒都无比珍贵。当我们逃到外面时，剧烈的震动渐渐平息。接下来我记得的不是其他声音，而是彻底的寂静。有些寂静会永远留在你的记忆中，而这正是其中之一。前一刻，还是混凝土崩塌、钢铁扭曲、玻璃破碎、尖叫声此起彼伏，以及一座城市分崩离析的震耳欲聋的轰鸣。下一刻，却是几乎不可能的寂静。几秒钟后，一团巨大的尘埃吞噬了我们周围的一切。
尘土弥漫，令人窒息。它覆盖了我们的衣服、头发和脸庞，像灰色的毯子一样笼罩着整座城市。我记不起任何气味，只有尘土，无尽的尘土。它吞噬了熟悉的标志性建筑，将我无比熟悉的地方变成了几乎面目全非的模样。当尘埃缓缓落下时，我转向刚才坐着的地方。那栋楼不见了。没有损坏，没有倾斜，也没有部分坍塌。不见了。
即使到了今天，我仍然觉得难以写下这些话，因为我们的大脑根本无法接受我们亲眼所见的景象。建筑物不应该消失。医院不应该坍塌。然而，我却站在那里，凝视着一片空旷的地方，就在几分钟前，数百名医生、护士、学生、病人和家属还在这里开始了他们原本以为又是一个普通的星期四。
此后多年，我一直追问一个始终没有令人满意的答案的问题：为什么我幸存下来，而其他人却不幸遇难？医生们一生中常常认为，只要我们足够努力地寻找，每个问题都能找到答案。然而，经验最终会告诉我们并非如此。有些问题，无论几十年过去，都依然无法解答。随着时间的推移，我不再追问自己为什么活了下来，而是开始思考另一个问题：我应该如何利用这幸存的生命？现在回想起来，我怀疑我职业生涯的大部分时间都在试图解答这个问题。
重返废墟
当我的思绪终于理清，足以做出决定时，我上了车。我没有开车回家，而是开车去找萨拉。
对于年轻一代来说，很难想象一个没有手机、短信、社交媒体或紧急警报的世界。1985年，想知道你爱的人是否幸存，只有一个办法：去找他们。别无他法。
萨拉家离医院只有八个街区左右。我对那段路程的记忆几乎和对坍塌本身一样清晰。我曾无数次走过的街道，突然变得如此陌生。建筑物损毁严重，窗户破碎散落在人行道上，电线杆摇摇欲坠，汽车被遗弃在十字路口中央。人们漫无目的地在街上游荡，许多人身上都沾满了和我一样的灰色尘土。有些人放声痛哭，有些人则茫然地望着前方，无法理解一个普通的星期四早晨，怎么会变成墨西哥城历史上最黑暗的日子之一。
萨拉打开门，沉默地看了我几秒钟，然后轻声说道：“你浑身都是灰尘。”直到那一刻我才意识到。倒塌的医院扬起的灰尘覆盖了我身体的每一寸肌肤（衣服、头发、脸）。现在回想起来，我有时会觉得，那些灰尘远不止是粉碎的混凝土。它标志着一个小时前还是个年轻人的我，与即将成为的医生之间的分界线。
我们几乎没怎么说话。我只是告诉她，让她告诉父母她要跟我一起回医院帮忙。我们不知道什么时候回去。也许是当晚，也许是几天以后。我们真的不知道。我们俩都没质疑这个决定，也没提出其他任何方案。我们回到车里，朝着那个所有人都拼命想要逃离的地方驶去。
多年来，人们偶尔会把那个决定形容为勇敢。但我从未这样想过。我觉得那并不英勇，甚至算不上特别勇敢，只是觉得这是不可避免的。
早在萨拉和我拿到毕业证之前，医学就已经开始教会我们最重要的一课。当人们遭受痛苦时，医生，以及他们的亲人，首先考虑的不是风险、便利或个人舒适，而是走向痛苦的源泉，因为那里最需要他们。然而，我们却无法预料眼前的一切。医学院的课程无法让你做好准备，回到那座你原本以为会度过又一个平凡日子的医院废墟。也无法让你做好准备，去聆听从破碎的混凝土下传来的呼喊声，或是意识到几个小时前还和你一起吃过晚饭的同学，如今可能就被困在废墟之下。教科书教授解剖学、生理学、病理学和药理学，却不会教你如何在你本该学习医学的大楼下，寻找被埋在废墟下的朋友。
医院几乎面目全非。不久前还代表着治愈、教育和希望的地方，如今已变成一座由破碎混凝土和扭曲钢筋堆砌而成的巨大废墟。放眼望去，到处都是医生、护士、消防员、士兵、建筑工人、医学生、邻居，以及素不相识的人。短短几分钟内，头衔都变得毫无意义。没人关心你是实习医生、主治医生、外科医生，还是此前从未踏入过医院的新手。学历突然变得无关紧要。人们只会问一个问题： “你能帮忙吗？” 如果答案是肯定的，你就成为了这项工作的一份子。
日子一天天过去，转眼变成了几周。早晚失去了意义。我们搜寻幸存者，抬着伤员，尽可能地搭建临时救护点。我们进行心肺复苏，缝合伤口，固定骨折，抬担架，运送物资，安抚惊恐的家属。当一个区域再也没有幸存者可救时，我们便开始承担起令人心碎的责任：寻找那些不幸遇难者的遗体，让他们的家人最终得知他们的下落。医疗突然回归到最原始的状态。所有的技术都消失在了废墟之下。医院也消失了。
留下的只有知识、同情心、决心和乐于助人的双手。
萨拉只有18岁。她不是医生，也不是护士。她只是一个不愿在别人需要帮助时离开的年轻女子。那天没有教室，没有老师，也没有正式的课程。有人把持针器放在她手里，示范了如何缝合，几分钟之内，她就开始缝合伤口，因为根本没有其他人可以做这件事。病人等不了所有人积累足够的经验。灾难将多年的学习浓缩到一个下午。
现在回想起来，我意识到那几周彻底改变了我们两个人的生活。多年后，那位18岁的志愿者成了我的妻子。但在她成为我妻子之前，她就已经教会了我医学中最宝贵的一课。这说明，同情心无需文凭或头衔。
不到24小时前，我还是个疲惫不堪的实习医生，抱怨医学对我们的要求太高。而现在，我却在做心肺复苏、缝合伤口、抬担架、从倒塌的建筑物中抬出遗体、安慰家属、协助辨认同学和朋友的遗体。在那漫长的日子里，医学不再仅仅是一份职业，而变成了一种更深层次的东西。它成了一种责任。
灾难会剥离一切不必要的东西。头衔不再重要，等级制度消失，规章制度变得次要，甚至连专科也黯然失色。唯一剩下的只有眼前的病人，以及一个简单的问题：你是否能做任何事（哪怕只是一点点）来帮助他？
我们最终遇到的一些人，竟然是不到24小时前还和我们一起吃过晚饭的人。即使过了40年，我几乎还是无法写出这句话。
前一天晚上，我们还一起大笑，因为我们都觉得我们太过分了。 象耳我们抱怨工作时间长，开玩笑说病人难缠，也常常想着生活什么时候才能轻松些。第二天，我却在医院倒塌的废墟下，帮忙辨认那些被救出来的老朋友。没有任何教科书能让你做好应对这种事的准备。也没有任何讲座会教你如何认出几个小时前还在和你一起计划周末计划的人。更没有任何住院医师轮转专门教导年轻医生如何在失去挚爱之后继续照顾他人。
但我们坚持了下来。并非因为我们无所畏惧，也并非因为我们非凡卓越。我们坚持了下来，因为废墟下依然传来呼喊的声音。我们坚持了下来，因为在某个地方，还有另一个家庭正拼命地盼望着他们所爱的人能够活着被找到。我们坚持了下来，因为停下来根本不在我们的考虑范围之内。
人们偶尔会问我，我究竟何时真正成为了一名医生。最简单的答案或许是医学院毕业或完成住院医师培训之时。但这两个答案都不完全属实。如果我诚实地回忆，我会说，我是在那家医院的废墟中成为了一名医生。并非因为我突然掌握了更多医学知识，也并非因为我一夜之间就掌握了非凡的技术。而是因为在那一天，我终于明白了医学的真谛。医学并非由建筑定义，并非由文凭定义，也并非由头衔、技术或规章制度定义。医学的本质，在于一个人选择用自己所拥有的知识、技能和同情心去帮助另一个人。其他一切都是次要的。
地球教会了我什么
我在墨西哥城综合医院废墟下学到的教训并没有留在墨西哥城，它们一直伴随着我。四年后，当我在斯坦福大学完成住院医师实习时，洛马普列塔地震袭击了北加州。对周围所有人来说，这又是一场大地震。但对我而言，却截然不同。地面的震动瞬间将我带回了1985年9月。
我不再仅仅是加州的一名住院医师。在情感上，我仿佛再次站在了那家已不复存在的医院前。创伤的记忆非同寻常。它将过往的经历深藏于比寻常记忆更深的地方，静静地等待着哪怕是脚下土地的轻微震动。那天，我意识到一个重要的道理：从灾难中幸存下来并不意味着就能彻底摆脱它。它的一部分会悄无声息地伴随你一生。
岁月流逝。我完成了培训，建立了自己的诊所，组建了家庭，教过医学生和住院医师，发表过论文和教科书。最终，我在美国最繁忙的重症监护室之一照顾危重病人。然后，新冠疫情来了。
人们偶尔会问我，疫情和地震哪个更难熬。我一直不知道该如何回答这个问题，因为它们挑战的是人类精神的不同层面。地震持续时间不到两分钟，但其后果却持续了数周；而新冠疫情却持续了数年。地震将人们埋葬在混凝土之下，而新冠疫情则将他们埋葬在不确定性、孤立、恐惧，以及有时还夹杂着政治纷争之中。
然而，在这些显而易见的差异背后，我却看到了某种惊人的相似之处。这两场灾难都将医学剥离到最本质的层面。年轻的医生们突然发现自己要做出教科书中从未提及的决定。护士们疲惫不堪地工作。呼吸治疗师、急诊医生、重症监护医生以及无数其他医护人员默默地承担起了他们从未想过的责任。医疗规范不断演变。科学认知也在不断更新。医疗资源变得匮乏。确定性成为了一种奢侈品。然而，病人仍然需要医生。这一点从未改变。
在这两场灾难中，我亲眼目睹了非凡的勇气。不是电影或电视里歌颂的那种，而是默默无闻的那种。那种只睡了几个小时就赶来，继续上12个小时班的勇气。那种在家人无法陪伴在侧时，紧紧握住垂危病人手的勇气。那种明知事后会被那些从未在场的人批评，却依然坚持做出艰难决定的勇气。
多年来，我逐渐意识到，医学吸引的是一群特定类型的人。大多数医生都不会称自己勇敢，因为勇气很少是我们当下真正感受到的。更多时候，我们感到的是迷茫、疲惫、沮丧，偶尔还有恐惧。然而，我们依然会走进急诊室、手术室、重症监护室和灾区，因为另一个人需要我们。我领悟到，勇气并非没有恐惧，而是决定将他人的痛苦置于自身的不适之上。这一感悟贯穿了我整个职业生涯，始终如一。
灾难的形式千变万化。有时是建筑物倒塌，有时是飓风、洪水或野火，有时是携带着我们从未见过的病毒。大自然不断提醒我们，绝对的控制始终是一种幻觉。重要的不是灾难以何种形式出现，而是我们如何应对。
或许正因如此，我对现代社会中恐惧的呈现方式越来越感到不安。请不要误解我的意思。地震值得尊重。疫情值得尊重。洪水、飓风、野火以及其他所有自然灾害都值得我们高度重视和周密准备。每一条逝去的生命都弥足珍贵。每一个悲痛的家庭都值得我们同情。
我担心的从来不是我们讨论灾难本身，而是我们常常缺乏客观视角地讨论灾难。我们生活在一个凡事都要立刻被贴上“史无前例”标签的时代。每场风暴都成了历史性的，每一次疫情都成了文明的威胁，每一次地震都成了地球本身变得前所未有的不稳定的证据。
这种看法部分是可以理解的。如今，信息只需几秒钟就能传遍全球。我们今天目睹的悲剧，在仅仅一代人之前，还只是地方新闻。我们的认知能力得到了极大的提升，但视野却未必随之扩展。恐惧变得异常有利可图，尤其是在新冠疫情期间。它能吸引眼球，提高收视率，占据新闻版面。
但我们这些亲身经历过真正灾难的人却明白另一个道理。恐惧无需任何营销，现实本身就足以令人信服。
在经历了医院倒塌、在破碎的混凝土下搜寻同学、为前一天晚上一起吃过晚饭的朋友实施心肺复苏、以及亲眼目睹一位18岁的女孩仅仅因为陌生人受伤需要人手就加入医疗队之后，我明白了，真正的恐惧很少会伴随着激昂的音乐或醒目的标题出现。它悄无声息地到来，剥夺你所有掌控的幻想，然后问你一个非常简单的问题：你现在打算怎么办？
1985年9月19日，我的回答是开车赶回那家坍塌的医院。而年仅18岁的萨拉的回答是拿起持针器学习缝合，因为另一个人等不了了。
在新冠疫情期间，我亲眼目睹成千上万的医生、护士、呼吸治疗师、急救人员以及无数其他医护人员每天都在回答同一个问题。灾难变了，答案却没变。
回首四十余载，我逐渐意识到，我职业生涯中真正具有决定性意义的时刻，并非地震或瘟疫，而是人。是平凡的男男女女在危难之际，展现出非凡的同情心、韧性和勇气。灾难本身并不能定义我们，我们对灾难的应对才能。
建筑物可能会倒塌。病毒会出现。科学认知会不断发展，理应如此。大自然会不断提醒我们，我们并非完全掌控一切。然而，我所目睹的每一次灾难，也都让我感受到一种深深的希望。总会有医生。总会有护士。总会有急救人员。总会有志愿者。总会有邻居和素不相识的人，在其他人出于情理而逃离苦难时，依然愿意迎难而上。
那种默默奉献的精神，比灾难本身更令我感动。当我观看最近来自委内瑞拉的画面时，我看到的不是冷冰冰的统计数据，也不是耸人听闻的标题，而是一张张面孔。我看到的是一群年轻的医生，他们或许并未意识到，自己正踏上与我1985年9月19日开启的同样的征程。我希望他们永远不要忘记在那里学到的一切。我知道我从未忘记。
四十年前，我亲眼目睹了一家医院的消失。从废墟中诞生的，不仅仅是我日后会成为的那种医生。更重要的是，我领悟到恐惧不可避免，勇气是一种选择，而医学最大的荣耀从来都不是逃避灾难，而是迎难而上。
贡献
谨以此文纪念那些在1985年9月19日那天永远留在萨卢布里达综合医院的同学、同事、护士、病人以及朋友们。他们永远活在我照护过的每一位病人心中，也活在我曾有幸教导的每一位年轻医生心中。我们将永远铭记他们。
