[以下摘自理查德·伯特 (Richard Burt) 的优秀新书《致命开关：病毒如何塑造人类并导致 COVID-19 的历史》(Kill Switch: The History of How Viruses Shaped Humanity and Led to COVID-19)。我们强烈推荐此书。第 16 章的这一部分对学术界和产业界中为何对新冠疫情持异议的人如此之少进行了令人难忘的解释。博弈论给出了答案。本章最后对《拜杜法案》(Bayh-Dole Act) 进行了有力的批判。]
第二次世界大战以美国向广岛和长崎投下名为“小男孩”和“胖子”的原子弹而告终。数十万日本人瞬间丧生，并在随后的几年里死于辐射中毒。一些美国政客、军方高层和大学学者主张对苏联发动先发制人的战争，以阻止其获得核武器。海军部长弗朗西斯·马修斯甚至主张成为“和平的侵略者”。博弈论先驱、数学家约翰·冯·诺伊曼曾说过：“如果你说明天就轰炸他们，那我反问，为什么不今天就轰炸他们呢？”
1949年，苏联引爆了自己的原子弹，美国的核垄断时代就此终结。取而代之的是一场空前的核军备竞赛。核武器以不可预测的方式永远地改变了战争的格局。由于需要突破常规的思维模式，美国军方资助了一家名为兰德公司（RAND）的外部非军事机构，兰德是“研究与发展”（Research and Development）的缩写。
兰德公司拥有完全的自主权，可以随意聘用任何人，研究任何他们想研究的内容，独立于军方之外，并且可以跳出传统的军事思维框架，无论这些思维多么怪异。军方需要更多选择。兰德公司雇佣了这些人。
来自各个领域的专家，包括研究博弈论以了解人们如何解决冲突的数学家，都参与了博弈论的研究。博弈论致力于理解人们如何在不同情况下以自身利益为重解决冲突。让我们来看一些例子。
合作博弈论
囚徒困境：合作还是背叛，只有一次选择
由兰德公司数学家梅里尔·弗拉德和梅尔文·德雷舍于1950年提出的“囚徒困境”理论，涉及两名地位平等的参与者，他们只有一次机会选择合作或背叛。在这个情境中，两名囚犯因犯罪被捕，并被单独监禁，无法与外界联系。随后，狱警分别在不同的房间里对两名囚犯进行讯问，以确定谁才是真正的罪犯。以下是游戏规则：
- 如果两名囚犯都不指认谁是罪犯，两人都将被判处一年监禁。
- 如果只有一名囚犯指认另一名囚犯犯了罪，那么告密者将被释放，而另一名囚犯将在监狱服刑四年。
- 如果两名囚犯都指认对方犯了罪，他们两人都将被判处两年监禁。
在囚徒困境中，如果两人合作保持沉默，他们的刑期将比两人都试图背叛（即互相告密）的情况短得多。然而，大多数情况下，两人都会选择背叛，因为如果对方告密而自己不告密，那么其中一人将被释放，而另一人则将在监狱服刑四年（即刑期翻倍）。
根据博弈论，囚徒困境揭示了人们在决定采取何种行动时会与对方进行比较。
这对双方都没有好处。正如俗语所说：“人们希望你过得好，但不希望你比他们过得更好。”
以牙还牙：反复选择合作还是背叛
政治学家罗伯特·阿克塞尔罗德设计了一种迭代（重复）的囚徒困境问题，他称之为“以牙还牙”。其规则与囚徒困境相同，区别在于：（1）根据你选择合作还是背叛，你会获得金钱（或积分）的奖励；（2）你必须多次选择合作或背叛来对抗同一个对手。你必须根据你之前的选择来预测对手在下一轮的行动。目标是赢得尽可能多的金钱（或积分）。以下是一个示例：
- 如果两人合作，每人可获得二十美元。
- 如果只有一个人合作，他什么也得不到，而叛逃的人却能得到四十美元。
- 如果双方都不合作，都背叛了对方，则两人各得十美元。
阿克塞尔罗德请数学家设计不同的应对策略来优化得分，例如：两人中总有一人合作；一人总背叛；一人只在前一次应对中另一人背叛后才背叛；一人随机背叛；一人在另一人背叛后连续背叛两次；以及其他组合。阿克塞尔罗德让计算机运行两种策略进行200次迭代，然后让每种策略与其他所有策略进行对抗。他运行了15种策略之间的对抗，然后多次重复整个计算机对抗过程。
所有表现最佳的策略都强调合作与宽恕。最佳策略是在对方背叛时选择合作和宽恕，但并非一味妥协。制胜策略会在对手背叛后进行报复，但每次背叛后只报复一次。合作是有利可图的，而反复报复和持续不合作则无益。
在计算机上运行的博弈论策略再次印证了世界上许多主要宗教几千年来一直在宣扬的道理：己所不欲，勿施于人；要勇于面对不公正，但也要宽恕过错。
冷战期间，美国和俄罗斯陷入了永久的互不合作（不合作）局面。双方都耗费巨资进行核扩散，试图在核能力上胜过对方。博弈论指出，存在一种互利共赢且节省成本的策略。最终，美俄改变了策略，从各自陷入永久互不合作的局面转变为在裁军方面开展合作。在对方的监督下，双方开始了互利共赢的核弹头逐步拆除工作。
在上述两个博弈论情境中，博弈双方（囚徒困境中的两名罪犯，或以牙还牙式博弈中的美国与俄罗斯）的实力大致相当。然而，在现实生活中，一方——尤其当该方是政府时——通常拥有远超另一方的资源。让我们将传统的博弈论扩展到包含实力不均的参与者——即权力不对等的参与者。当存在实力不均的参与者时，博弈论就会受到或明或暗的影响。
强制博弈论
参与者地位不平等：重复合作或背叛
从博弈论的角度来看，我们来看一下一位初级研究员在撰写论文时面临的选择。这位研究员的导师比他更有影响力，对论文的结论有着既得利益，并且还掌控着他未来的科研经费。我们的目的并非揣测任何人的动机。毕竟，我们谁也无法真正了解他人的想法。
本文的目的并非质疑诸如“我们认为任何类型的实验室情景都不可能”这类关于新冠病毒起源的结论的诚实或诚意。相反，让我们从一个假设的博弈论情境出发，分析当群体成员拥有明显不平等的资源、声誉和权力时，意见的一致性是如何形成的。
美国国家过敏症和传染病研究所（NIAID）——福奇领导该机构近40年——每年拨出6亿美元的研究经费。它是基因改造以制造新病毒的主要资金来源。NIAID曾资助武汉病毒研究所的冠状病毒研究。NIAID与你的论文存在利益冲突，并且存在自身投资的偏见。它还控制着病毒学家的研究经费。如果你与他们合作，你的论文将会发表在一家知名期刊上。
发表论文是获得学术晋升的途径之一。你也将因此跻身一个精英圈子，未来很可能从合作中获得丰厚回报，例如获得数百万美元的美国国立卫生研究院（NIH）合同。如果你背离这一观点，坚持认为新冠病毒是人为制造的，你的论文将很难发表。临时委员会的成员（或他们的朋友）很可能成为审稿人，并会拒绝你的论文。
即使你的论文最终得以发表，也很可能发表在一家名不见经传的期刊上。而如果这家期刊得知世界上最具影响力、规模最大的科研资助机构拒绝资助你的论文，你的论文很可能会被撤稿。你的学术生涯或许会就此止步，甚至彻底结束。
就像1999年电影《黑客帝国》中的虚构人物安德森先生（尼奥）一样，你现在也进入了博弈论的世界。就像布莱克·克劳奇的小说《暗物质》中所描述的那样，你现在面临着一个将改变你未来现实走向的选择。在博弈论的理论世界里，你只有一个自保的选择：合作。对于资源明显不均的玩家来说，资源较弱的玩家为了取得进步，其“理性”的策略永远是合作。
参与者地位不平等：合作还是合作？
在现实世界中，参与游戏的人可能根本不知道自己正被合作方操控。在这个游戏中，“DOPE”代表“没有参与机会”（Do not have the Opportunity to ParticipatE）。要理解这个“合作还是被套牢”（collaboration or DOPE）的游戏，我们需要了解资金的流向；也就是说，谁在不知情的情况下付出代价（即被套牢者），谁又在收受金钱（即合作者）。
要了解制药公司、美国国立卫生研究院 (NIH) 和大学之间如何进行这场博弈，我们需要了解《拜杜法案》。1980 年的《拜杜法案》是一项两党共同支持的立法，由印第安纳州民主党参议员伯奇·拜赫和堪萨斯州共和党参议员鲍勃·多尔共同发起。这项法案的初衷是好的，旨在通过允许 NIH、大学和制药公司分享纳税人资助的研究成果所产生的利润，来加速研究的实际应用。它赋予 NIH 和大学对纳税人资助的研究成果的所有权，并允许它们将这些成果授权给制药公司，以换取销售利润的一部分。
《拜杜法案》带来的意想不到的后果是，大学、美国国立卫生研究院和制药公司沆瀣一气，通过向无辜的公众推销药物和疫苗来攫取利润。这在实践中是如何运作的呢？这场博弈的参与者是大学、美国国立卫生研究院和制药公司。研究人员只是棋子。间接受益者是传统媒体和政治行动委员会。真正的受害者是纳税人和患者。以下是规则。
研究者：棋子。研究者的创造性思维、坚持不懈、人脉关系、数十年的教育、经验、创造力和写作技巧，都被用来获取科研经费。无论经费金额多少，大学都会自动扣除50%到90%的额外费用，这些费用被委婉地称为“间接”成本（参见第六章）。接下来，研究者还要付出艰辛的努力，进行实验、解读结果并最终取得发现。研究者甚至可能自掏腰包为自己的发明申请专利。
由于《拜杜法案》，研究人员的知识产权并非归研究人员所有，也并非归支付研究费用的纳税人所有。研究人员只能根据知识产权所有者的“慷慨程度”，获得其利润的一小部分。那么，究竟是谁在与制药公司谈判（制定条款）呢？答案是：大学合作方。根据《拜杜法案》，大学拥有研究人员思想和成果的知识产权。
大学负责起草许可协议，并制定制药公司必须遵守的规则，包括制药公司可以雇佣哪些人以及可以发表哪些言论。大学可以在许可协议中写入条款，允许其审计公司的账目和招聘政策，并限制公司的“言论自由”。大学还可以给自己发放数十万甚至数百万美元的里程碑付款，以及相当于税前销售利润5%至8%的额外药品特许权使用费。自1980年以来，每当您购买药品或疫苗时，您实际上也在向一所免税大学支付费用，尽管许多此类知名高等教育机构本身就拥有超过数百亿美元的免税捐赠基金。
自中世纪以来，人们就通过投资公司来换取股票。如果公司亏损，投资者也会损失投资；如果公司盈利，投资者则能分享利润。那些明知风险并自愿承担风险的人，要么获得回报，要么遭受损失。然而，在《拜杜法案》实施后，在药物和疫苗研发领域进行投资的人——也就是纳税人——最终得到的却只有一种价格昂贵、许多人根本无力负担的药物。
大学实际上两全其美：它既能从研究人员的资助中获益，又无需承担风险或付出努力。研究人员的资助已经为他们提供了间接收入，足以覆盖其设施和管理成本。然后，就像制药公司一样，大学还能从每售出一种药物或疫苗的利润中获利。如今，大学实际上已成为免税的营利性公司。
自《拜杜法案》实施以来，大学乃至一些没有科研设施的医院都改变了运作模式。他们现在要求新员工签署雇佣条款，放弃知识产权。如果你拒绝，就无法被录用。即使你在家利用业余时间从事与工作完全无关的工作，大学和医院也会要求你拥有知识产权。在中世纪封建制度下，雇主拥有契约劳工，这些劳工依法必须无偿劳动。而自《拜杜法案》实施以来，大学，以及最近的医院，却理所当然地、厚颜无耻地、合法地声称拥有员工的知识产权。
制药公司：合作方。科研就像淘金，耗资巨大，而且大多数时候都得不到回报。跨国制药公司为了自身利益，会乐于让美国纳税人为科研买单。如果研究人员发现了丰富的金矿，大学就会对矿藏提出所有权主张，而制药公司则会从大学获得该矿藏（即科研成果）的许可。
1997年，美国食品药品监督管理局允许制药公司通过电视、广播、报纸和网络等渠道直接向消费者投放广告，这给制药公司带来了又一次巨大的商机。世界上只有美国和新西兰允许制药公司直接向消费者投放广告。自1997年以来，制药公司通过广告向消费者兜售药品和疫苗，广告中充斥着笑容灿烂的美丽吸毒者，或暗示消费者如果不购买他们的药品或疫苗就会感到恐惧或内疚。
1980年以后，制药公司的利润飙升。如今，美国人每年在处方药上的花费约为600亿美元。为了警醒世人，《新英格兰医学杂志》前主编玛西娅·安吉尔撰写了一本书，名为《制药公司的真相：他们如何欺骗我们以及我们该如何应对》。
美国国立卫生研究院：合作方。美国国立卫生研究院（NIH）及其雇员从《拜杜法案》中获利的程度并不透明。在新冠疫情爆发之前，已有文章批评NIH未披露版税收入，以及利用纳税人资助的研究进行自我敛财的利益冲突。
新冠疫情爆发后，在监督组织OpenTheBooks.com提起诉讼后，美国国立卫生研究院（NIH）被迫公开了2021年10月至2023年9月期间从制药公司获得的专利费记录。在新冠疫苗强制接种期间，NIH从制药公司获得了7.1亿美元的专利费。这或许可以解释，为何在新冠疫情肆虐之际，NIH仍计划花费16.8万美元举办一场纪念福奇的博物馆展览。《科学》杂志报道称，NIH的研究人员每年只能获得15万美元的专利费，其余部分都归NIH的官僚机构所有。
具有讽刺意味的是，美国国立卫生研究院（NIH）——这个曾资助对良性病毒进行基因改造，使其成为人类病原体的政府机构（见第15章）——如今却从新冠疫苗中攫取了巨额利润。正如美国国家过敏症和传染病研究所所长福奇在其自传中所写：“我的NIAID团队专注于研发疫苗，并与制药公司合作开发治疗方法。” NIH拥有决定谁应该接种疫苗以及疫苗及其加强针的接种频率的权威。NIH要求所有人无限期地接种新冠加强针，无论其血液中已存在的抗体水平如何。当监管机构、安全权威机构和生产商都坐上了同一列赚钱的列车时，这显然存在利益冲突。
企业媒体：受益者。企业新闻机构的大部分收入来自制药公司的广告。这不仅推动了利润增长，也支撑着传统新闻主播们的高额薪酬，其中一些人每年收入高达数千万美元。调查药品或疫苗的利润并不符合新闻节目的利益，因为这可能会反噬自身，导致电视台的收入来源崩溃。当为社会谋福利意味着丢掉工作时，社会福利就被忽视了。
政治行动委员会：受益者。制药公司不能直接向政客捐款，但可以通过向政治行动委员会（PAC）捐款来间接影响选举。然后，政治行动委员会可以行使“言论自由”，无限量地投放支持或反对某个政治候选人的广告。就像狼群一样，政治行动委员会会联合起来，攻击任何与制药公司捐助者立场不符的政客。
正如第十一章所述，制药公司通过两个不同的政治行动委员会向德克萨斯州州长里克·佩里竞选活动捐款，这可能是佩里（最终未能成功）试图强制少女接种HPV疫苗的原因之一。如果少女们不接种疫苗，她们就无法接受教育。如果统治阶级不为所欲为，剥夺十二三岁女孩的受教育权，那么无论这种做法发生在美国还是阿富汗，其最终结果是否相同？
谁来买单：制药公司。美国公民并不知情，他们正在为这场游戏买单。那些为医学研究付费的患病民众，如今却因无力支付的账单而变得脆弱无助。正如参议员伯尼·桑德斯在参议院所说：“排名前十的制药公司赚取了超过1120亿美元的利润，而与此同时，他们却向首席执行官支付着巨额薪酬，四分之一的美国人却买不起他们需要的药物。”
在博弈论中，少数个体为了自身利益而合作。由于《拜杜法案》的存在，强大的机构在心理、情感和经济上对公众的苦难充耳不闻。在“毒品博弈”中，为研究和昂贵药物买单的公民最终总是要承担全部费用。“毒品博弈”是一种永无止境的财富转移方式，将财富转移到少数特权阶层的口袋里。它将社会两极分化为富人和穷人。“毒品博弈”将疾病和苦难货币化，使那些已经掌握几乎所有筹码的人从中获利。
根本原因
在“公民联合会诉联邦选举委员会案”中，美国最高法院裁定，公司可以向政治行动委员会（PAC）捐赠无限额资金，从而不限制公司的“言论自由”。公司理应享有言论自由（而大学却在其办学许可中对此加以限制，这令人费解）。最高法院多数派忽略的是，公司、超级富豪和其他有权势的机构不应有权通过收买选举来谋取私利，损害社会公共利益，从而暗中操纵社会。这种行为过去曾被视为腐败。
最高法院大法官约翰·保罗·史蒂文斯在异议意见中指出，这项具有里程碑意义的裁决“违背了美国人民的常识，他们认识到有必要防止企业破坏自治”。“企业”（corporation）一词源于拉丁语动词corporatio，意为“组成一个整体”。由于《拜杜法案》，公司、大学和政府如今已成为一个巨大的合作集团或隐藏的超级“企业”。正如意大利法西斯统治者贝尼托·墨索里尼曾经说过的那样：“法西斯主义是国家与企业的融合。”他们都从中“分一杯羹”。
就像水绕着石头流一样，初衷良好的《拜杜法案》所拨出的资金最终流向了不利于社会公共利益的地方。它被扭曲利用，为制药公司、政府机构以及资金雄厚且免税的大学谋取经济利益，而损害了公民的利益（图 16.1）。
乔治·华盛顿总统在告别演说中警告人们要警惕对金钱和权力的沉迷和滥用。他告诫说，“必须对政治权力进行相互制衡，将其分割并分配给不同的机构，使每个机构都成为维护公共福祉、防止其他机构侵犯的守护者。” 政府机构不能被信任会进行自我调查。重申一下显而易见的事实，为了自身利益，体制内的维护者往往会选择视而不见，以求向上攀升。
补救措施
为了避免在探讨解决这个极其复杂的资金循环问题时因噎废食，明智的做法是先从关注药品广告、政治行动委员会（PAC）和《拜杜法案》入手，并强调在医疗保健领域非胁迫知情同意的重要性。制药公司直接面向消费者的广告是为了企业（以及大学）的利润而向社会推销药品和疫苗。这种做法使公众对药物产生依赖，成为寻求毒品的“瘾君子”，并模糊了制药公司和毒贩之间的界限。正如为了公众利益而终止的香烟广告一样，直接面向消费者的药品广告也应该被终止。
如果政治行动委员会（PAC）仍然合法，就应该强制它们在每则广告中以醒目的字体公布其官员姓名和薪资，以及所有捐赠者的名单，包括公司名称、公司董事长和首席执行官的姓名以及捐款金额。如果它们反对这种最低限度的透明度，那就说明它们对言论自由毫无兴趣，其动机只是为了欺骗。
《拜杜法案》意想不到的后果是，政府机构、大学和制药公司之间出现了令人担忧的裙带关系，这种裙带关系在政策和利润方面根深蒂固。大学和美国国立卫生研究院（NIH）从纳税人资助的研究中获得的版税应该被终止。如果大学提出异议，其享有的免税特权应该被撤销。大学及其资产享有免税待遇，并且能够接受可抵税的捐赠，因为它们理应是“为公众利益服务”的慈善组织。《拜杜法案》无意中玷污了大学的这项特权和义务。
只有那些付出辛勤劳动、贡献智力成果的研究人员才应该获得版税。而且，版税金额应该远高于大学吝啬地“发放”的数额。尊重研究人员的知识产权，才能吸引世界各地最优秀的人才，从而加速新发现的进程。
结语
随着分子生物学的出现，前所未有的新型人造致命病毒正在被制造出来。难道不应该在这项技术中设计一个故障安全型“自毁开关”吗？例如，加入一个可激活以杀死病毒的自杀基因，或者要求使用一种提供必需蛋白质的中间体结构。当我们迈向未知领域时，难道不应该重新强调传统的“自毁开关”机制，例如外部调查、权力分立和知情同意吗？
文明社会通过知情同意解决冲突。它尊重个人了解游戏规则、参与其中并从中受益、拒绝参与、自主决策以及免受药物或欺凌的权利。礼物与盗窃的区别在于是否同意。性爱与强奸的区别在于是否同意。给予药物与实施攻击的区别在于是否同意。
实现包容性的第一步是透明且非胁迫的同意。最终也是最神圣的终止开关，同样是透明且非胁迫的同意。我们不应从毒品交易中“分一杯羹”，而应让我们的大学、国立卫生研究院和医疗系统将非胁迫同意的原则奉为圭臬。
