去粉刷门廊

“在生活中寻找迹象和信息，”罗珊娜在我所属的一个团体的会议上说。我觉得这是一个多么可爱的想法，也是一种多么美妙的生活方式。在经历了充满怨恨、损失、孤独和困惑的痛苦的新冠疫情岁月后，我们进入了一个充满争议的选举季。

在那次会议上，罗珊带了几块牌匾，并把它们放在我们圈子的中央，这样我们说话时就能看见它们。其中一块牌匾上写着：“轻声说出智慧的话语。顺其自然。”我想起了披头士乐队的歌曲《顺其自然》，我的大儿子在钢琴上学会了弹奏这首歌。当他的音乐老师问他我最喜欢的一首歌时，他记下了那首歌，然后她教他弹奏。他弹得很漂亮；有时我会和他一起唱。当我坐在音乐室的软椅上听我的儿子们演奏小提琴、大提琴或钢琴时，这是我最珍贵的回忆之一。我跟他们开玩笑说，当这首歌让你妈妈哭的时候，我们就知道音符弹得恰到好处。

就在我与智慧之语牌匾会面并与朋友分享信息的同一时间，我的一个儿子（当时 19 岁）走了过来，他对我、对世界、对我的生活、对是什么赋予了我意义和目的充满了存在主义和哲学问题。

我什么时候、怎么知道自己想做什么？我怎么知道大学要学什么？我学到了什么？我学到了什么？什么对我有帮助？出乎意料的是，这是我一生中最美好的日子之一。我儿子问我一生都在教给他的课程，而那一刻，他想听。过去很多时候，我都会说话，尤其是在他青春期的时候，而他只是忍受，并不认为我知道多少。

这次他说：“让我拿出笔来做笔记。”我大吃一惊。 

我准备好了吗？我能说什么？他希望我能告诉他这些智慧之言。这些智慧之言会是什么呢？那天晚上，我尽我所能地把这些智慧之言串在一起。 

然后，我决定开始寻找标志和信息，以及与之相配的文字，正如罗珊所建议的那样，这样下次我儿子带着疑问来找我时，我就能准备得更充分。我观察。我收集。我做笔记。这是我笨拙的尝试。献给我亲爱的儿子们。低声说着智慧的话语。让他们自己去做吧。 

最近，在我们县的垃圾回收中心，我独自一人从卡车上卸下了垃圾。在做这项例行工作的同时，我对我们的文化以及社区对新冠疫情、封锁和即将到来的选举的处理感到绝望、失落、悲伤和失望。我应对了我们许多人面临的一系列正常问题，包括最近癌症手术后的身体疼痛。我爬上卡车后面，庆幸自己还年轻，足够强壮可以做这件事。我卸下袋子和盒子，扔进垃圾箱。服务员大概八十多岁了，看到我卸下一个装满可回收物的塑料箱，并把它抬上陡峭的台阶。他走过去帮我把它抬上去。我们清空了垃圾箱，我完成了这项工作。

“回来看我们吧，”我离开时，他热情地说道。在最黑暗的日子里，世间常常会有陌生人和朋友向我伸出援手，我知道这是我最绝望的祈祷的回应，人们几个世纪以来一直在祈祷，从骨灰散落的悲伤和深渊，从倾泻而下的洪水的房屋，诗篇中所描述的，我们最深切的哀叹。

我会告诉我的儿子们，到处都有好人。到处都是。我记得他们。很久以前，我独自一人在魁北克一条雨天的黑暗道路上旅行，我的轮胎爆了，他们停在我旁边。最近，在封锁期间，我在小镇上教书，加油站柜台后面的一位女士叫我“亲爱的”，并提醒我，一美元可以买三根香蕉，而不是花 1.29 美元买一根。甜蜜的小恩惠。在那段奇怪而可怕的时期，在我任教的学校对面的小商店里，没有人戴口罩，包括经常在那里逗留的警察。我很享受正常而短暂的友谊。

我会告诉我的儿子们，要留意美，当你按照罗珊的建议去生活，寻找标志和信息时，你可能会注意到更多。在弗吉尼亚州哈里森堡附近的夏末音乐节上，名为“Sing Me High Festival”，这是门诺弟兄会遗产中心每年举办的音乐节，家人们坐在椅子上和毯子上，在树林里缓坡上听着原声音乐。孩子们下棋、打盹、读书。一个女人在做十字绣，另一个女人在编织。这个场景让我想起了我儿子小时候参加的贵格会营地，也是我工作的地方。我的大儿子说那是他一生中最美好的时光。

三名吉他手、一名小号手和一名鼓手组成了一支名为 Juniper Tree 的年轻音乐家乐队，在音乐节上表演。他们演唱了一首自己写的关于寻找和注意事物的歌曲——四叶草、恐龙骨头、一枚镍币、许愿井中闪闪发光的东西。在这温柔的音符中，有上帝吗？他们演唱了一首关于《启示录》第 20 章的歌曲，关于阿尔法和欧米茄，关于新天新地。 

最近，在弗吉尼亚州博览会上，也正是在我们国家最有争议的政治季节之前，分歧随处可见，电视台大肆渲染这种不和，一个邦联历史小组在会议中心的桌子上展示了一面邦联旗帜并分发了宣传资料。他们的桌子正对面是一张挂着大招牌的桌子，上面讲授伊斯兰教。宣传资料摆放整齐，还免费提供《古兰经》。桌上的穆斯林男子给了我一本。

我和一个英俊的年轻人聊天，注意到他漂亮的皮鞋。我在桌子间穿梭时，拿起几本他们的小册子阅读。一本小册子写道，穆斯林不相信原罪。是的，亚当和夏娃犯了罪，但它说，但我们不会把他们的罪带到千秋万代。上帝就是上帝，“最仁慈、最仁慈”，小册子上写道。

我和基督教农民协会的一位女士交谈，称赞了她闪亮的耳环，拿了他们的小册子，然后和附近约翰·伯奇协会的一位男士交谈，他认识我们地区的一位著名农民，我们也是共同的朋友。我对基甸协会的那些人微笑。我觉得，在弗吉尼亚州博览会的初秋，所有这些不同的人会和平地坐在一起，这真是太了不起了。我知道，如果活动结束后，他们中的一个人需要帮忙把盒子或标语拿回车上，另一个人会很乐意帮忙。当我关掉电视上所有播放敌对情绪的频道时，我更多地注意到了真实的人。

下个星期天，我和丈夫格伦去教堂参加礼拜，教堂的侍祭是两个男孩，大约 10 岁和 14 岁，和我的两个儿子年龄相差无几。年纪较小的那个玩弄着长袍的结，脖子上挂着木制十字架，年纪较大的那个则一脸冷漠，在礼拜仪式中轻轻念着经文。我注意到，跪在施恩宝座前的人们是多么的脆弱。在圣餐仪式上，我主要观看的是盛大的仪式，故事在身体上演绎，人们像孩子一样跪着。“超越一切理解的和平”是什么样子，听起来又是什么样子？

在注意到神迹奇事的同时低声细语，我可能会告诉我的儿子，上帝的王国可能就在现在。上帝的时间可能与我们想象的完全不同。黄昏时分，我在花园里采摘，躲在格伦为它们建造的拱门下长出的绿豆植物中。另一天，我开着拖拉机，跟着他拉着他修理、重建和粉刷过的拖车，在阳光下行驶了几个小时，尽管他告诉我很久以前令人沮丧的声音，我们中的许多人有时可能会在脑海中听到这些声音，这些轻蔑的声音我们甚至可能不记得它们的来源——那些说这项工作毫无意义或徒劳无功的声音。格伦还为拖车建造了侧面支撑，当他需要支撑他从砍伐的枯树上卖掉的原木时。 

我们必须去取三根涵洞管，长 20 英尺，直径 30 英寸，这些管子格伦一直存放在邻居农场的后场。其中一根管子将用于重建小溪上的围栏。我们打算卖掉另外两根。他计划用拖拉机把管子抬到拖车上。他建造的侧面支架现在可以支撑管子，直到我们把它们运回我们家。 

格伦开着卡车，拖着大拖车。我开着拖拉机跟在他后面，很高兴我记得他教我的换挡方法。我很庆幸在高速公路和漫长的乡村公路上开车时没有害怕。然而，拖拉机运转得不太好，我以为是换挡时出了问题，结果在我们完成工作后才发现，在我驾驶拖拉机时，右前轮胎几乎瘪了。 

拖拉机的抓钩不够大，无法在不损坏管道的情况下将其抬起，所以我们在抓钩上装了一条链条，然后将链条绕在管道上，将其抬到拖车上。我数了一下管道脊，总共 60 条，所以我可以将链条放在大约 29 条脊上，以便在他抬起和装载管道时保持平衡。上帝也在涵洞管道里吗？在我们做这项工作的那些树林里，四周都是弗吉尼亚山薄荷的味道。

“活在问题中”，拉尼尔·玛利亚·里尔克在 给年轻诗人的信这是我 19 岁上大学一年级时，我敬爱的英语老师推荐给我们的一本书。听从你的内心和直觉。尝试各种事情。犯错误。说，“这个怎么样？……也许我会这样试试……”试着保持 11 岁或 12 岁的心态，你作为一个 6^th 你是天才学生 STEM 课程的评分员，那时你和朋友一起计划和建立项目和实验。保持那个年龄的弦乐团班的风格，在接下来的几年里，你的手指在小提琴的无品琴颈上舞动，你学得很快、无所畏惧、充满乐趣。

继续粉刷门廊、打扫谷仓、清理壁橱、煮汤，即使你心情低落，不想做这些事情。当你做完后，你仍然会遇到同样的问题，但门廊会被粉刷。我描述这些习惯，不是因为我擅长这些习惯，而是因为我从没有实践这些习惯的时候学到了很多东西。

当你听从内心，坚持你认为正确的事情时，你可能不得不独自站立一段时间，但当你需要他们时，合适的人会找到你。成为他人的祝福。答案可能不在广告口号中。也许智慧的话语会在沉默中，或者在你玩耍、工作或散步时出现。 

有时，即使一开始你并不想做，也要在被要求时自愿做，因为这样人们就会期待你出现。他们会寻找你，这很好。加入团体寻找志趣相投的人。参加。 

找到能给你带来快乐的东西。不是电脑点击、毒品或酒精带来的快速多巴胺刺激，而是更持久、更持久的感觉。对我来说，这些包括歌曲和歌唱；好的诗歌；照顾动物；和你一起玩飞盘；真正的邮件；杜松子的味道；黄昏时采摘青豆；以及优秀艺术家创作的图画书。对你来说，它们会有所不同。找到它们；多做这些事情。

当你需要帮助时，请寻求帮助，让人们帮助你。让人们为你祈祷或让你沐浴在光明中，就像我们在贵格会上所说的那样。让他们的祈祷庇护你。相信他们会的。