友谊学校

两个星期六前，我有一个神奇的经历。 我回到我已故母亲的家乡，为她最好的朋友之一举行追悼会——她五岁时就认识的三个朋友之一——并在墓地和附近的一家餐馆与两名幸存者交换了关于该组织八人的故事几十年不间断且始终温暖的友谊。 

认识父母是一生的追求。 随着年龄的增长，我们将永远混合和重新混合我们对他们的记忆，希望为我们和整个世界创作一幅或多或少完成的肖像。 

这样做并不是，至少对我来说，不是偶尔的怀旧之旅。 相反，它是一种持续的追求，当我走向那最后的决定性日子时，一种可能是徒劳的愿望推动着意识不断增长。 原因很简单。 我将永远是我父母的儿子，他们是谁，或者不是，深深地植根于我。 

当然，我们的记忆是不可靠的，这是众所周知的。 但同样众所周知的是，为了避免一个人陷入转瞬即逝和零碎的感觉的不幸麻袋中（这似乎是当今许多教育家和流行文化推动者的目标），我们必须承担起构建功能的任务我们携带的许多记忆碎片中的身份。 

有办法吗？ 我不确定。 

但我相信有些习惯会有所帮助，比如仔细盘点记忆——或者对于我作为一个听觉和视觉强烈的人来说，令人愉悦的“录音”和“放置图片”——我们一次又一次地回到它们在我们生活的过程中。 在重温这些精神温暖和充实的时刻，我们不仅在困难时期找到慰藉，而且在消费文化的虚假聚宝盆中提醒自己，随着时间的推移，我们内心的自我真正渴望的是什么。 

用这种方式“倾听”自己，近年来，我对母亲家乡的童年记忆感到惊讶，在那里我只与祖父母、叔叔和阿姨一起度过周末和两周的暑假。我每天长大的地方，快乐地上学打曲棍球，拥有我的初恋，并用花蕾吞下那些第一批非法啤酒。 

奇怪不？ 

好吧，前几天我想我偶然发现了一个解释。 我母亲的 Leominster，距离我家 20 分钟路程的衰落的磨坊镇，是一个每个人都是名人的地方，当我和祖父手牵手走在大街上，或者去早期的弥撒中拿起报纸时我的叔叔，总是有时间交换一个故事。 因此，我不断收到提醒，与他人的每一次表面上平凡和实际的相遇都是尝试和了解更多关于他们和他们的世界的机会。 

但比这更重要的是我母亲的家人看待友谊的方式。 它的前提是，几乎所有与你有过往来的人都值得拥有它，而且，如果没有直接的撒谎或敌对行为，这种联系会以一种形式或另一种形式永久存在。 

不用说，这种前景非常重视宽容。 在星期六下午的鸡尾酒会上，当我的祖母和祖父——学校委员会的 25 年成员和当地民主党领袖——会抛出时，吉米福斯特会出现，正如他们过去所说，“半吊子”或 Doc McHugh 会被自己的才华冲昏头脑，就像发生的许多其他类似的事情一样，这只是生活中另一个丰富多彩的部分

这其中就存在着一个奇妙的、也许是发人深省的悖论。 那些 Leominster Smiths 是世界上距离道德相对主义者最远的东西。 他们有着根深蒂固的信念，既植根于他们的天主教信仰，也植根于爱尔兰后殖民时代对撒谎、虚伪、欺凌和不公正的仇恨。 如果你越过其中一条线，你会在前面匆忙听到它。 

但在“那个时候”之前，你是一个值得信赖的朋友，有着你所有的怪癖、弱点，有时甚至是小事。 

对我的母亲来说，就像我的叔叔和阿姨一样，这种深刻的信念和深刻的宽容使他们与各种各样的人建立了非常长久的友谊。 

当我非常保守的叔叔去世时，他 70 年的有权势的朋友，尼克松的敌人名单前成员，从华盛顿出现，发表悼词。 

在她生命的最后几十年里，我姑姑最好的朋友是一对同性恋夫妇，她的天主教也许可以最好地被描述为特里登汀。 

至于我的母亲，她的多元化四女孩团队包括一位在澳大利亚待了多年的勤奋、离异的女商人，一位四次癌症幸存者、妻子、母亲和企业家，一位优雅而运动的美女，幸福地嫁给了同一个男人70年，“那个时候”结束甚至质疑他们友谊的根本，当然从来没有来过。 在她一生中培养和享受的许多其他温暖的友谊中，几乎每一个都是如此。 

两个星期六前，我和姐姐不仅陶醉于过去八十年中生活和讲述的故事，而且陶醉于我们所学习的某些知识，通过我母亲和她的家人在建立和维持友谊方面的非凡天赋，一所学校非常比我们获得高级学位的那些更重要。 

在这个分裂和压力迅速加入特定社会或意识形态立场的一方或另一方的压力时代，那些莱明斯特·史密斯会不会是在做一些重要的事情？ 

今天，在我们这个被认为四分五裂的国家，意识形态信念所传递的并不是那种东西，而是许多人迅速而轻率地贴上标签，正是因为他们没有真正深入思考过他们相信什么以及为什么相信，但不要不想被视为不合时宜，或者没有真正完成他们的功课。 

也许是时候提醒他们我母亲的家人知道并以身作则教导他们：每个人都是学习的机会，真正有信念的人不会害怕反对意见，或者丝毫不需要沉默或审查那些与之交往的人他们似乎不同意。