听话的一代

在我所在的伊利诺伊州埃文斯顿市，西北大学隐约可见，这里是野猫队的主场，也是大卫·施维默、凯瑟琳·哈恩的母校，以及罗德·布拉戈耶维奇和拉姆·伊曼纽尔等真正的美国疯子的母校。 当我还是个孩子的时候，我的父母给我报名了周末的课外班； 大学教授实际上教我们小学生从物理到经济学到政治的所有知识。

这是一个梦。 我会在星期六和大孩子一起在校园里散步，满足我对知识的无情渴望。 下课后，我的父母会来接我，我们会去美食广场，我会去必胜客告诉他们我学到了什么。 

大学是一个向往的地方，学习是宝贵的，令人兴奋的，比萨既咸又好吃。 这些是我八岁时就知道的事情。 当我在纽约上大学时，我学到了其他东西，就像一个人一样。 城市是年轻人的好去处，背着四袋杂货上下两个区的四组地铁楼梯是完全正常的。 

我还学习了戏剧、文学、物理学和国际关系。 但最重要的是，我学会了如何做人。 我从我的同学、我的一些老师和这座城市本身那里学到了这一点。 我不认为我需要大学来学习这些东西，但能得到一个学习它们的茧是一种祝福。 我学会了如何拥有一个女朋友，爱是什么感觉，心碎是什么感觉，以及如何不与某人分手。 我学会了如何在需要时依靠自己去寻求医疗服务，以及如何购买家具和租用储藏室。 我也学到了其他东西。 

我不确定还有什么比一个 XNUMX 岁的孩子第一次品尝自由、独自出击更令人心痛的事情。 我当时在自己身上看不到它，我太忙于体验它，但现在我在你身上看到了它，我的邻居。 虽然我不确定你是否有自由变得可爱。

在 2021 年秋季开学的第一天，我骑着自行车穿过西北校区时，我经过了一长队戴着口罩的学生，在户外，等待进入某些建筑物或宿舍。 不清楚，但很引人注目。 

年轻，健康，大概接种过疫苗，蒙面的尸体排成一列，在悲伤的人行道上排成一排，在另一个悲伤的一年的结束和开始。 当我经过它们时，我突然想到，继续经过它们，满载着书，满载着书包，充满了热切的能量，我为他们心碎，愤怒。 我突然想到，他们这一代人所犯下的罪行，与我相隔十多年，是一团糟，令人发指。 

亲爱的同学们，疫情刚开始的时候，我就无情地嘲笑过那些说打断你们成长的岁月是犯罪的人。 我想这是我们所有人都必须付出的代价，你会克服它，你年轻，因此很耐用。 我错了。 我很惭愧，我很抱歉。 你比那更珍贵。 你有东西要学，不可言喻的东西不能耽误，也不能替代。 其中一些东西是如此深刻，如此重要，以至于在学习它们的过程中，你甚至可能会发现自己面临着——在一次醉醺醺的步行回家时——我们是否有目的来到这里，或者我们是否都是孤独的?

我最近又看了一遍ET。 你看到了吗？ 我不能确定，因为你们中的一些人不认识 Hendrix，并且认为 The Doors 是 3 Doors Down。 每一代人的文化试金石都在轮换，这让前人非常懊恼。 ET 是我最喜欢的斯皮尔伯格电影，它可能是我最喜欢的电影。 它非常可爱。 它涉及一个从离婚中恢复过来的年轻加利福尼亚家庭，尤其是一个名叫埃利奥特的年轻人，一个正在寻找东西的中间孩子，也许是爱情。 在电影中，他以来自星星的访客的形式得到了它，他称之为外星人的生物

ET和Elliot形成了一种超自然的联系，就像兄弟一样，就像那些被命运联系在一起的兄弟。 这种联系是如此牢固，以至于在电影快结束时，当 ET 生病，离开他的自然氛围太多天时，艾略特开始在他身边死去。 

这部电影在各个方面都是杰作。 除了斯皮尔伯格之外，还有谁能让一个电子动画的、显然是合成的外星人成为如此深情和智慧的生物？ 对于电影专业的学生来说，如果只是学习如何布置场景，如何照亮房间，如何为笑话计时，这部电影就值得一看。 但是，不止于此。 

ET是一部深刻的人文主义电影。 这是关于一个外星人的，但没有一个时刻不被那种无法抑制的人类缺点，认真。 这部电影没有任何机器式的油嘴滑舌或无聊的势利——我们这个时代的通货——的迹象。 它乱七八糟，它愚蠢，它充满了爱。 简而言之，这对我们来说是一部深刻的电影。 你在扮演艾略特哥哥迈克尔的演员脸上看到了这一点，这是他第一次看到这个生物。 斯皮尔伯格把他塑造成冷酷、讽刺的哥哥，但他的惊奇表情却是孩子的表情。  

电影中的人类也非常相爱。 这部电影展示了兄弟姐妹、母亲和朋友的爱的重要性和魔力。 它提醒我们，青少年仍然可以感到惊讶，像白痴一样微笑是可以的。 可以让一部电影让你微笑。 它提醒我们奇迹是真实的，也是脆弱的。 当 ET 失去脉搏时，医生开始进行各种紧急治疗，希望通过人类的手段使他复活。 埃利奥特，他的病情每秒钟都在改善，外星人离死亡越来越近，他们的纽带破裂，哭泣和尖叫，“你要杀了他！” 

事实上，人类的药物，除颤器的残暴，无法拯救太空人。 当我们认为他已经离开时，奇迹的脆弱性就变成了一张陌生的面孔。 但这部电影不是悲剧。 在希腊或莎士比亚意义上，它是一部喜剧。 在第十二夜结束时，我总是比李尔哭得更多。

每次我看 ET 时，我都会在最后二十分钟像个孩子一样抽泣。 好，健康，充满希望的眼泪。 为什么当新娘走过过道时，男人会在婚礼上哭泣？ 有什么比希望更美好？ 

Elliot 进去与 ET 道别，却发现他还活着，他的兄弟们已经登上他们的船将他带走，这让他恢复了活力。 在喜欢戳戳和测量的西装男子为了“人类的利益”或类似的事情而返回封印外星人之前，埃利奥特和他的兄弟迈克尔制定了一个让外星人回家的计划。 接下来是电影史上最鼓舞人心、最有趣的追逐场景之一。 每次，在相同的时刻，我都会含着泪笑。 

迈克尔从未开过车，他开着载着 ET 和 Elliot 的面包车远离数百名身穿西装、戴着口罩和个人防护装备的男子，在附近的公园与他们的朋友会面。 男孩们已经准备好行动了，每个人都有自行车，还有一个篮子给外星人。他们跑得比警察快，“政府”的汽车跑了几条街，朝着森林，外星人将在那里被接走。 如果他们成功了，外星人就会活下来，成为一个自由的外星人。 如果他们失败了，他将成为一些官僚的科学实验，很可能已经死了。 在倒数第二个时刻，当看起来希望破灭时，ET 使用他超凡脱俗的力量，自行车飞过，飞过拿着霰弹枪的人，飞过街道，飞过太阳。 再加上飞涨的分数，电影里的那一刻让我感觉自己最像个孩子，充满了惊奇，愿意相信善良可以战胜的想法。 每次都让我着迷。

最后的几分钟反映了我的看法，今年是比我能想到的任何其他人都更必要、对你们每个人的未来以及对人类来说更重要的一课。 生活的美好不能来自对法律和官僚、礼节和命令、男人和女人、权力的钥匙、西装革履的尊重。 这不可以。 这并不是说我们应该争取无政府状态。 几乎不。 制度、专家、对“事实”的崇拜本质上并不坏。 它们本质上不会阻止你生活在善良中。 但是当我们让他们成为神时，我们就注定了。 

无论史蒂文·斯皮尔伯格是否有意，他都制作了电影史上最伟大的片段，致力于表达这样一种观念，即你心中的爱和你珍视的真理值得冒着被强者激怒的风险。 如果你愿意骑过那些你知道充满恶意的西装男子，你甚至可能会逃跑。   

当我看着外星人的少年飞过太阳时，我为他们的勇敢和他们的博爱而哭泣，但我也为你们这些闪亮的年轻邻居们哭泣。 我们，这个国家，已经让你服从。 “开启、调整和退出”的那一代（以及稍微年轻一点的朋克）以不一样的反叛精神抚养你，也不以他们的信仰和谦逊 其 父母。 那么他们给了你什么呢？ 服从，你会得到回报。 对于那些愿意闭嘴、闭嘴和靠拢的人来说，西方的生活是甜蜜的，充满了美味的樱桃。闭嘴。 关闭。 依靠。

他们现在让你可以在一个奇异的世界中生活近两年，在这个世界里，你在隔离在家的同时继续学习，或者更糟糕的是，在苏联风格的宿舍里，甚至运动都是定量配给和监控的。 有一段时间它是有道理的，未知是强大的，有时意味着被恐惧。 关于这种极其神秘的病原体，还有很多东西有待了解，也许还令人恐惧。 但无论如何，你们中的许多人（如果不是大多数人）已经被暴露了，你们会 继续被曝光 在你的整个成年生活中。 不可避免地会有与 COVID 相关的挑战，你、我和你的弟弟妹妹们都必须面对这些挑战，都是成年人。 困扰我的问题是：你会成为什么样的成年人 是吗？ 

答案取决于我们现在给你留下了什么样的疯狂印象，推迟了哪些梦想，以及你将采取哪些措施来防止它们推迟。 到现在为止，疯狂的声音震耳欲聋。 你要回到校园 下 荒诞 新 限制. 即使每个人都需要接种三剂疫苗，你还是要回到远程学习。  

为什么？ 为什么你会被这样对待？ 为了谁？ 恐慌不适合你，禁令不适合你，越来越多的闹剧开始拉扯合法性的线索。 国家包括 比利时, 芬兰, 挪威, 冰岛及 法国总部办公室 不再允许 XNUMX 岁以下的人接受 Moderna，但你不能邀请科学史中的美女到你的房间喝一杯。 

那些把你养得顺从、听话的长辈，把自己的每一分都献给了“靠”的慷慨，他们想要 保护自己. 现在听话的人想要保护自己，以便在这里度过更多的岁月，听从命令，啜饮“来之不易”的各种花蜜。 他们想要保护自己，他们想要服从，因为服从就是安全，而安全只能通过新神来实现。 因为他们关心你，以某种黑暗的、倒退的方式，他们希望你服从，通过保护他们来保护自己，即使保护似乎越来越难实现。 

我不知道今天迈克尔和埃利奥特以及他们的朋友会发生什么。 我不知道骑自行车穿越阳光和过去的暴政以帮助朋友回家，这样他可能会活下来的代价是什么。 我想处罚可能会非常严厉。 毕竟，这位朋友对于管理我们政府和管理我们世界的科学之神来说是无价之宝。 切开他外星人的肉体会给他们多年的资金、奖品和“改进”我们物种的机会。 他的自由的代价当然是痛苦。 

但是，当我想到作为人类对我意味着什么，被赋予自由意志的礼物——而且比那种爱更好，并由此产生希望——我想我会为坐在某个黑暗的牢房里而感到自豪在艾略特旁边，我们俩都对只有我们可能拥有的秘密知识讽刺地微笑。 自由的知识，以及我们住在那里的朋友的远方冒险。 观看 ET 亲吻某人。 尽可能高地骑自行车。