西方政权坚持必须控制公共信息，这意味着公民在社交媒体和更广泛领域享有的自由发生了巨大变化。媒体比以往任何时候都更加集中，我们所说和所读的内容受到的控制比我们想象中在名义上的自由社会中可能受到的控制要多得多。情况越来越糟，而不是越来越好，而我们自己的司法系统似乎在很大程度上忽视了其影响：这触及了《权利法案》第一修正案的核心。
开启审查制度高调模式的当然是新冠疫情封锁，当时全民被期望团结一致，采取“全社会”应对措施。我们被告知“我们同舟共济”，一个人的不当行为会危及所有人。这从遵守封锁规定延伸到戴口罩，最后到强制接种疫苗。我们被警告，每个人都必须遵守，否则我们可能会继续被这种致命病毒所困扰。
此后，该模型已扩展到其他所有领域，例如“错误信息”和“虚假信息”——常用的相对较新的术语——适用于影响政治和威胁民众团结的任何事物。
1944 年，F.A. 哈耶克写道 T走向奴役之路，这本书至今仍被广泛引用，但很少有人深入阅读。其中名为“真相的终结”的章节解释说，任何大规模的政府规划都必然会导致审查和宣传，从而控制言论自由。他的评论很有先见之明，值得大篇幅引用。
让每个人都服务于社会计划所指向的单一目标体系的最有效方式是让每个人都相信这些目标。要使极权主义制度有效运作，仅仅强迫每个人都为同一目标而努力是不够的。重要的是人们应该将这些目标视为自己的目标。
尽管必须为人民选择信仰并强加给他们，但这些信仰必须成为他们的信仰，成为一种普遍接受的信条，使个人尽可能自发地按照计划者希望的方式行事。如果极权主义国家的压迫感总体上比自由主义国家的大多数人想象的要低得多，这是因为极权主义政府在很大程度上成功地让人们按照他们希望的方式思考。
当然，这是由各种形式的宣传引起的。宣传技巧现在已经很常见，我们无需多言。唯一需要强调的是，宣传本身和所采用的技巧都不是极权主义所特有的，在极权主义国家，宣传的性质和效果发生了根本性的变化，因为所有宣传都服务于同一个目标——所有宣传工具都协调一致，以影响个人朝着同一个方向发展，并产生所有人思想特有的统一性。
因此，极权主义国家的宣传效果不仅在规模上不同，而且在性质上也不同于独立和竞争机构为不同目的而进行的宣传。如果所有当前信息来源都有效地处于一个单一的控制之下，那么就不再是仅仅说服人们相信这个或那个的问题了。熟练的宣传者就有能力将人们的思想塑造成他选择的任何方向，即使是最聪明和最独立的人，如果他们长期与所有其他信息来源隔绝，也无法完全摆脱这种影响。
随时了解 Brownstone Institute 的最新动态
虽然在极权主义国家，宣传的这种地位赋予了它在人民思想中独特的影响力，但特殊的道德效果并非来自技术，而是来自极权主义宣传的对象和范围。如果宣传仅限于向人民灌输社会努力所针对的整个价值观体系，那么宣传就只是我们已经考虑过的集体主义道德特征的一种特殊表现。如果宣传的目的仅仅是向人民传授一套明确而全面的道德准则，那么问题就只是这套道德准则是好是坏。
我们已经看到，极权主义社会的道德准则不太可能吸引我们，即使通过指导经济来争取平等，也只能导致官方强制的不平等——在新的等级制度中，对每个人的地位进行专制决定——我们道德中的大多数人道主义元素、对人类生命、对弱者和对个人的尊重都将消失。尽管这对大多数人来说可能令人厌恶，尽管这涉及道德标准的改变，但它不一定完全是反道德的。
这种制度的某些特点甚至可能吸引最严厉的保守派道德家，在他们看来，这种制度比自由社会的温和标准更可取。然而，我们现在必须考虑的极权主义宣传的道德后果更为深远。它们破坏了所有道德，因为它们破坏了所有道德的基础之一：对真理的意识和尊重。
从其任务性质来看，极权主义宣传不能局限于价值观、意见和道德信念问题（个人总是或多或少地遵从其社会主流观点），而必须扩展到事实问题，以不同的方式涉及人类智慧。首先，因为为了诱导人们接受官方价值观，必须证明这些价值观是合理的，或表明它们与人们已经持有的价值观有关，这通常会涉及手段和目的之间的因果关系的断言；其次，因为目的和手段之间的区别，即目标和为实现目标而采取的措施之间的区别，实际上从来都不像对这些问题的任何一般性讨论所暗示的那样明确和明确；因此，人们不仅必须同意最终目标，而且还必须同意具体措施所依据的事实和可能性的观点。
我们已经看到，自由社会中不存在关于完整道德准则的共识，即经济计划中隐含的全面价值体系，而必须建立这种共识。但我们不能假设计划者会在意识到这种需要的情况下着手完成任务，或者即使他意识到了这一点，也有可能提前创建这样一套全面的准则。他只是在工作过程中才发现不同需要之间的冲突，并且必须在必要时做出决定。指导他做出决定的价值观准则并不存在 在摘要中 在做出决策之前；它必须通过具体的决策来创建。
我们还看到，由于无法将一般的价值观问题与具体的决策区分开来，民主机构虽然无法决定规划的技术细节，却无法确定指导规划的价值观。规划当局虽然必须不断根据没有明确道德规则的优劣来决定问题，但它必须向人民证明其决策的合理性——或者至少必须以某种方式让人民相信这些决策是正确的。
尽管负责决策的人可能只是受偏见的引导，但如果社区不只是被动地服从，而是积极地支持这项措施，就必须公开宣布一些指导原则。规划者在许多决策中必须合理化好恶，而由于没有其他因素，好恶必须指导规划者，必须以一种能吸引尽可能多的人的形式陈述他的理由，这将迫使他构建理论，即关于事实之间联系的断言，这些理论随后成为治理理论的一个组成部分。
这种为自己的行为辩护的“神话”过程不需要是有意识的。极权主义领导人可能只是出于本能地不喜欢他所发现的现状，并渴望创造一种更符合他功绩观念的新等级制度；他可能只是知道自己不喜欢那些似乎在一个没有给他提供满意地位的秩序中如此成功的犹太人，并且他喜欢和钦佩那个高个子金发男子，他年轻时小说中的“贵族”形象。因此，他会欣然接受那些似乎能为他的许多同胞所共有的偏见提供合理理由的理论。
因此，伪科学理论成为官方信条的一部分，或多或少地指导着每个人的行动。或者，对工业文明的普遍厌恶和对乡村生活的浪漫向往，加上对乡村人作为士兵的特殊价值的（可能是错误的）观念，为另一个神话提供了基础： 布鲁特与博登 （“血与土”），表达的不只是终极价值，还有一系列关于因果的信念，这些信念一旦成为指导整个社会活动的理想，就不容置疑。
极权主义体制的各理论家都清楚地预见到了需要这样的官方学说作为指导和团结人民力量的工具。柏拉图的“高尚谎言”和索雷尔的“神话”与纳粹的种族学说或墨索里尼的法人国家理论有着相同的目的。4 它们都必然基于对事实的特定看法，然后将其阐述为科学理论，以证明先入为主的观点是正确的。
让人们接受他们所要效忠的价值观的有效性的最有效方法是让他们相信，这些价值观实际上与他们一直持有的价值观相同，或者至少是他们当中最好的价值观相同，只是以前没有得到正确的理解或认可。人们被迫将他们的效忠从旧神转移到新神，理由是新神确实是他们理智的直觉一直告诉他们的，而他们以前只是模糊地看到过。而达到这一目的最有效的技巧是使用旧词，但改变其含义。极权主义政权的几个特征既让肤浅的观察者如此困惑，又如此代表整个思想氛围，就像语言的完全扭曲，新政权表达理想的词语含义的改变。
在这方面，最受伤害的当然是“自由”这个词。这个词在极权国家和其他地方都使用得非常自由。事实上，几乎可以说——这应该成为我们对所有承诺用新自由取代旧自由的诱惑者的警告——我们所理解的自由在哪里被摧毁，这几乎总是以向人民承诺的某种新自由的名义进行的。即使在我们中间，也有“自由的计划者”向我们承诺“集体的集体自由”，其性质可以从以下事实中看出：其倡导者认为有必要向我们保证“计划自由的出现自然并不意味着必须废除所有早期的自由形式”。
卡尔·曼海姆博士（这些句子出自他的著作）至少警告我们，“以前一个时代为蓝本的自由概念是真正理解问题的障碍。”但他对“自由”一词的使用与极权主义政客的口中一样具有误导性。和他们的自由一样，他向我们提供的“集体自由”不是社会成员的自由，而是计划者对社会做他想做的事的无限自由。
这是将自由与权力混为一谈，到了极点。在这个特殊情况下，对这个词意义的曲解当然是由许多德国哲学家，尤其是许多社会主义理论家精心准备的。但“自由”或“解放”绝不是唯一被改变为反义词，以充当极权主义宣传工具的词语。我们已经看到，“正义”和“法律”、“权利”和“平等”也发生了同样的情况。这个名单可以扩大到几乎包括所有普遍使用的道德和政治术语。如果一个人没有亲身经历过这个过程，就很难理解这种词义变化的严重性、它造成的混乱以及它对任何理性讨论造成的障碍。我们必须亲眼看到才能理解，如果两个兄弟中的一个信奉了新的信仰，不久之后，他似乎说着一种不同的语言，这使得他们之间无法进行任何真正的交流。
而这种混乱之所以更加严重，是因为描述政治理想的词语含义的改变并不是单一事件，而是一个连续的过程，是一种有意识或无意识地用来引导人民的技巧。
随着这一过程的继续，整个语言逐渐被掠夺，词语变成了空壳，失去了任何明确的含义，只能用来表示相反的意思，仅用于表达仍依附于其上的情感联想。剥夺大多数人的独立思想并不难。但那些仍保留批评倾向的少数人也必须被压制。
我们已经看到，为什么强制不能局限于接受计划所依据的道德准则，所有社会活动都应遵循该准则。由于该准则的许多部分永远不会明确说明，由于指导价值尺度的许多部分只会隐含在计划中，因此计划本身的每一个细节，事实上政府的每一项行为，都必须变得神圣不可侵犯，不容批评。如果人民要毫不犹豫地支持共同努力，他们必须确信，不仅目标是正确的，而且选择的手段也是正确的。
因此，必须强制执行的官方信条将包括对计划所依据的事实的所有看法。必须压制公众批评甚至怀疑的表达，因为它们往往会削弱公众的支持。正如韦伯斯对俄罗斯每家企业情况的报告：“在工作进行过程中，任何公开表达怀疑，甚至担心计划不会成功，都是不忠诚甚至背叛的行为，因为它可能会影响其他员工的意志和努力。”
当所表达的怀疑或恐惧不关乎某项事业的成功，而是关乎整个社会计划的成功时，就更应该将其视为破坏行为。因此，事实和理论必须成为官方教义的对象，就像价值观一样。整个传播知识的机构——学校、报刊、广播和电影——将专门用于传播那些无论真假都能加强人们对当局所做决定正确性的信念的观点；所有可能引起怀疑或犹豫的信息都将被隐瞒。
决定某条信息是否公开或被压制的唯一标准是它对人民对体制忠诚度的可能影响。极权主义国家的情况在各个领域都与战时其他领域的情况一样。任何可能引起人们对政府智慧产生怀疑或引起不满的信息都将对人民保密。与其他地方的情况相比，情况并不乐观，对实际采取的方针可能采取的替代方案的了解，可能暗示政府未能履行承诺或未能利用机会改善状况的信息——所有这些都将被压制。
因此，没有哪个领域不实行系统的信息控制，没有哪个领域不强制统一观点。这甚至适用于看似与政治利益最疏远的领域，特别是所有科学，即使是最抽象的领域。在直接处理人类事务并因此最直接影响政治观点的学科中，如历史、法律或经济学，在极权主义制度下，不偏不倚地寻求真理是不允许的，维护官方观点成为唯一的目标，这一点很容易看出，并已得到经验的充分证实。
事实上，在所有极权主义国家，这些学科都成为官方神话最肥沃的工厂，统治者利用这些神话来指导其臣民的思想和意志。毫不奇怪，在这些领域，他们甚至不再假装寻求真理，当局决定应该教授和出版什么学说。然而，极权主义对舆论的控制也延伸到最初似乎没有政治意义的话题。
有时很难解释为什么某些学说应该被官方禁止，或者为什么其他学说应该被鼓励，奇怪的是，这些好恶在不同的极权主义制度下似乎有些相似。特别是，他们似乎都强烈厌恶更抽象的思维形式——我们的许多科学家中的集体主义者也表现出这种厌恶。
不管人们认为相对论是“闪族人对基督教和北欧物理学基础的攻击”，还是因为它“与辩证唯物主义和马克思主义教条相冲突”而反对它，这都是一回事。不管人们攻击数理统计的某些定理是因为它们“是意识形态前沿阶级斗争的一部分，是数学作为资产阶级仆人的历史角色的产物”，还是谴责整个学科，因为“它不能保证它会服务于人民的利益”，这都没有什么区别。
看来，纯数学也同样是受害者，甚至对连续性本质的某些观点也都可以归咎于“资产阶级偏见”。据韦伯夫妇说，《马克思列宁主义自然科学杂志》有这样的口号：“我们主张数学中的党派性。我们主张外科手术中马克思列宁主义理论的纯粹性。”德国的情况似乎非常相似。《国家社会主义数学家协会杂志》充斥着“数学中的党派性”，德国最著名的物理学家之一、诺贝尔奖获得者莱纳德用《四卷本德国物理学》为题总结了他的毕生心血！
极权主义谴责任何为自身利益而无任何目的的人类活动，这完全符合极权主义的精神。为科学而科学，为艺术而艺术，对于纳粹、我们的社会主义知识分子和共产党员来说都是同样可憎的。每项活动都必须从有意识的社会目的中获得其正当性。绝不能有自发的、不受指导的活动，因为它可能会产生无法预见的结果，而计划也无法提供。它可能会产生一些新的、在规划者的哲学中无法想象的东西。
这一原则甚至延伸到游戏和娱乐。我留给读者去猜测，究竟是在德国还是在俄罗斯，棋手们被正式告诫：“我们必须一劳永逸地结束国际象棋的中立性。我们必须一劳永逸地谴责‘为国际象棋而国际象棋’的公式，就像谴责‘为艺术而艺术’的公式一样。”
尽管其中一些反常现象看起来令人难以置信，但我们必须保持警惕，不要将它们视为与计划或极权制度的本质特征无关的偶然副产品。它们不是。它们是同样的愿望的直接结果，即希望看到一切都由“整体的统一概念”指导，需要不惜一切代价维护人们被要求不断做出牺牲的观点，以及人们的知识和信仰是用于单一目的的工具的普遍思想。
一旦科学不再服务于真理，而是服务于阶级、社区或国家的利益，那么争论和讨论的唯一任务就是为整个社区生活所遵循的信念辩护，并进一步传播这些信念。正如纳粹司法部长所解释的那样，每一种新的科学理论都必须自问：“我为国家社会主义服务是否是为了所有人的最大利益？”
“真理”一词本身不再具有其原有的含义。它不再描述某种可以找到的东西，个人良知是判断在特定情况下证据（或宣扬证据的人的立场）是否值得相信的唯一标准；它变成了某种需要权威来规定的东西，某种为了有组织的努力的团结而必须被相信的东西，并且可能必须根据有组织的努力的需要而进行修改的东西。
由此产生的总体思想氛围，对真理彻底的嘲讽精神，对真理意义的丧失，独立探究精神的消失和对理性信念力量的信仰的消失，以及各个知识领域中的观点分歧如何成为需要由权威来决定的政治问题，这些都是我们必须亲身经历的事情——任何简短的描述都无法表达其程度。
或许最令人震惊的事实是，对思想自由的蔑视并不是极权主义制度建立后才出现的现象，而是在信奉集体主义信仰的知识分子中随处可见，即使在仍然实行自由主义政体的国家，他们也被誉为知识领袖。
不仅以社会主义的名义实施的最恶劣的压迫行为会被宽恕，而且那些假装代表自由国家科学家的人公开提倡建立极权主义制度；不宽容也受到公开赞扬。我们最近难道没有看到一位英国科学作家甚至为宗教裁判所辩护，因为在他看来，“当宗教裁判所保护一个正在崛起的阶级时，它对科学是有益的。”
当然，这种观点实际上与导致纳粹迫害科学家、焚烧科学书籍和系统地消灭被压迫人民知识分子的观点没有区别。强迫人民接受一种被认为对他们有益的信条的愿望当然不是我们这个时代新出现或特有的现象。
然而，许多知识分子试图为这种尝试辩护的论点却很新颖。据说，我们的社会没有真正的思想自由，因为大众的观点和品味受到宣传、广告、上层阶级的榜样和其他环境因素的影响，这些因素不可避免地迫使人们的思维陷入陈旧的思维模式。由此可以得出结论，如果大多数人的理想和品味总是受到我们能够控制的环境的影响，我们就应该有意识地使用这种权力，将人们的思想引向我们认为理想的方向。
也许事实是，大多数人很少能够独立思考，在大多数问题上，他们接受他们认为是现成的观点，而且如果他们生来就或被哄骗接受某种信仰，他们也会同样满足。在任何社会中，思想自由可能只对少数人具有直接意义。但这并不意味着任何人都有能力或应该有权力选择谁可以保留这种自由。
这当然不能证明任何群体有权决定人们应该想什么或相信什么。认为因为在任何一种制度下大多数人都会听从某人的领导，所以即使每个人都必须听从同一个领导也没什么区别，这完全是思想混乱。
因为思想自由永远不会意味着每个人都有同等的独立思考的可能性而贬低思想自由的价值，完全忽略了赋予思想自由价值的原因。要使思想自由发挥其作为思想进步的原动力的作用，关键不在于每个人都可以思考或写作，而在于任何原因或想法都可以被人争论。只要不压制异议，总会有人质疑统治他们同时代人的思想，并将新思想置于辩论和宣传的考验之下。
拥有不同知识和不同观点的个体之间的这种互动构成了思想生活。理性的增长是一个基于这种差异存在的社会过程。其本质在于，其结果是不可预测的，我们无法知道哪些观点会促进这种增长，哪些观点不会——简而言之，这种增长不能由我们现在拥有的任何观点来支配，同时又会受到限制。
“规划”或“组织”心智的发展，或者说一般意义上的进步，本身就是自相矛盾的。认为人类心智应该“有意识地”控制自身发展的想法，混淆了个人理性（只有个人理性才能“有意识地控制”任何事情）与人际过程（心智发展所依赖的）之间的区别。通过试图控制它，我们只是在限制它的发展，迟早会导致思想的停滞和理性的衰退。
集体主义思想的悲剧在于，虽然它一开始将理性置于至高无上的地位，但最终却摧毁了理性，因为它误解了理性成长所依赖的过程。我们确实可以说，所有集体主义学说及其对“有意识的”控制或“有意识的”规划的要求都存在悖论，它们必然导致要求某个人的思想应该占据至高无上的地位——而只有个人主义对社会现象的态度才能让我们认识到引导理性成长的超个人力量。
因此，个人主义是面对这一社会进程的谦卑态度和对其他意见的宽容态度，它与要求全面指导社会进程的根源——知识的傲慢完全相反。
发表于 知识共享署名4.0国际许可
如需转载，请将规范链接设置回原始链接 褐石研究所 文章和作者。
