2018 年秋季学期,我获准在巴塞罗那的大学校园任教,这个项目是我近二十年前创立的,作为其学术主任和暑期项目的负责人,我经常访问该项目。
毋庸置疑,我很兴奋,因为这座城市及其文化几十年来一直是我研究的重点。我身处那里,正值独立运动蓬勃发展之时,我的 关于该主题的加泰罗尼亚语书籍 即将发布,并有望通过新闻采访和签名售书的方式进行,这只会增加我的期待感。
但最重要的是,我期待分享我多年来对西班牙和加泰罗尼亚的一些了解 原位 和我的学生一起。
或许听起来有些不谦虚,但我可以坦白地说,我与学生的沟通从来都没有什么问题。当然,我并没有接触到所有学生。但我几乎总能设法让大多数学生认真思考历史思想和事件,并思考它们与他们自身生活和文化境遇之间可能存在的联系。
直到 2018 年秋季学期在巴塞罗那。
在学院增加海外学习招生的压力下,我们取消了该项目只讲西班牙语的要求。虽然人数确实增加了,但也带来了一类截然不同的学生,他们与我过去接触过的学生(那些敢于用第二语言进行严肃的智力工作的学生)截然不同,他们更像是那些冷漠的“坐冷板凳”——我以前在哈特福德听到那些来自规模更大、要求更低的院系的同事们抱怨过他们。
活动开始一周左右,百万人参加的加泰罗尼亚独立游行挤满了巴塞罗那(欧洲人口密度最高的城市之一)的街头,其规模令人无法忽视。
在 9·11 事件发生之前的几天里th 的一天,我向学生们简要解释了发生这种情况的原因,并鼓励他们出去观察这一引人注目且上镜的群众奇观。
第二天,在一堂以西班牙和加泰罗尼亚历史为中心的课堂上,我立即开始让大家就所见所闻提问和发表评论。
没人说话。也没人,我的意思是,没人对前一天在这座城市街头发生的事情,无论是政治、历史、社会美学还是其他什么,丝毫感到好奇。一片寂静,一片冷漠。
事情就这样继续了几个星期,我展示了一些文件,这些文件在我的课堂上长期以来引起了强烈的好奇心和热烈的质疑,关于身份形成的社会动态,以及巴塞罗那市和伊比利亚半岛各个“文化国家”(卡斯蒂利亚、加泰罗尼亚、加利西亚、葡萄牙和巴斯克地区)中这种现象的历史细节。
我受够了,最终决定打破第四面墙;也就是说,就我们都参与的课堂剧场的元动力学展开讨论。
我开始说,在我看来,我们是在玩一个游戏,他们事先就认定这个游戏本质上是空洞和不真诚的,他们的角色就是礼貌地听我说话,他们认定的是我枯燥乏味、毫无灵感的形式上的嘟囔,到了论文和考试的时候,为了得到好成绩,他们就把我自己的话的合理总结重复给我听。
当他们从最初因我给游戏命名而产生的震惊中恢复过来后,他们的舌头突然放松下来,一个接一个地用他们自己的方式告诉我,我所说的或多或少是正确的。
他们接着告诉我,在他们母校,几乎所有的课堂上都是这样,他们知道教授们完全默许了这种做法,而且他们认为这里的情况不会有任何不同。他们明确表示,这就是“众所周知”的教育和大学的真正意义所在。
事实上,他们对我被他们的卑鄙的愤世嫉俗所震惊感到震惊。
听完他们的分享后,我解释说,我来这里不是为了满足我的虚荣心,也对他们巧妙地复述我的话不感兴趣。相反,我想分享我多年来欣喜地了解到的知识,最重要的是,帮助他们培养批判性思维和用心思考的能力,让他们在走向世界时,能够实时地接受新的想法。
此后,课堂发生了翻天覆地的变化,变成了我所希望的严肃而生动的课堂体验。
上周末,我和成年的孩子们去布鲁克林吃晚饭。那是一个美好的夜晚,我们坐在一家韩国餐厅的户外,对面是一个美丽的公园。
晚餐即将结束时,一对穿着性感高雅的年轻夫妇出现了,他们在离我们不远的人行道上开始热情地亲吻和拥抱,但并不卖弄风情。
看到他们的热情和喜悦,我不禁反思,在这次以及我其他访问这个地区时,我所看到的这种活力是多么的少,考虑到这里的人口结构主要集中在 20 至 35 岁年龄段,在上一代人中,这里会是一个名副其实的情色激情熔炉。
这让我进一步思考,就像巴塞罗那的那些学生一样,冷酷的交易性质的算计与真正的友谊精神背道而驰,长期以来被视为年轻人天生的放荡和喧闹,现在似乎对我们国家的新一代产生了深深的抑制作用。
考虑到他们日益黯淡的经济前景,国家政治、经济和学术领导阶层的极度愤世嫉俗和粗鲁,以及他们从一开始就受到监视并不断受到网上暴民“正义”的威胁,他们现在的样子或许是理所当然的。
为了某个人、一个深藏的梦想,或者仅仅是一个想法而冒险,最终却伤痕累累,这绝非易事。在一个充斥着欺诈和有组织残酷行为的时代,这样做无疑让这项永恒的挑战更加令人生畏。
然而同样明显的是,屈服于害怕被烧伤的恐惧,一个人也开始了缓慢的死亡过程,就像阳光下的葡萄干一样,在心理、智力和精神上逐渐枯萎。
我对查理·柯克一直没什么特别的兴趣。不过,从我第一次看到他的表演片段开始,我就感觉到他拥有一种绝对无畏的真诚。
他以毫无防备和幽默的坦率,似乎给追随他的年轻人带来了希望,也许他们仍然有可能打破从很小的时候起就逐渐在自己的心灵周围筑起的铁壁,按照自己的本能和动力,以及对周围世界现实的个人看法,自由而平静地生活。
我相信,正是他展现真诚并激励他人追求真诚的能力,而不是他所信奉的任何特定的政治或宗教思想,才导致他丧命。
直面自己对被利用、被愚弄或仅仅是能力不足的恐惧,是随着时间的推移变得更加自信和更有人性的一个重要部分。
暴君阶级最美好的梦想是拥有一个充满防御性、极度敏感、被恐惧束缚的年轻人的群体。而拥有一个由年轻人组成的群体,他们拥有自我价值感,并坚信自己独特的积极探索和理解世界的方式具有内在的合法性,这恰恰是暴君阶级最大的噩梦。
我祈祷我们今天那些常常犹豫不决、过度计算的 35 岁以下的人能够在为时已晚之前发现这些关键的真理。









