本文谨以此文纪念 法定伤害日 （也称为处方药危害意识日）每年举行 29 年 7 月 以纪念因服用处方精神药物和普通药物而受到伤害或失去生命的人们。
“问心无愧是记忆力差的铁证。”
——马克·吐温
如果我告诉你越南战争从未发生过呢？
你会说我是个疯子，说我错了，说我对历史一无所知。
否认越南战争的人对这场可怕的战争给数百万人的生活以及美国在世界上的地位所造成的明显影响视而不见。
如果我告诉你 Vioxx 从未存在过呢？
你可能会问：“Vioxx是什么？”
事情的起因其实很平常。当时我正和几个老海军战友闲聊，他们是我30年前在加拿大海军一起服役的战友。我们在一家酒吧的小型聚会上碰面。我们聊着各自的工作、孩子等等。其中一个人问我做什么工作，于是我决定用一个问题来回答他：
你们听说过Vioxx吗？
无一例外，所有人都茫然地看着我。六个男人，竟然没有一个人听说过这种药。
这些战友无一例外都博览群书、人脉广泛，而且在各自的职业生涯中都取得了相当的成功。我们中的许多人几十年前就离开了海军，如今都成为了成功的商人、大学教授或企业家。我的一位前海军战友现在是一名法官。我们所有人至少都拥有硕士学位，其中一些人还拥有博士学位。我们年龄也相同——61岁——都拥有相当充实而精彩的人生。
对我而言，Vioxx事件是一个里程碑式的事件，就像登月一样。它深深地烙印在我的记忆中，并深刻地影响了我对机构信任、药物安全以及大型、几乎不受问责的公司对医疗保健的垄断控制等问题的思考。它让我意识到，药物会因为像关节炎这样的小毛病而造成伤害甚至死亡。
他们茫然的眼神让我摸不着头脑。为什么每个人都听说过越南，却没有人听说过Vioxx？至少在我那些受过良好教育的中年朋友中，竟然没有人听说过Vioxx？“你们知道Vioxx和越南有什么共同之处吗？”我问道。
六万名美国人丧生。
这就是两件事的相似之处。
罗非昔布（Vioxx）是默克公司生产的一款重磅止痛药，仅在美国就被开给超过20万人服用。2004年，有证据表明该药使心脏病发作和中风的风险增加了一倍，之后被撤出市场。它在美国造成了140,000万例额外的心血管事件，以及多达55,000万例额外的死亡（考虑到相关并发症，通常四舍五入到60,000万例左右）。
这是当时历史上规模最大的药品召回事件，导致数十亿美元的赔偿金和国会听证会。
相比之下，越南战争对美国来说持续了大约 12 年，那里的死亡人数也约为 60,000 万美国人。
正如我曾在一次演讲中说过的那样：万络（Vioxx）非常有效。它在短短四年多的时间里就夺走了六万名美国人的生命。而越共达到同样的杀伤力却用了三倍的时间。
在竞争激烈的药品市场中，任何想要分一杯羹的制造商都需要找到可以利用的独特优势。我们今天所说的非甾体抗炎药（NSAIDs）市场面临的一个问题是，它们对胃的刺激性极强，经常导致胃痛和胃出血。
为了抢占这一市场，默克公司的万络（Vioxx，一种COX-2抑制剂）于1999年5月获得FDA批准，用于缓解疼痛，尤其是关节炎疼痛。该药获批速度之快毋庸置疑。由于其在减少胃肠道副作用方面被认为优于萘普生等老一代非甾体抗炎药，FDA给予了它六个月的“优先审评”快速审批。简而言之，如果默克公司能够证明其药物优于老一代常用药，且对胃部更安全，那么默克公司必将获得一笔巨额利润，因为关节炎疼痛缓解药物市场规模庞大。
获批前的临床试验涉及约 5,000 名患者，共开展了八到九项研究，主要关注疗效和胃肠道安全性，试验持续时间较短（通常为 3-6 个月），且主要招募低风险参与者。
任何研究都离不开细节。这些研究没有采用标准化的程序来检测或判定心血管事件，因此，不出所料，试验的初始安全数据库中并未显示心血管风险增加。原因归根结底在于简单的数学原理：这些试验的样本量和设计都不足以严格评估心脏相关结局。此外，安全委员会中没有心脏病专家，因此默克公司内部早期对潜在心血管影响的担忧虽然被记录在案，但在试验设计中并未得到充分解决。正所谓“不寻找，就找不到”。
FDA通常都会避免做正确的事情，Vioxx事件也不例外。FDA优先加快审批的依据是其对胃肠道的益处，尽管相关试验在评估更广泛的风险方面存在局限性。此外，默克公司的统计学家对不同研究的数据进行了汇总，FDA对此提出质疑，但最终还是接受了。
大约在2000年左右，我们这些关注药物安全的人互相抱怨说，FDA官员屈服于行业压力，在没有事先要求提供长期心血管安全性数据的情况下就加快了Vioxx的审批。而我们这些抱怨该药物研究时间不够长、研究不够彻底的人，却被置之不理。
然而，这种药物于1999年5月21日在美国获批上市，并迅速展开了全球历史上规模最大的药品营销攻势之一。其电视广告预算每年超过1亿美元，使其一夜之间风靡全球，成为一款重磅炸弹级药物，很快便被超过2000万美国人使用。
然后坏消息接踵而至。
上市后出现的担忧很快显现，但都被轻描淡写地忽略了。VIGOR 研究于 1999 年 1 月在获批前启动，但结果直到 2000 年才公布。该试验证实了药物对胃肠道的一些益处，但也揭示了…… 增加四到五倍 与萘普生相比，心脏病发作和严重心血管事件的发生率更低。
默克公司并没有承认万络可能存在问题，而是编造了另一种解释，声称萘普生对心脏有“保护”作用。这相当于在说“我们的药还不错，但安慰剂的效果非常好”。
关于Vioxx危害的数据最终在……中公布。 新英格兰医学杂志但那篇文章有问题。它漏掉了三例心脏病发作病例，并且公布的截止日期也不统一，这使得这种药物看起来比实际情况安全得多。
随后，FDA在执行“绩效监管”时要求添加警告标签。他们在2002年添加了警告标签，但没有采取更强有力的措施。
正如人们常说的，贪婪终将害死人。默克公司试图进一步扩大万络（Vioxx）的市场时，就遭遇了这样的惨痛教训。当时人们还在研究万络是否能预防肠息肉的发生，但2004年9月公布的APPROVe息肉预防研究却终结了万络的梦想。研究显示，服用万络18个月后，心脏病和中风的风险几乎翻了一番——默克公司最终在全球范围内主动撤回了万络。
从最初发出信号到最终确诊，这一延迟超过四年，其根源在于多种因素：默克公司对数据分析和安全监测的控制（例如，董事会的利益冲突、代写研究报告、欺骗风湿病学家和向批评者施压）、将风险降到最低的激进营销，以及巨大的经济利益（Vioxx 创造了数十亿美元的销售额）。
导致这场灾难如此发展的另一个主要原因是监管不力，包括上市后监管不足以及过度依赖公司报告的数据。死亡人数之多，在现代世界前所未见。
药物安全领域发生巨大转变……还是没有？
对于关注药品安全的人来说，Vioxx 丑闻感觉像是一件意义重大的事件，这是可以理解的——它就像是公共卫生政策、伦理和企业责任方面的巨大转变。
正如我海军战友重聚时的轶事所表明的那样，Vioxx不仅在专业圈子之外几乎已被人们遗忘，甚至连博览群书、见多识广、受过良好教育的人也从未听说过它。我们对一生中最大的毒品灾难集体失忆了。
这该如何解释呢？
与越南战争（伴随着征兵、抗议和标志性画面，如赤身裸体的儿童逃离凝固汽油弹袭击）或 9/11 事件（一场令人瞠目结舌的人类悲剧在电视和每个人的手机上上演）不同，Vioxx 的危害持续了多年，大多发生在人们的视线之外，也逐渐被人遗忘。
Vioxx或许夺走了许多人的生命，但大多是悄无声息、逐渐发生的。死亡和心脏病发作发生在家中和医院，可能主要集中在老年人群体中，而且并非集中爆发。由于缺乏公众能够直观感受或产生强烈情感共鸣的单一事件，它几乎没有机会以一种震撼人心的方式触动公众的意识。
通过2012， 评论员们已经注意到 随着更新、影响更大的危机（例如 2008 年金融危机以及伊拉克和阿富汗战争）的出现，这个故事“沉入了被人们遗忘的国际制药丑闻的汪洋大海中”。
对于我那些博览群书的海军朋友们来说，他们可能经常关注地缘政治、经济或科技新闻，Vioxx 在 2005 年之后可能甚至都没有进入他们的视野，因为它与他们的职业或个人生活没有交集。
虽然在我的世界里，Vioxx 就像一股难闻的气味萦绕多年，但对其他人来说，它显然不像恐怖袭击那样是人们茶余饭后的谈资。如果我们看到一部好莱坞大片，情况或许会有所不同。 永不妥协 为了让它进入公众视野。随着时间推移，Vioxx 逐渐被人遗忘。
像默克或辉瑞这样的制药巨头对舆论拥有巨大的影响力。它们聘请了世界上最顶尖的公关和法律策略专家，并通过巧妙运用广告和营销预算，有效地“掩盖”丑闻，从而维护品牌声誉。默克在万络事件后花费数百万美元进行危机公关，包括游说反对美国食品药品监督管理局（FDA）更严格的改革，以及资助“教育”宣传活动，将责任推卸给“个体患者风险”，而非系统性缺陷。
像我的朋友这样受过良好教育的专业人士，可能只会浏览新闻标题，而不会深入了解医疗政策，除非它直接影响到他们；制药丑闻通常被归入“企业贪婪”的陈词滥调中，作为独特的事件，其影响力不大。
在药品政策界，Vioxx 仍然是一个试金石，因为它暴露了上市后监管的缺陷以及行业与 FDA 之间的密切关系，但对于普通大众来说，这只是被遗忘的一系列暴行中的一个小插曲。
今天，7月29日th 今天是处方药危害日。我们都应该记住Vioxx事件，它堪称现代贪婪、监管失职和人员伤亡的寓言。
我们的药柜里还隐藏着许多像Vioxx一样的药物，这是由于药品监管体系的缺陷造成的，这些缺陷使得危险的药物涌入市场，伤害了数百万人，并且在监管机构不情愿地采取行动之前，这些药物会存在太长时间。
