大洋洲之路

最著名的是他的双胞胎杰作， 动物农场 和 1984, 乔治·奥威尔 (George Orwell) 写了一架子其他作品，尽管这些作品经常被忽视，但其中一些与他们两个更为著名的兄弟姐妹一样具有相关性和洞察力。 奥威尔的 1937 威根码头之路 无疑是这些其他具有相关性和洞察力的作品之一。 

为一群被称为左翼读书俱乐部的英国社会主义者而写， 作品 部分记录了英国贫困工人阶级的生活，特别关注煤矿工人的尊严和重要性，部分记录了奥威尔克服自己的阶级偏见的自传，结合了贯穿始终的关于英国低收入阶层的经济共性和社会差异的主题级资产阶级和工人阶级，以及工业化的弊端和时尚社会主义的虚伪。

根据奥威尔的说法，当时英国的阶级制度，部分基于经济分层，部分基于非正式的种姓制度，培育了一个看似矛盾的世界，中产阶级资产阶级和工人阶级可能在收入上差别不大，但在生活中却存在巨大差异。他们各自在英国社会中的地位。 然而，即使失业和贫困恶化并蔓延，中产阶级最终“感到手头拮据”，奥威尔报告说，社会差异自然而然地战胜了阶级之间不断缩小的经济差距。 较低层次的中产阶级英国人，尽管从任何客观的经济指标来看都是工人阶级，但仍然选择将自己视为资产阶级。 

根据奥威尔的描述，猖獗的工业主义可能加剧了这些问题，因为它从根本上将英国变成了一个机器社会，这可能对其不利。 因此，奥威尔认为，这些和其他因素将英国置于十字路口，英国及其人民将不可避免地被迫在社会主义和法西斯主义之间做出选择。 

从他对 1930 年代英国社会的描述来看，法西斯主义似乎可能会胜出（如果不是奥威尔当时不知道的后来事件，也许会胜出）。 他开出的解药是社会主义。 然而，奥威尔声称，许多社会主义者的虚伪、无礼和滑稽的自我讽刺本性往往会把大多数普通人赶走。 

阅读 威根码头之路 作为一个出版八十多年的美国人，奥威尔描绘的世界在某些方面似乎很陌生。 在许多其他情况下，即使不是令人不安的熟悉，也很有趣。

尽管不像英国那样根深蒂固，但美国仍以中产阶级和工人阶级之间肤浅但有意义的区别的形式维持着自己版本的阶级制度，许多美国人将其与个人性格和经济现实联系起来。 

没有什么比美国的高等教育方式以及为拥有大学学位的人和没有大学学位的人提供的工作更明显的了。 从四年制学院或大学获得学位，至少对美国中产阶级的许多成员来说，被视为某种圣礼，可以肯定一个人在美国中产阶级中的地位。 接受高等教育的圣礼标志着一个人的地位以及一个人的成熟、受人尊敬和智慧。 它使人免于蓝领工作的侮辱和与这种工作相关的贫困状态。 

更不用说高等教育的质量，就像中小学提供的教育一样，一落千丈，以至于美国的教育现在是机械的， 装配线过程 对于设法达到不断下降的最低标准的中产阶级奖杯孩子来说，大学学位只不过是最后一颗金星。 不要注意那些离开学校时负债五六位数并且努力寻找每年 40,000 美元办公室工作的大学毕业生。 对于这样一个中产阶级个人和他们的家庭来说，重要的是至少他们不是电工。 对于这样的中产阶级来说，没有工作甚至可能比蓝领更好。

举个例子，我认识一位六十多岁的中产阶级妇女，她有一个失业的成年全职儿子。 在不同的谈话中，她不经意地提到有一对侄子拥有自己的管道业务。 她还注意到有一个家庭朋友拥有一家成功的汽车修理厂。 然而，在最近的一次谈话中，我不经意地建议她失业的成年全职儿子可能会接触这些家庭关系中的一个，接受他们的一项行业培训，甚至获得一份入门级工作，她的回答是如果我建议他尝试卖淫，我会期待什么。

再举一个例子，当我把这个故事告诉一位朋友时，我得知她的丈夫在他自己的家庭中也经历过类似的事情。 高中毕业后，令他母亲失望的是，他找到了一份年薪大约 40,000 美元的工厂工作。 然而，在他母亲的唠叨和纠缠之后，他放弃了这份工作，在学校里跳来跳去几年，最终以 STEM 学位毕业，这帮助他获得了相当于低水平的学位。他在一家制药公司工作，赚了更多的钱，现在他可以用这些钱来帮助偿还他为免除母亲生下工厂工人的耻辱而积累的学生贷款。

对于大多数 21 世纪的美国人来说，奥威尔对时髦的社会主义的严厉描述也应该是相当容易辨认的。 虽然大多数人可能不记得认识一个“年轻的势利布尔什维克”，但 1980 年之后出生的人肯定记得在高中或大学的许多下午，和朋友一起坐在星巴克，他们穿着 Gap 或 Express 价值 150 美元的衣服，付了钱他们的父母一边吹嘘自己的新苹果产品和毕业后的创业计划，一边谴责大企业和消费主义的罪恶。 

此外，可以安全地假设大多数美国人可能至少间接地了解了类似于奥威尔笔下向上流动的职业社会主义者的东西，他“被挑选出来为他的伙伴而战”，但利用他新获得的地位作为一种手段来享受“一份轻松的工作和‘提升’自己的机会。”

更令人不安的是奥威尔对工业化和机器社会明知而徒劳的告诫。 奥威尔花了很大一部分时间 威根码头之路 咆哮着机器带来的生存威胁。 他对机器如何导致品味的衰退以及机器在破坏人与工作的关系以及人努力工作的需要和自力更生的能力方面的作用大加赞赏。 

尽管他承认机器可能有用，但他警告说它们也可能养成习惯并且很危险。 他谴责他们融入生活的方方面面。 他谴责一些人拥抱机械进步的宗教狂热，以及他们如何回应对机械社会的批评，称其为亵渎神灵。 然而，奥威尔也承认，一个人无法让时光倒流，而且他别无选择，只能勉强和怀疑地接受机器社会。

这种痴迷对现代读者来说似乎不合时宜，因为我们多年来一直生活在奥威尔警告过的那种机器身边。 此外，生活在今天的大多数人都不愿意回到某种农业社会或模糊的中世纪社会，因为他们认为这样可以培养更好的性格。 奥威尔甚至承认这是一个很难推销的提议，甚至连他自己也没有完全接受。

然而，如果有人接受奥威尔的 通往威根码头的路 并将“机器”、“机械”和“工业”等词的每一个实例替换为某种形式的“计算机”、“连接”或“数字”，相关部分将得到完美更新。 有了电脑、互联网和手机，生活无疑变得更加轻松。 没有人愿意回到这些创新之前的时代。 然而，就像奥威尔的机器一样，这些创新也会养成习惯，应该以怀疑的态度对待。 

奥威尔写道，西方人是如何偏爱机器用机械手生产的东西，拒绝任何没有被机器触及的不自然的东西。 对机器及其生产的所有产品的需求都在增长。 机器进一步融入社会。 

与此同时，奥威尔指出，这种融合成为一种本能。 “人们几乎在不知不觉中发明了新机器并改进了现有机器……”他写道。 “给一个西方人一份工作，他会立即开始设计一台可以为他做这件事的机器……”

在我们自己的社会中，对计算机和任何被称为“数字”、“连接”或“智能”的东西——或者最近被称为具有“人工智能”天赋的任何东西——都产生了类似的偏好，就像一种本能一样具有这些品质的机器。 在一个有短信和社交媒体的世界里，与某人实时交流已经变得很奇怪了。 

在一个你还可以拥有智能手表、智能电视、联网汽车和虚拟家庭助手的世界里，只有台式机和智能手机作为一个人生活中唯一的电脑被视为很奇怪通过您的声音或触摸您的手机，智能家居。 

拥有一个愚蠢的未连接版本的设备，而智能连接的替代品存在，这似乎是不可想象的。 想要拥有一个愚蠢的、没有联系的版本是很奇怪的。 完全接受这些技术的人对那些对它们持谨慎态度的人的反应——甚至只是不太热衷于使用它们——从困惑到传福音的宗教冲动。

我经常发现自己正在与 20 年前努力设置 VCR 计时器的人交谈，他们吹嘘自己已经掌握了一些智能设备的用户界面，就好像他们真的为它编写了代码一样。 这些人无法理解为什么会有人选择不使用类似的小玩意儿，不管它是什么，有时他们的反应明显越界成了漫画。

回到 2017 年，我在芝加哥郊外的一家应用程序开发公司担任营销顾问和视频制作助理，由书呆子迈克尔斯科特和低租金的加文贝尔森经营，我记得在我的第一次正式营销会议上与我当时的老板和营销团队的其他成员一起，他无法理解我觉得用笔在笔记本上做笔记是什么合适的，并推迟了会议，因为他需要我多次向他解释我对我实现这一目标的能力充满信心。 不用说，我在那家公司待的时间并不长。 

后来在一个生物信息学实验室工作，该实验室由一名从与应用程序开发公司总裁类似的回购分叉出来的人经营——尽管可能有点温和 “雨人” 质量——我记得曾经听过一些讲座，比如根据算法的建议来选择书籍和电影如何降低在寻求娱乐时低效利用时间的风险，以及那些在有机会时选择不与大公司分享数据的人这样做会剥夺算法进一步改进的机会，从而对社会造成伤害。

然而，尽管其中一些可能显得琐碎和轻浮，但将更多的时间生活在网上并巧妙地连接到一切的趋势，就像奥威尔的机械社会一样，再次出现，也是危险的。

我们的计算机和数字世界正在养成习惯——实际上是在这个词的多种意义上。 今天没有人怀疑社交媒体是 设计上瘾 或者它在一个人的生活中的存在对一个人的心理健康和持续关注的能力有害。 人们还普遍认为，像“智能”和“连接”这样的词只是 委婉语 对于“监视”这个更丑陋的术语。

实际上，通过智能或联网设备执行的每项操作或通信都会由分析、存储和共享此类数据的公司记录下来，通常几乎没有监管。 通常，仅仅在这种设备面前就可以为公司提供他们可以随心所欲处理的个人数据。 

然而，尽管人们可能会在一些值得注意的事件之后被迫面对这一现实时表现出一些不适的迹象，这些事件表明他们的应用程序或虚拟家庭助手可能 滥用 他们的个人信息或 听 对他们来说比他们想象的要多一点，在几天到一周之后，那些甚至懒得关心的人通常会压抑对逐渐消退的丑闻的任何记忆，因为他们接受进一步消耗他们的隐私是为贵族技术付出的小代价这些庞然大物给世界带来了一些便利，但这些便利后来变成了必需品。 此外，抵抗通常需要一定程度的时间、金钱和大多数人根本不具备的知识。 

此外，大多数人甚至开始接受，雇主、学校和政府自然会屈服于计算机化、数字化以及以智能和互联方式运营的相同本能。 企业需要对员工进行数字化监控，以 保持生产力. 大学需要对学生进行数字化监控 防止作弊 - 和 保证他们的安全当然。 

政府需要监控公民并找到人工智能驱动的解决方案 防止福利欺诈 – 更不用说执行与 公众健康, 执法及 国家安全. 

对于许多人来说，生活在不断监视的状态下似乎是再自然不过的事情了——尤其是对于那些在网上过着自己的生活并且从小就被父母通过手机跟踪以确保他们的安全的一举一动的年轻一代而言。 政府也在做同样的事情，尽管有时会使用更高级的工具，例如 自动车牌阅读器 和 面部识别，甚至不再引起轰动。 

出于显而易见的原因，真正询问奥威尔他对他所描述的机械社会的本能和对当今数字连接社会的本能的看似类比的想法是徒劳的。 他会认为两者具有可比性吗？ 他会不会认为一个人在老大哥不知情的情况下失去交流和四处走动的能力从根本上比破坏一个人自力更生的能力更糟糕？ 他会建议对智能社会采取不同的态度，而不是勉强接受可疑的接受吗？ 或者他会认为通往大洋洲的道路是不可避免的吗？

尽管这些问题的答案可能并不重要，但这位如此巧妙地预言了极权主义监视国家的人也如此不知不觉地描述了对它的本能，尽管是在工业化的背景下，带着宿命论的叹息。 此外，如果通往大洋洲的道路是不可避免的，人们会希望这不是因为任何改变命运进程的尝试都被认为太不自然、不方便，或者最糟糕的是，不合时宜。