辉瑞和莫德纳mRNA新冠疫苗试验中发现的严重不良事件信号已在同行评审文献中发表近四年。主流媒体即便偶尔提及此事，也并非将其视为需要权衡的证据，而是将其视为需要控制的虚假信息——要么仅凭缺乏相关专业知识的专家的权威就予以驳斥，要么干脆置之不理。英国广播公司第四频道最近的一期节目就是一个近乎教科书式的例子。
该节目播出时间为 一切都是假的，没人关心。这是BBC广播四台由杰米·巴特利特主持的一档系列节目，其宗旨在于探讨为何在现代生活的诸多方面，造假不再受到惩罚，反而受到奖励。这是一个合理的问题。迄今为止，该系列节目给出的最直接的答案就出现在其中一集节目中。
在那期节目中，巴特利特将节目内容专门用于讨论阿西姆·马尔霍特拉博士和新冠疫苗的安全性。在该环节中，他提到了我主导撰写并发表在某期刊上的一篇同行评审论文中的一项具体说法。 疫苗 2022年9月，为了评估马尔霍特拉博士在节目中的言论，巴特利特请来了伦敦帝国理工学院的生殖免疫学家维姬·梅尔博士。梅尔博士告诉听众，该论文的作者“已被明确告知，不得使用该论文”来支持马尔霍特拉博士提出的那类说法。
这种说法不属实。没人告诉我们这一点。论文里也没有这样的指示。我是论文的作者之一；我有同行评审的往来信件；我知道期刊要求我们做什么，没要求我们做什么。任何人只需花五分钟阅读这篇八页的论文（而且是免费在线获取的）就能核实这一点。杰米·巴特利特并没有去查证。
巴特利特基于一篇未经核实的科学论文中的虚假说法，告诉他的听众马尔霍特拉博士正在散布虚假信息——而他所在的播客的核心前提正是现代生活奖励这种行为。
我无法断定这究竟是出于蓄意欺骗还是单纯的无能。接下来的案例将详细阐述事件经过，供读者自行判断。无论哪种情况，都对国家广播公司造成了负面影响。其中只有一种情况情有可原。
一、论文内容及梅尔博士的说法 论文内容
马尔博士在节目中发表的言论中，最有影响力的是我一开始就提到的那一点：作者们“被明确告知要明确指出，这篇论文不应用于提出马尔霍特拉博士正在提出的那种说法”，而且马尔霍特拉博士的说法“实际上并不正确。这篇论文并没有证明这是真的。”
谁告诉的？梅尔博士没有透露。科学论文的发表流程中，原则上可能有三类人可以发出此类指示：同行评审员、期刊编辑，以及——在某些领域——监管机构或资助机构。但他们中没有一人告诉我们这样的事情。我们论文的同行评审记录并非私密文件。我们已将其与评审记录、研究数据以及论文的数据可用性声明一起公开存放在 Zenodo 数据库中。 引导读者前往那里任何人都可以阅读审稿人的意见。这些意见包含实质性的方法论问题，但没有提供任何此类指导。编辑在审稿前、审稿中或审稿后均未提供任何此类指导。由于该论文完全没有获得任何资助，因此不存在任何资助机构。简而言之，没有人告知我们任何此类信息，因为根本没有进行过此类交流。
这份文件到底说了什么？
与梅尔博士所描述的论断最接近的一句话——也是批评者有时会误解的一句话——是引言中的一条标准范围声明：“我们的研究并非旨在评估迄今为止疫苗接种计划的总体利弊。为了更好地理解我们的安全结果，我们进行了一项简单的利弊比较，以说明有必要对根据新冠肺炎严重后果风险分层的疫苗进行正式的利弊分析。” 这段文字描述了论文分析的内容和未分析的内容，并非否定论文的研究结果。每一篇严谨的研究论文都包含类似的语句。
该论文实际上得出的结论是，研究结果“令人担忧，mRNA疫苗带来的危害可能比紧急授权时最初估计的更大”，并且需要进行按新冠肺炎严重后果风险分层的正式危害-效益分析。
论文第3.4节题为“利弊权衡”，直接量化了这一比率。在辉瑞公司的试验中，每10,000名接种疫苗者发生严重不良事件的额外风险为10.1例，而新冠肺炎住院率每10,000人减少2.3例——利弊比约为4.4:1。在Moderna公司的试验中，每10,000名接种疫苗者发生严重不良事件的额外风险为15.1例，而新冠肺炎住院率每10,000人减少6.4例——利弊比约为2.4:1。
马尔霍特拉博士在电视节目中声称，试验参与者接种疫苗后遭受严重伤害的可能性是因新冠肺炎住院的2到4倍，这实际上已经是论文报告内容的保守估计了。辉瑞疫苗的风险比略高于他所说的范围上限，而莫德纳疫苗的风险比则接近下限。这两个数字都出现在论文的“利弊分析”部分。马尔霍特拉博士声称论文“并未证实这一点”，但这一说法与论文本身直接矛盾。
二、四种方法论上的反对意见
Male博士对该论文提出了另外四点方法论上的批评意见。每一项批评意见都可以在记录中得到回应。
时间和数据访问
Male 博士指出，重新分析是在“事后几年”进行的，而且作者无法获得所有数据。
关于时间顺序：我和我的合作者于 2021 年 7 月开始这项工作——大约在辉瑞公司公布 III 期临床试验结果七个月后。 新英格兰医学杂志比 Moderna 的研究晚了六个月。耗时之处与此类研究一贯的流程相同：从申办方已公布的结果和监管文件中整理严重不良事件表格，根据布莱顿协作组织预先设定的“特别关注的不良事件”优先列表对每种事件类型进行双盲判定，进行统计分析、同行评审和发表。预印本于 2022 年 6 月发表；同行评审文章于 9 月发表。
关于数据获取，Male 博士的说法是正确的，我们从一开始就明确指出了这一点。我们没有个体参与者的数据。论文中也承认了这一局限性。由于缺乏参与者层面的数据，我们无法进行按年龄、合并症和既往感染情况分层的亚组分析，而这些分析对于指导临床决策至关重要。在论文发表当天，我和我的合作者向辉瑞和 Moderna 的首席执行官们发表了一封公开信。 BMJ 呼吁他们公布个人参与者数据，以便我们或其他人可以进行更确切的分析。
四年过去了，他们仍然没有做到。
仅基于公开数据，我们发现辉瑞试验中疫苗组的严重不良事件发生率高于安慰剂组——这一发现此前未见报道。对于“我们没有受试者层面的数据”这种说法，正确的做法不是忽视公开数据所显示的信息，而是公布受试者层面的数据。
这项批评的一个潜在含义值得一提。那些坚持认为缺乏参与者层面的数据对我们的重新分析是致命的批评者，却对赞助商自身也扣留着同样的数据这一事实毫不在意。辉瑞和莫德纳已将一种新型医疗干预措施应用于全球数十亿人。然而，四年过去了，这些产品获得许可的临床试验的原始安全数据仍然没有公开。如果理由是，任何人都不应该从公开的严重不良事件（SAE）表格中得出结论，因为完整的数据会提供更多信息，那么其隐含的意思是，在这些数据公布之前，包括监管机构和公众在内的任何人都不应该对当前的利弊评估抱有信心。而我们论文的大多数批评者似乎并不愿意接受这种观点。
对“宽泛定义”的反对意见
梅尔博士的第二个反对意见是，重新分析使用了“非常宽泛的副作用定义，包括一些可能并非由疫苗引起的副作用”。这体现了对随机试验如何产生知识的误解。
在一项新型干预措施的随机试验中，无论是研究人员、申办方还是监管机构，都无法确定某个个体的不良事件是否由疫苗引起。这并非论文的缺陷，而是随机化过程的固有特性。关键在于，两组之间唯一的系统性差异就是干预措施。如果疫苗组严重不良事件发生率较低，则可推断疫苗可能降低了不良事件的发生率；如果疫苗组严重不良事件发生率较高，则可推断疫苗可能导致了不良事件的发生。无需判定个体之间的因果关系，试验本身会做出判断。
该论文实际上进行了两项分析。第一项分析采用了最宽泛的“危害”定义——试验中报告的所有严重不良事件，无论其原因如何。这种方法存在一个已知的缺陷：由于大型试验中大多数严重不良事件都是随机发生的，因此真正与疫苗相关的信号可能会被背景噪音所掩盖。
尽管如此，在辉瑞公司的试验中，疫苗组的严重不良事件发生率显著高于对照组——127例对93例，相对增幅为36%，绝对风险差异为每10,000名接种者18.0例（95% CI 1.2至34.9）。辉瑞公司自身的关键性试验 “新英格兰医学杂志” 该论文声称“严重不良事件的发生率很低，且疫苗组和安慰剂组的发生率相似。”这一说法并不准确。我们已致函…… “新英格兰医学杂志” 注意到该错误。目前尚未发布更正声明。
第二项分析的范围更窄，而不是更广。我们只考察了布莱顿合作组织优先不良事件清单上的严重不良事件——该清单于2020年5月获得世界卫生组织的认可。 before mRNA疫苗获得批准，其目的在于预先明确规定在新冠疫苗试验中应监测哪些不良事件。
其原理与梅尔博士的描述恰恰相反：通过将分析范围限定于预先设定的、具有生物学合理性的事件，我们可以减少可能掩盖真实信号的随机背景噪声。两位独立的、不知晓分组情况的临床医生审阅者根据预先设定的列表，对两项试验中出现的325种不同的严重不良事件（SAE）类型进行了逐一判定。
他们对分类的共识率为 86%，分歧则通过协商一致或由第三位审阅者解决。严重不良事件的合并超额风险为每 10,000 名接种者 12.5 例（95% 置信区间为 2.1 至 22.9）。该信号出现在预先设定的事件中，而非零散的随机诊断中，这使得单纯的偶然性解释更加站不住脚，而非更加合理。
统计事件，统计人数
梅尔博士的第三个反对意见是，该论文统计的是事件而不是参与者，她以同一病人同时出现腹泻和呕吐为例进行说明。
关于方法论：事件级计数和参与者级计数回答的问题略有不同，两者都值得了解。参与者级计数会将心脏病发作后发生中风的情况与单次心脏病发作视为相同。事件级计数则能体现这种区别。两种指标本身并无绝对的正确或错误。辉瑞和莫德纳尚未公布能够让我们同时发布这两种指标的参与者级数据，因此我们只能发布公开数据允许我们发布的内容。 是 从辉瑞公司公布的表格中可以看出，结果一致：疫苗组中至少发生一次严重不良事件的个体参与者比安慰剂组中的参与者更多；而且在这些发生严重不良事件的参与者中，疫苗组参与者发生一次以上严重不良事件的可能性大约是安慰剂组参与者的两倍——24 对 13。
我想更直接地谈谈腹泻的例子。梅尔博士直接使用了这个例子，我并不责怪她。但是，其他几位在YouTube和主流播客上讨论我们论文的评论家几乎无一例外地都用了同样的例子——而且其中一些人还带着几分戏谑和微笑，仿佛这个词本身就很有趣。在分析的325种不同的标准美国英语（SAE）语体中，几乎所有面向大众的评论家都选择了同一个例子。
我是一名急诊医生。严重到足以构成严重不良事件的腹泻病例并非“普通腹泻”。监管机构的定义要求患者住院治疗、出现危及生命的疾病、持续或严重的残疾，甚至死亡。我亲自诊治过的严重腹泻患者大多是老年人、免疫功能低下者、急性脱水患者、低血压患者、急性肾损伤患者或败血症患者。 艰难梭菌.
根据美国疾病控制与预防中心（CDC）的死亡率数据，腹泻每年估计导致约6,000名美国人死亡——这一数字超过了每年约4,500名死于艾滋病的美国人。任何严肃的医学人士都不会拿艾滋病开玩笑。严重腹泻的死亡人数更高。那些在播客节目中自诩为负责任的科学传播者的医生们，应该能够意识到自身语气的问题所在。
共有325种不同的严重不良事件（SAE）类型可供选择——包括凝血障碍、心脏损伤、心肌炎、脑炎、急性呼吸窘迫综合征、急性肾损伤、血栓形成以及其他数十种——而我们却执意使用那个名字容易让人发笑的SAE类型，这是一种修辞手法，而非科学依据。如果有人认为我们的方法纳入了不应计入的事件，那么应该在两项试验中，针对那30到50种可能存在合理临床医生分歧的SAE类型进行论证，而不是纠结于那个只会让普通观众不由自主地露出微笑的名字。
我们非常重视这一问题，并自行开展了相关研究。针对FDA此前的批评，我们进行了一项敏感性分析，排除了所有需要主观临床判断才能纳入的严重不良事件（SAE），例如胸痛以及其他一些临床医生可能做出不同判断的事件。分析结果与最初的分析一致，超额事件仍然存在。换句话说，主观判断并非造成超额事件的原因。该敏感性分析结果已与研究的其他数据一起公开发布在我们的Zenodo数据库中。
还有一点需要说明，因为我们论文的批评者通常认为，新冠肺炎住院显然比严重腹泻要严重得多，因此这种利弊比较本身就不公平。作为一名治疗过数百名新冠肺炎住院患者的急诊医生，我可以肯定地说，这种说法与医院的实际情况不符。在疫情的大部分时期，大多数新冠病毒检测呈阳性的患者入院时病情并不危重；许多患者根本不需要吸氧，完全可以在家康复。
英国的数据证实了这一点。英国卫生安全局在2023年提交给疫苗接种和免疫联合委员会的附录中——该文件是英国官方计算2023年秋季加强针所需净疫苗量（NNV）的基础——将“重症”新冠肺炎住院定义为至少需要住院2天，并有记录显示使用了氧气、呼吸机或入住重症监护室。
根据该文件报告的人口统计数据，所有新冠肺炎住院病例与重症新冠肺炎住院病例的比例约为10比1。英国监测数据显示，约90%的新冠肺炎住院病例无需吸氧、呼吸机或入住重症监护室。当批评者援引新冠肺炎住院的典型案例来否定我们关于利弊的比较时，他们实际上是在以10%的重症病例为例，并暗中将其推广到其余90%的病例。
时间是双向的
梅尔博士的第四个反对意见是，副作用通常发生在接种疫苗后的最初几天或几周内，而对新冠病毒的保护作用却能持续数月。她认为，从这个角度来看，该论文低估了疫苗的益处。
她的说法部分正确，我们在论文中也提到了这一点。疫苗确实能更长时间地降低新冠肺炎症状，其效果超过了试验分析的约两个月的时间窗口。如果进行更长时间的双盲随访，很可能会发现新冠肺炎住院率下降幅度更大，从而提高疫苗的益处比率。
问题在于这种担忧被不对称地应用了。梅尔博士将益处的考量延伸到试验窗口期之外，却暗含着对危害考量的假设。这种假设是不合理的。在一些人接种疫苗后的数月内，血液循环中仍检测到了刺突蛋白——这并非最初向监管机构和公众描述的短暂药代动力学特征。自身免疫性疾病和某些神经系统疾病通常在某个诱发事件前后隐匿起病，但往往在数月甚至数年后才被正式诊断。
治疗新冠后遗症和疫苗接种后损伤患者的医生（这两类患者在临床上往往有重叠之处）一致反映，许多患者在确诊前会长期遭受严重的症状困扰。根据监管定义，长期残疾属于严重不良事件。如果相当一部分疫苗相关严重不良事件需要数月才能显现，那么较短的试验窗口期不仅低估了疫苗的益处，也低估了其危害。
如果辉瑞和莫德纳的试验能够以最初的双盲形式持续两年，并按合理的间隔接种加强针，同时全程追踪新冠肺炎住院情况和严重不良事件，那么长期的利弊比就可以通过实证研究得知。然而事实并非如此。试验过早地揭盲，安慰剂组的受试者也被提供了疫苗，科学问题实际上就此搁置。我同意梅尔博士的观点，即更长时间的分析将很有意义。我期待获得相关数据。
模型并非试验。
还有一项节目中的说法需要直接回应。为了反驳我们基于试验的研究结果，梅尔博士引用了一项模型研究，该研究估计疫苗挽救了数百万人的生命。但观众并不知道，这个数字并非来自临床试验数据，而是来自一个数学模型。
此类模型依赖于上市后观察性研究提供的疗效数据，而这些研究极易受到“健康用户效应”的影响。主动接种疫苗的人平均而言比不接种疫苗的人更健康，且基线死亡率更低。由于观察性研究缺乏随机化，它们通常会高估疫苗的益处。这个问题在建模阶段会更加严重。标准的疫苗影响模型中没有包含疫苗造成的伤害项；从本质上讲，它将疫苗死亡率视为零。
你不能用一个基于健康用户数据（这些数据被夸大）构建的零危害数学模型，来反驳申办方自身随机安慰剂对照试验中发现的过量危害信号。将这样的模型作为随机试验的利弊分析错误的证据展示给非专业人士，在方法论上是不连贯的。
三、需要医生的记者
梅尔博士是一位受人尊敬的科学家。她对妊娠期自然杀伤细胞和子宫免疫环境的研究卓有成效，她在生殖免疫学领域发表的论文也足以证明她的实力。在BBC的节目中，她并没有声称自己精通临床试验方法或循证医学，而且据我所知，她只是在非正式地回答记者的问题——任何学者在接到BBC记者的电话时都会这样做。我并不责怪她对我们论文的解读有误。如果一位记者让我解读一项关于蜕膜中NK细胞信号通路的分子免疫学研究，我也会犯错，我也应该得到同样的宽容。
我的问题出在记者身上。
英国广播公司（BBC）一直是英国观众最信赖的新闻来源之一。它并非边缘媒体，因此，其新闻从业人员在基本新闻实践上的失误也绝非边缘问题。正是这家机构，在2025年底，其总干事兼新闻主管因BBC错误剪辑唐纳德·特朗普的演讲而辞职——而BBC自己的记者也在此次事件的录音中承认了这一失误。
杰米·巴特利特不止一次地告诉听众，马尔霍特拉医生说的很多内容听起来都很有道理，但他自己并非医生，无法评估所引用的临床证据。他说他需要找到一位专家来帮助他梳理这些证据。这种“我只是个普通医生，需要一位专家指导”的表述方式，在专家确实具备相关专业知识的情况下，是一种合理的媒体报道手法。
玛莱尔博士是一位研究妊娠期自然杀伤细胞的免疫学家。她并非流行病学家、生物统计学家、药理学家或临床试验专家。她没有医学学位，也不接诊病人。她在随机对照试验结果解读、利弊分析或疫苗安全信号检测方面没有任何已发表的记录。马尔霍特拉博士，无论人们对他的公开立场有何看法，他是一位接诊病人的心脏病顾问，也是一本被广泛引用的著作的作者。 BMJ 他撰写有关循证医学的社论。十多年来，他一直致力于为公众撰写和讲授临床试验证据的解读——事实上，这正是巴特利特所说的他正在寻找的技能。
巴特利特很清楚他找到了谁。他选择将马尔医生介绍给听众，作为能够评判马尔霍特拉医生关于临床试验重新分析的主张的专家。这并非中立的编辑决定。
接下来的情况更糟。节目结束时，那位一开始就承认自己没有资格评估证据的记者，竟然自信满满地宣称马尔霍特拉博士的说法不属实，他不确定马尔霍特拉博士为何持有这种观点，并表示观众应该对此深表怀疑。
从“我不是医生，我无法评估这个”到“我现在可以告诉你这是假的”，这一转变完全是通过将评估外包给缺乏相关专业知识的人来实现的——然后将该人的回答视为既定事实。
梅尔博士在节目中最重要的论点就是本文开头提到的那一点：作者们“被明确告知”不要像马尔霍特拉博士那样使用这篇论文。你不需要医学学位或流行病学博士学位就能检查一篇已发表的论文是否包含某个特定的句子。你只需要具备阅读能力。这篇论文只有八页，是开放获取的，而且正是巴特利特节目中的核心内容。
一位记者围绕一篇同行评审的研究论文制作了一整期节目，还花时间录制了一些廉价的攻击性内容，比如马尔霍特拉博士如何用数据“轰炸”他，以及讲述一些“更刺激”的故事。然而，他却懒得自己阅读这篇论文，去核实马尔霍特拉博士关于该论文最重要的论断是否属实。结果证明，他的论断是错误的。一位播客主持人，专门讨论为什么造假行为不再受到惩罚，却在自己的节目中展示了一个恰恰是这种现象的例子。基于这个未经核实的论断，他告诉听众，马尔霍特拉博士在散布虚假信息。
又一起基础新闻操守的失误值得一提。节目中，梅尔博士声称她没有接受制药行业的资助。巴特利特对此信以为真，并以此为由，将马尔霍特拉博士对利益冲突的担忧解读为阴谋论。只要花两分钟查证一下，事情就会变得复杂得多。梅尔博士公开声明的研究资助方包括惠康基金会和英国医学研究理事会。
惠康基金会由亨利·惠康爵士的遗产创立，这位制药巨头一手创建了葛兰素史克公司；从1936年到1995年，惠康基金会是葛兰素史克公司的唯一或多数股东，其目前37.6亿英镑的捐赠基金也源于此。英国医学研究理事会在其网站上将“与产业界合作”描述为其战略的核心，并与阿斯利康、葛兰素史克、强生、礼来、辉瑞、武田和优时比等公司建立了正式合作关系，自2010年以来，产业界已向医学研究理事会资助的研究项目捐款超过100亿英镑。
玛尔博士完全有可能从未调查过她的研究经费来源，我对此并不责怪她——大多数研究人员也不会。但是，那位花时间在节目中暗示马尔霍特拉博士散布有关制药公司影响的阴谋论的记者，只需一次谷歌搜索就能查明，他选择的这位专家正是由制药公司创立或与其有正式合作关系的机构提供薪酬支持。他连记者最基本的职责——核实消息来源——都没做到。相反，他只是截取了一段否认的录音，把它当作一段引语，然后就去攻击下一个目标了。
根据我掌握的证据，我无法确定杰米·巴特利特是否知晓这一切却仍然发表他的说法，或者他只是没有进行调查。两种解读都取决于他发表的内容。
四、过滤器
所谓作者“被告知”任何事情的说法，还有第二层更丑陋的含义。在我们的论文发表之后， 疫苗 该期刊发表了两篇批评我们研究结果的评论文章——一篇在2023年，另一篇在2024年。在这两次事件中，期刊都拒绝事先与我和我的合作者分享这些评论，也拒绝邀请我们回应——这本是学术界的惯例，而且其中一位编辑曾书面承诺过会这样做。2025年1月，我们主动提交了一封简短的回应信。但主编未经同行评审就拒绝了这封信。
一家科学期刊愿意发表对其已经同行评审并接收的论文的批评意见，却不愿意发表作者对该批评意见的回应，这与学术交流的运作方式背道而驰。我的合作者们此前从未遇到过这种情况，我们已经进行过调查。
这种现象也蔓延到了期刊之外。我们的论文发表后，在社交平台上被贴上了“虚假信息”的标签——据我所知，任何经过同行评审、报告疫苗效果良好的研究，无论其方法论多么薄弱，都从未被贴上过这样的标签。
梅尔博士在BBC的评论中似乎完全没有意识到这一切正在发生。这本身就是她所描述的问题的一部分——一位专家对既定共识充满信心，因为她看不到形成共识的过滤机制。
结语
我主导撰写的论文依然有效。其结论并未被反驳，而是受到了质疑，而科学期刊处理这种质疑的方式是我们前所未见的。我们的结论很简单：在mRNA新冠疫苗的关键性III期临床试验中，接种组出现严重不良事件的频率高于安慰剂组，且其发生率超过了试验期间新冠住院人数的减少幅度。这一发现对未来疫苗的使用方式具有重要意义，尤其是在基线新冠重症风险较低的人群中。
如果辉瑞、莫德纳和FDA公布个体参与者的数据，证据很快就能得到证实。在此之前，公众有权获得比BBC播出的更为客观的讨论。梅尔博士可以不同意我的结论，但她无权告诉听众论文的内容与事实不符；BBC和杰米·巴特利特也无权在未经核实的情况下，基于虚假信息构建叙事。
论文已公开发表。发表论文的期刊也已公开发表。该期刊随后拒绝发表我们的回应，此事如今也已公开发表。读者都是有智慧的成年人。他们能够自行权衡证据——毕竟，这才是同行评审的科学论文得以发表的根本原因。
BBC的报道所揭示的——无论是某位记者的故意不诚实、某位记者的无能，还是两者兼而有之——都符合近四年来一直存在的一种模式：主流媒体对新冠疫苗安全性的报道外包给那些未经要求阅读证据的专家，而这些证据则被贴上“错误信息”的标签。公众从一开始就有权获得更审慎的讨论。读者可以自行判断他们是否得到了这样的讨论。
杰米·巴特利特的播客叫做 一切都是假的，没人关心。他说的对了一半。
