在我的博士研究中，我再也无法假装自己可以靠每月 675 美元的津贴生存下来并感到高兴，因为我的常春藤盟校资金雄厚，我教的是该系的入门级语言课程。
大学和系里实行这一制度的根本原因是，他们为我们提供了一个宝贵的机会来获得教学经验，以便在我们完成学位进入就业市场时可以展示自己的才华。
但我已经在一所不错的私立中学工作过，与在大学不同，在那里我可以完全自由地编写教学大纲，并决定如何向学生传达教学内容。
于是，教授们曾巧妙地警告我，离开保留地会危及我原本辉煌的职业生涯。我不顾他们的警告，决定不再接受薪水微薄、预先设定好的教学。我出去找了一份工作，先是在一家移民机构做翻译，后来在附近的一所大学做全职教师，全权负责我的课程内容。
虽然我现在教学的时间多了，但摆脱学术奴役却让我精神焕发，因为与大学里大多数才华横溢的“导师”不同，那里的同事把我当作一个有意识、有想法的人。
不久之后，其中一位同样致力于民族主义研究的学者邀请我参加她组织的研讨会，与会的还有该领域的几位知名人士。我非常激动，但在准备的过程中也非常紧张。
1990世纪XNUMX年代初，马克思主义理论的影响仍然重重地压抑着学术史研究。民族主义因此被描绘成一个不幸且过时的概念，随着公民逐渐理解其本质上的虚假和敲诈性，它将缓慢但必然地消亡。这种思维方式隐含着这样一种信念：大多数人本质上都是纯粹理性的行为者，他们对宗教的偏爱源于数百年来精英阶层强加的“宗教”花招，这些花招旨在削弱他们的批判能力。
然而，我当时的研究让我对这个问题有了截然不同的看法。我的前提是，尽管社会精英可能利用有组织的宗教来巩固他们对大众的控制，但这并不意味着 超越的渴望 在整个历史中，同样的群体对他们来说都是外生的。
相反，我相信，考虑到我们各自出现在地球上的种种神秘，以及我们离开地球时常常无法解释的方式，人类聚集在宗教中是很自然的（来自拉丁语动词 religare 他们用“团结”这个词来表达彼此的爱（意为“结合在一起”），希望获得情感上的慰藉，并洞察他们共同存在的恐惧和怀疑。
此外，我对 19 世纪末同时发生的th 和早期20th 世纪的欧洲，一方面经历了快速的城市化、机械化和日常生活的世俗化，另一方面民族国家作为社会组织的规范形式不断巩固。
虽然那些持有更加唯物主义的分析观点的人（他们明确或隐含地根植于黑格尔和/或马克思主义的历史进步理论）倾向于将这种无可否认的相关性视为非洲大陆不可阻挡地走向新形式的世俗解放的证据，但我认为这是心理学家有时所说的情感转移的一个案例。
就像 16 个土著群体一样th 世纪中美洲迅速将他们的效忠从本土的超越仪式转向西班牙天主教入侵者的仪式，似乎 19 世纪末的许多欧洲人th 和早期20th 世纪的欧洲只是把曾经投向教会的精神能量投入到民族国家及其伴随的意识形态的怀抱中。
当我在一群民族主义专家面前发表第一篇论文时，我提出，根据既有宗教的礼拜仪式和组织倾向来分析民族认同运动的产生、发展和维持，可能会产生非常有益的成果。
我更具体地指出，20 世纪初期，在短短几年内，伊比利亚半岛五大文化国家（卡斯蒂利亚、加泰罗尼亚、葡萄牙、加利西亚和巴斯克地区）都出现了“民族主义教义”。th 世纪的爆发绝非偶然，而是清楚地表明，就像新兴宗教的情况一样，教义冲突总是出现在这样的运动中，并且通常由自封的“教理讲授者”或教规制定者来解决，他们将话语精简为他们认为最容易理解的本质。
说我的阐述没有引起什么反响，也不过分。我尤其遭到了一位出身于加泰罗尼亚著名共和党家族的后裔的猛烈攻击，他公开嘲笑民族主义，尤其是加泰罗尼亚民族主义的发展，可能与宗教冲动有任何关联。尽管该地区最早的集体认同理论家之一是一位名叫何塞普·托雷斯·巴赫斯的天主教神父，他以以下名言而闻名：“加泰罗尼亚要么成为基督教国家，要么就根本不是基督教国家。”
有趣的是，他的同事丝毫没有兴趣与我交流，也不想为他的立场提供论据。相反，他只想嘲笑和嘲讽一个比我年轻得多、而且——关键是——在制度上权力也小得多的人所提出的深思熟虑的观点。
直到后来我才意识到，我很早就受到了这种心态的影响，而这种心态正在推动当今的学术界日益陷入与社会脱节的状态。
虽然我们很少谈论它，但我们每个人的日常活动都以皮埃尔·布迪厄所说的 习性； 也就是说，一个社会空间，由一系列隐含的结论所定义和界定，这些结论关乎我们辛勤劳作的现实的本质。对于目前在美国和欧洲学术界工作的绝大多数人来说，这些未明说的假设包括以下内容：
- 人类主要是脑力动物，其肉体或精神的需求和欲望应该完全从属于并低于其观念过程。
- 人类进步植根于所谓的理性分析，其本质是不可阻挡的和线性的。
- 认为精神性或直觉是人类事务的关键驱动因素，就等于退回到黑暗过去的迷信，幸好这些迷信已经被我们这样的人运用理性消除了。
- 任何严肃的思想家都不应该将自己宝贵的时间浪费在那些将过时的认知污染带入严肃讨论的人身上。
- 如果碰巧有人 习性 继续坚持将诸如此类的“外部因素”带入有关人类状况的对话和辩论中，作为更了解人类状况的负责任的人，我们完全有权使用机构赋予他们的权力来禁止他们和他们的想法。
这种所谓的理性的、现代的理解方法的一个组成部分是，我们几乎总是可以学到比综合更彻底的分析，也就是说，孤立地检查一个现象的组成部分，或者仔细检查事物或现象作为一个综合的、动态的整体的行为。
但是，虽然第一种方法可以在研究之旅开始时提供一些令人吃惊的新见解，尤其是在科学领域，但正如许多人逐渐认识到的那样，当需要进一步了解人体内的复杂多因素问题时，或者正如我们在所谓的大流行期间看到的那样，在公共卫生领域，这种方法就会严重失败。
而当涉及到人文学科时，也就是说，研究人类创造力对世界产生的巨大且不断变化的影响时，这种分割现实以便我可以更容易地想出可发表内容的方法绝对是一场灾难。
人类的生活、呼吸和创造并不是作为静态和孤立现象的容器，而是作为功能动态的整体，在日常生活中受到极其多样化的思想和社会影响。
人文学者的基本工作是（或至少应该是）综合工作，即以广角视角看待他在文化中观察到的众多事物，并试图解释其众多活动部分如何相互关联，从而创造出大多数人普遍认为有意义的事物。
从这个角度来看，我们可以看出那位很久以前的资深同事所采取的方法本身就很荒谬，他想要有效地禁止在有关国家和民族认同的发展的讨论中考虑宗教信仰可能发挥的作用——我怀疑他这样做的主要原因是想重申自己激进的世俗现实观和/或他属于一个据称未受非理性污染的社会阶层。
我希望说情况从那时起已经有所好转，但事实并非如此。事实上，情况变得相当糟糕。
我们的院系里现在挤满了很多人，他们大多没有意识到他们的专业 习性 可能会压倒他们的批判能力，更不用说有兴趣理清这两件事以期成为更严谨的思考者。
但可以说，比这更有害的是，这些人中许多人普遍认为，宣称自己没有超然和/或宗教渴望，就等于实际上没有这些渴望。
确实，这样的人可能不会参与传统的宗教活动，不会花太多时间阅读传统宗教主题，也不会思考他们为什么或如何来到我们称之为地球的地方。
但是，如果我们接受宗教——记住它的拉丁词根——是为了某种比我们个人的需求和欲望更伟大的事物而聚集在一起，那么我们真的可以说它们没有宗教冲动吗？
或者他们摆脱了这种倾向，他们不厌其烦地指出那些他们鄙视或嘲笑的“宗教人士”的这种倾向，即允许对某种比他们自己更伟大的事物的热情拥抱凌驾于他们喜欢认为的纯粹理性的思维模式之上？
我认为，任何仔细观察过过去五年来我们受制度支持的知识精英的行为的人都不会说这两件事是真的。
根植于早期现代哲学的将物质世界分解成各个组成部分以便进行分类和密切观察的做法，无疑带来了知识的重要进步，尤其是在物理科学领域。然而，不幸的是，这种特殊的认知模式却被我们许多思想阶层视为追求名副其实的启蒙的唯一途径。
这对人文学科产生了极为不利的影响，因为人文学科的职责是解释整个人（还有其他类型吗？）和整个创造性现象如何在文化领域中出现并相互关联。
事实上，这种切分和分解的精神导致许多当前的实践者认为，因为他们在智力上忽视了宗教等具有历史意义的现象在他们自己生活中的重要性，所以他们可以有效地将其作为解释民族主义等复杂社会现象的一个因素，而民族主义的影响早已存在。
你知道，有点像我认识的那位出色且高效的农学家，他决定对土壤的矿物成分漠不关心，这是完全可以的。
