安东尼·福奇如今正面临着严密的审查。他的日记、电子邮件和证词引发了人们对他究竟知晓多少信息、向公众透露了哪些内容以及在疫情期间如何行使职权的根本性质疑。许多学术界以外的人士将此描述为他的声望陨落，而大学和医疗机构则继续将他奉为英雄般的公职人员和科学权威。
这种矛盾是本文的出发点。福奇之所以重要，不仅在于他个人的行为，更在于他揭露了那些造就他、赋予他权力并持续庇护他的机构。
疫情并非生物医学科学内部功能失调的始作俑者。它只是用放大镜审视了那些已经衰败数十年的机构。科研经费政治、毫无根据的炒作、行政扩张、科学界的“老龄化”、机构的自我保护以及对异议的惩罚早已根深蒂固。福奇让公众得以每天通过电视上的一个人，亲眼目睹这些势力如何运作。
生物医学机构并非只造就了福奇一人，而是造就了成千上万的福奇。疫情的聚光灯只是让其中一人声名鹊起而已。
日记揭示了什么
福奇的日记罕见地揭示了他如何理解自己在疫情期间的角色。这些日记原本是为日后的自传而写的笔记，展现了他认为那些年里哪些事情值得保留下来。
这些日记打破了人们对一位不情愿的科学家意外踏入政坛并成为名人的神话。它们揭示了一位官僚主义名人的真面目，他一心追求关注、地位、显赫的人脉、媒体曝光、名声以及自己在历史上的位置。
他对自身形象的关注远超对新冠病毒和疫情相关新兴科学的任何严肃研究，他更在意自己与哪些人会面、哪些人赞扬他，以及自己的公众形象如何塑造。办公室里的“神龛”、对个人肖像的执着、对成名历程的细致记录，以及将日记本身作为自传素材，无不暴露出他同样的执念。
这些精心整理的笔记揭示了他的优先事项。对他而言，科学与其说是一种智力追求，不如说是一种支撑其公众形象的凭证。
相关邮件和文件拼凑出了真相。福奇向有影响力的朋友寻求奖项提名，而资金、声望、任命和认可也都在同样的专业网络中流通。这些关系随后被公开包装成对福奇功绩的独立认可。
最重要的发现之一是私下的不确定性与公开的确定性之间的巨大差距。福奇及其身边的人私下里考虑过一些可能性，但他们在公开场合却对此不屑一顾。《近源论》论文的作者们私下里认为实验室起源的可能性相当大，然后却帮助向公众宣称这种可能性是不可能的。
在关于口罩佩戴、疫苗传播以及其他重大疫情问题的言论中，也出现了同样的模式。问题不在于事后诸葛亮，而在于将不确定的说法当作既定真理来宣扬，同时私下里却承认证据尚未确凿。
权威取代科学判断
福奇展现出的权威形象就足够了。他的头衔、自信和媒体曝光度取代了他对证据的认真分析。
例如，口罩的使用涉及气溶胶物理学、流体力学、颗粒大小、液滴形成、气流、过滤、泄漏和贴合度等诸多问题。这些都是具体的科学和工程问题。然而，福奇在发表明确的公开声明之前，似乎对解决这些问题毫无兴趣。
他对待科学分歧的态度更像是参与对抗性法律诉讼的一方，而非科学家。一旦某种机构立场被确立，相反的证据就成了障碍，持不同意见的科学家则成了必须击败的对手。目标也从探寻真理转变为捍卫立场、维护权威。
这与科学家的气质截然相反。优秀的科学家会保持怀疑态度，包括对自己的结论。他乐于承认不确定性，可能会花上几天时间独自思考问题。他不需要摄像机、口号，也不需要装作无所不知的样子。
福奇的例子说明了展现权威和拥有科学思维之间的区别。
科学认证主义
福奇在获得医学博士学位之前主修古典文学。当时的医学教育很少为科学研究提供正规的准备。他的学位是临床资格证书，而不是研究学位。
他进入实验室研究领域时，分子免疫学尚未发展成为一门成熟的科学，学术型医生在职业生涯早期就能担任实验室主任。之后，他又在相对年轻的时候成为了美国国立卫生研究院的行政人员。
问题不在于他开始职业生涯时现代技术尚未出现。每一位年长的科学家都是如此。关键问题在于，随着领域的发展，一位年长的科学家是否还能继续学习、适应并做出新的发现。
最优秀的科学家之所以能在晚年依然保持旺盛的学术活力，是因为他们掌握了新技术并不断挑战自我。而许多其他人则凭借天时地利人和，在合适的时间出现在合适的地点，然后利用人脉关系轻松度过二三十年，无需做出任何改变。
疫情爆发时，福奇已在官僚机构工作数十年，早已远离一线科研一线。他的这段经历丝毫没有让他成为口罩佩戴、疫苗传播、人群流行病学、病毒进化，以及他所涉猎的其他领域的权威。
他真正的专长在于驾驭各种机构、巩固权力、建立关系以及向公众塑造科学家的形象。
科学老年统治
福奇的职业生涯符合大学及其由美国国立卫生研究院资助的研究体系所创造的更广泛的历史模式。
世纪之交，美国国立卫生研究院（NIH）预算翻了一番，大学也随之扩大了生物医学业务。医学院聘请了大量依赖外部资助的“软钱教授”，他们的薪水和实验室运营都依赖于外部拨款。此前因重要基因或疾病通路研究而声名鹊起的科学家们，突然获得了巨额的新资金来源。
他们建立了大型实验室，积累了科研经费，创造了间接成本收入，并在美国国立卫生研究院（NIH）的各个研究小组、期刊、专业学会和大学管理部门中建立了广泛的影响力。金钱创造了权威，而权威又吸引了更多的资金。
这些人中许多后来成为了系主任、院长、研究所所长，甚至大学校长。少数人继续从事重要的科学研究，但大多数人未能适应新技术对生物学的变革。他们的科学贡献逐渐减少，而他们在机构中的影响力却不断增长。
其结果是形成了一个学术贵族阶层，即使催生这一阶层的社会环境早已消失，其权力依然延续了很长时间。资历被视为智慧的象征，在任地位被视为卓越的标志，而科研经费的积累则被视为科学成就的体现。
福奇是这个老龄化政治集团中最引人注目的人物。在公众熟知他的名字之前，他已经掌控了美国国立卫生研究院（NIH）下属的一个重要研究所近40年，而其他类似的机构不胜枚举。将美国国家过敏症和传染病研究所（NIAID）发展成为一个预算约6亿美元的机构，这本身并不能证明其成就。预算增长并不能证明科学上的成功。
严肃的评估必须审视根深蒂固的优先事项、被压制的异议、错失的机遇，以及允许一人掌控一个机构近四十年所带来的后果。评估还必须探究哪些方面被忽略了。睡眠、饮食、运动、新陈代谢、压力、阳光和其他环境因素如何影响免疫力等基本问题，远未得到机构优先关注的议程的重视，例如，机构的议程就高度集中于艾滋病毒研究。
疫情并非突然让福奇成为问题人物，而是暴露了他数十年来一直主导的那种文化。
科学名人作为一种产品
公众看到的只是少数科学界的明星。业内人士都知道，大学里培养出来的明星成千上万。
每个重要机构都有其内部的精英圈子，这些人的身份认同围绕着形象、地位、与权力的接近程度以及他们自认为的重要名人形象展开。即使他们多年来对科学几乎毫无兴趣，甚至从未真正涉足科学领域，他们仍然扮演着科学权威的角色。有些人利用这种关系积累财富，而另一些人则以声望和尊重作为回报。
这些人并非不情愿地转行当管理者的科学家，而是将科学作为资历的管理者。他们擅长营造肤浅的印象，重复官方认可的叙事，并在官僚体系中步步高升。他们的晋升随后被视为科学判断的证明。
福奇是这种现象的典型代表。他极具媒体魅力，因此名声大噪，但他的职业生涯其实并不陌生。他与成千上万的大学和国立卫生研究院（NIH）管理人员的不同之处主要在于，他身边有一个摄制组。
以情谊交换作为独立认可
福奇与杜克大学有影响力人物的密切关系，充分说明了当权者是如何自我复制的。
福奇联系了他在杜克大学的朋友，请他帮忙提名奖项。杜克大学每年从美国国立卫生研究院（NIH）获得数亿美元的资助。各机构会根据杜克大学获得的NIH资助金额对其进行排名。这些排名被视为卓越的证明，杜克大学的管理人员也会被考虑担任NIH的高级职位。
资金、提名、支持、任命、奖项和声望都在同一个小圈子里流通。每一笔交易都被包装成对个人成就的独立认可。
这并不需要电影里那种幕后主使下达秘密指令的阴谋。利益一致、互惠预期、职业依赖以及机构的自我保护就足以维系一切。这个网络之所以能够自我协调，是因为每个人都明白哪些关系必须得到维护。
对于每一个清晰地保存在电子邮件中的例子，成千上万个类似的安排仍然存在于学习小组、专业协会、期刊编委会、大学委员会、慈善组织和政府机构中。
任何质疑这种安排的人都有可能被边缘化或列入黑名单。而参与者则会被捧为受人尊敬的科学领军人物。
叙事管理取代了真相
大学、美国国立卫生研究院 (NIH)、期刊、科学学会、医疗机构、生物技术公司、制药公司、风险投资机构和科学媒体构成了一个自我强化的网络。每个组织都寻求其他组织的认可。一篇权威论文引发了热潮。学术界人士不断重复这一论述。投资者将这种共识解读为风险降低。公司筹集资金。顾问和董事会成员强化了这一说法。制药公司随后将机构的兴奋情绪视为其生物学基础成立的证据。
乐观情绪人人受益，直到科学证明错误为止。然后，人们便会转向下一个目标，而不会去探究之前的共识为何错误。
同样的制度结构奖励的是科研经费数量而非洞察力，是服从而非质疑，是机构背景而非独立判断。同行评审并非凌驾于这些激励机制之上的中立机制，而是根植于其中。
福奇将这一过程公之于众。信息的采纳或舍弃取决于它是否符合既定叙事、维护机构权威或保全声誉。相反的证据并未得到客观评估，而是被视为政治和职业上的威胁。
诸如“阴谋论”之类的标签成了驳斥看似合理的证据而不予回应的工具。机构权威被用来界定哪些内容可以讨论，而由此产生的沉默则被当作共识的证明。
神话在学术界得以延续
许多学术界以外的人认为福奇已经失势，他的声誉扫地，名誉扫地。然而，在学术医学界和生物医学研究领域，这种说法与事实截然相反。
在大学、医学协会以及那些掌握资格和声望的机构中，福奇依然是位名人和英雄。他不断收到邀请、享有盛誉的演讲平台、奖项和公众赞誉。各大高校仍然将他视为美国最重要的公共卫生领袖之一。
这种坚持并非偶然。管理阶层将福奇视为自身形象的化身。他的职业生涯印证了他们所推崇的那些特质：机构中的长期任职、官僚机构的影响力、叙事技巧、媒体应对能力、显赫的人脉关系，以及将权威包装成专业知识的能力。
福奇不仅受到那个阶层的保护，他还是那个阶层理想化的自我形象。
这些机构之所以能够维持其自身的一套事实体系，是因为无论其业绩如何，其收入来源都源源不断。纳税人、捐赠者、学费、医院收入、拨款和捐赠基金的回报，使它们得以在不承认错误的情况下生存下去。目前尚无有效的问责机制。
船不会因为公众发现不当行为而沉没。这艘船可以无限期地进水，因为总有人会不断出钱修理它。
生物医学领域中类似福奇的行为
这种模式远远超出了疫情政策的范畴。
包括福奇参与合著的那本在内的医学教科书，常常将暂时的生物学模型当作不容置疑的事实来呈现。教科书中所谓的确定性，实际上只是剔除了不确定性的工作假设。
长寿领域也呈现出类似的现象。研究人员宣称他们选定的基因、蛋白质或通路是衰老的主要决定因素。他们围绕这一论断筹集资金，发表一份条理清晰的声明，募集资金，并开始媒体宣传。巨大的生物学不确定性被转化为公众的确信，因为确信能吸引声望和投资。
那些严肃的科学家承认仍有许多未知领域存在，但他们的声音却被那些只想兜售简单故事的人淹没。在他们看来，长寿秘方永远只需一次小鼠实验、一轮融资和一次福奇式的媒体巡回宣传就能找到。
问题的根源并非局限于某个个人或政治派别。生物医学机构更看重的是结果的确定性，而非对真理的追求。
福奇为何依然重要
我不断提及福奇，并非因为我自认为对疫情的方方面面都精通。我并不精通。
我之所以再次提及他，是因为他让公众得以窥见科学权威是如何被制造和维护的，这实属难得。大多数人从未见过那些在生物医学领域内塑造主流叙事的资深管理者、资助者、期刊编辑、学会领袖以及地方科学名人。福奇将他们的手段搬上了电视荧幕。
他的日记和记录提供了一个具有里程碑意义的契机。我们不应止步于判定一个人是否撒谎、判断失误或应受惩罚。更重要的问题是，为什么他周围的机构对查明真相如此漠不关心，反而如此执着于维护他的神话。
科学诚信不应带有党派色彩。每个人都应该要求那些自诩为科学权威的机构做到诚实守信、勇于承担责任。
公共卫生信息必须先做到诚实透明，才能清晰易懂。真正的领导者会解释不确定性，赢得信任，并引导公众采取合理的行动。人为制造的确定性并非领导力。缺乏诚实的清晰透明只是宣传。
改革需要什么
行政机构无法进行自我调查或改革。其领导人深谙如何将批评转化为委员会、报告、使命宣言、听证会和措辞谨慎的承诺，却对根本结构不做任何改动。
改革需要可执行的透明度、外部监督、公众问责制以及对失败行为的切实惩罚。资金必须从行政机构转向能够创造重要知识的科学家。
以美国国立卫生研究院（NIH）为中心的大型机构模式应该面临来自规模较小、独立研究机构的竞争，这些机构运营成本更低、使命更明确、问责机制更强。慈善机构应该停止扩大大学捐赠基金，转而开始建立其他类型的科研、教育和职业发展机构。
科学领袖地位不应成为一个可以坐享数十年的宝座。评判资深科学家的标准应该是他们是否持续学习、适应变化并做出贡献，而不是他们30年前积累的权威。
异议必须被视为科学的一部分，而非对机构声誉的威胁。不确定性必须予以沟通，而非被掩盖。科学价值必须与科研经费数量、名气、政治立场和行政能力区分开来。
福奇并非问题的全部，他只是问题最鲜明的例证。他让生物医学界受到了舆论的审视。
