安东尼·福奇：自以为是科学家的人

作为一名年轻的医学生，我很钦佩托尼·福奇。我买了书并读了 哈里森的内科原理这是福奇参与编辑的重要教科书。在阅读他的新回忆录时， 随传随到，我想起了我为什么钦佩他。他对病人困境的关心，尤其是艾滋病患者的困境，表现得非常明显。

不幸的是，福奇的回忆录忽略了他作为行政人员、政客顾问以及过去 40 年来美国公共卫生应对传染病威胁的关键人物的失败的重要细节。他的人生故事是一场希腊悲剧。福奇的聪明才智和勤奋是国家和世界对他寄予厚望的原因，但他的傲慢导致他作为公务员的失败。

读过福奇的回忆录，你不可能不相信他真的被艾滋病患者的困境所感动。自从他第一次从一份令人困惑和震惊的病例报告中了解到这种疾病以来，他值得称赞的雄心就是用药物和疫苗征服这种疾病，治愈每一位患者，并将这种综合症从地球上消灭。他写道：“如果我们不消灭艾滋病毒，历史将严厉地审判我们”，这句话既真诚又正确。

1985 年，一名助手因害怕福奇所钟爱的国家过敏和传染病研究所 (NIAID) 出现丑闻而感染艾滋病，他提出辞职，福奇拥抱了他，并说：“吉姆，你这个疯子，我绝对不会让你离开。” 这是福奇最辉煌的时刻。

但福奇对艾滋病早期患者的态度并不完整。1983 年，为了回应一篇发表在《美国医学会杂志》上的关于一名婴儿艾滋病病例的报告， 这款 美国医学协会杂志，福奇 告诉记者 艾滋病可能通过日常家庭接触传播。当时没有确凿的证据表明艾滋病毒是通过这种方式传播的，现在也没有。但福奇的言论在媒体上引起了广泛关注，这让美国人民感到恐慌，几乎肯定会导致许多人出于对感染这种疾病的毫无根据的恐惧而回避艾滋病患者。

福奇没有谈及此事，因此人们只能猜测他为何会被这个理论所吸引。一种可能性是，当公众认为艾滋病只影响男同性恋时，政府在艾滋病方面的支出几乎没有得到政治支持。随着公众逐渐认识到艾滋病影响更广泛的人群，如血友病患者和静脉注射吸毒者，公众对资助艾滋病研究的支持也随之增加。

福奇最终成功地赢得了公众对政府在治疗和预防艾滋病传播方面的支出的支持。历史上可能没有其他科学家比福奇投入了更多的资金和资源来实现科学和医学目标，他的回忆录证明了他非常擅长管理官僚机构，并能从政客和最初对他持高度怀疑态度的激进运动那里获得自己的目标。（一位著名的艾滋病活动家、剧作家拉里·克莱默曾称福奇为杀人犯。）

福奇对激进分子批评的回应是建立关系，并利用它们作为推动更多政府资助的工具。福奇的激进分子盟友似乎明白这个游戏，对福奇发起攻击，双方都发挥自己的作用，为艾滋病毒研究争取更多资金。

相比之下，他对待科学批评者的态度非常严厉，越过了联邦科学官僚不应越过的界限。1991 年，加州大学伯克利分校教授、神童癌症生物学家彼得·杜斯伯格提出了一个（错误的）假设，即 HIV 病毒不是艾滋病的病因，福奇竭尽全力摧毁他。在他的回忆录中，福奇写到他与杜斯伯格辩论、撰写论文和发表演讲来反驳他的想法。但福奇做得更多，他孤立了杜斯伯格，毁掉了他在媒体上的声誉，并且 使他成为贱民 在科学界。尽管福奇在科学问题上是对的，而杜斯伯格是错的，但科学界认识到，背叛福奇是危险的。

福奇的艾滋病治疗记录好坏参半。好消息是，由于治疗方面的巨大进步，艾滋病毒诊断不再像 1980 世纪 1990 年代或 XNUMX 年代那样意味着死刑。福奇在回忆录中承认了这一点，他指出 NIAID 开发了一个临床试验网络，使制药公司的研究人员更容易对艾滋病毒药物的有效性进行随机研究。但任何有能力的国家卫生研究院 (NIH) 主任都会以这种方式分配 NIAID 资源。

此外，艾滋病毒社区的许多人批评福奇没有利用这个网络来测试社区内开发的治疗理念——尤其是非专利药物。福奇对 2003 年总统艾滋病紧急救援计划 (PEPFAR) 的创立表示赞赏，这更为合理，通过该计划，美国向几个非洲国家运送了有效的艾滋病毒药物。

尽管已投入数十亿美元，但迄今为止尚未有人研制出有效的艾滋病毒疫苗或确定的治疗方法，该病毒仍然威胁着世界人口的健康和福祉。以福奇自己的高标准来看，还有很长的路要走。

在反恐战争初期，福奇成为民用生物防御部门负责人，负责开发和储存生物战剂的对策。这一任命使福奇成为美国最 高薪 以及美国政府中的权势人物。福奇利用他对联邦官僚机构的深入了解，简化联邦合同规则，颁发“单一来源合同”和“快速研究补助金”，以创建依赖福奇取得成功的公司和科学家群体。

2005 年，禽流感在鸟类、鸡和牲畜中出现并传播。人们还担心这种病毒可能会进化为更易于在人类中传播。福奇动用了 NIAID 的资金来开发禽流感疫苗，导致政府储存了数千万剂最终未使用且不必要的疫苗。

此时，病毒学家说服福奇领导的 NIAID 支持旨在使禽流感病毒更加 容易 可在人与人之间传播。

2011 年，美国国家过敏和传染病研究所资助的威斯康星州和荷兰科学家取得了成功。他们在一份著名的科学期刊上发表了他们的研究成果，以便任何有知识和资源的人都可以复制他们的步骤。他们有效地将禽流感病毒武器化，并与全世界分享了这一配方，福奇和他的机构也给予了全力支持。

这项功能获得性研究背后的想法是，我们将了解哪些病原体可能进入人类，了解这一点将有助于科学家开发针对这些潜在流行病的疫苗和治疗方法。福奇， 写作 2012 年，分子生物学家 淡化 研究这些危险病原体的实验室工作人员或科学家可能会导致他们正在努力预防的流行病。

他还认为，这种事故的风险是值得的：“如果出现不太可能但可以想象的事件，那位科学家感染病毒，导致疫情爆发并最终引发大流行，该怎么办？许多人提出了合理的问题：考虑到这种情况发生的可能性——无论可能性有多小——是否应该首先进行或发表最初的实验？这一决定涉及哪些流程？在这一领域工作的科学家可能会说——正如我所说——这种实验和由此获得的知识的好处大于风险。大流行更有可能在自然界发生，而需要提前防范这种威胁是进行看似有风险的实验的主要原因。”

NIH 确实暂停了旨在增加细菌致病性的功能获得性研究的资助。不过，暂停并没有持续多久。在奥巴马政府任期的最后几天，政府实施了一项官僚程序，允许 NIH 和 NIAID 再次资助功能获得性研究。福奇在扭转暂停的过程中发挥了关键的幕后作用，但他的回忆录几乎没有提供任何有关他所做工作的信息。考虑到随后 Covid-19 的历史，这是一个巨大的漏洞。

福奇和国家过敏症与传染病研究所在这些年资助的项目包括研究在野外识别冠状病毒并将其带入实验室，以研究其引发人类大流行的可能性。这项工作涉及全球各地的实验室。福奇的组织资助了一家美国机构——生态健康联盟，该机构与武汉病毒研究所的科学家合作。

在他的回忆录中，福奇极力否认 NIH 的任何资金用于可能导致新冠病毒 SARS-CoV-2 病毒产生的任何活动。2021 年 XNUMX 月，当参议员兰德·保罗 (Rand Paul)（肯塔基州共和党人）质问福奇，这项工作可能是福奇的 NIAID 资助的，福奇诉诸于低劣的辩论 策略 混淆他和 NIH 在支持这项工作方面的责任。不可否认的是，福奇在十多年前就倡导了病原体增强。

尽管 SARS-CoV-2 源自实验室的分子生物学和遗传学证据确凿，但许多病毒学家并不认同这一观点。（如果这是真的，他们的整个领域都会蒙上阴影，许多病毒学家的职业生涯都得到了福奇领导的 NIAID 的慷慨支持。）关于这个话题的争论仍在继续。回顾福奇的回忆录并不是解决争议的地方。

但在评判福奇作为一名科学家和官僚的履历时，值得注意的是，2020 年，福奇和他的老板弗朗西斯·柯林斯未能就这一重要话题组织公开讨论和辩论。相反，他们创造了一种环境，任何提出实验室泄漏假设的科学家都会陷入怀疑的阴云之中，被指控传播毫无根据的阴谋论。与杜斯伯格一样，福奇试图摧毁持不同政见的科学家的职业生涯。

福奇在回忆录中写道，“右翼的……抹黑运动很快就演变成了阴谋论。”他声称，“最令人震惊的例子之一是，在没有任何证据的情况下，有人指控美国国家过敏和传染病研究所向生态健康联盟提供的一项资助以及向中国武汉病毒研究所提供的一项分项资助，资助了导致新冠病毒大流行的研究。”

但在国会 见证 2024年，福奇否认他曾将实验室泄漏的想法称为阴谋论：“实际上，我已经非常非常清楚地说过多次，我不认为实验室泄漏的‘概念’本质上是一种阴谋论。”

这种自私的否认，在律师的眼中，将新冠病毒大流行可能源于实验室与美国国立卫生研究院资助生态健康联盟与武汉病毒研究所合作研究冠状病毒区分开来。这些既不是“右翼”理论，也不是“阴谋论”，两者之间可能存在联系，有充分理由成为积极争论的主题。 两党 国会调查。

福奇迅速将 PEPFAR 等行政成​​就的所有荣耀都归于自己，同时谴责任何可能将新冠病毒的起源归咎于他人的可能性。但如果他对其中一个后果负责（PEPFAR 拯救了数百万非洲人），那么他也对另一个后果负责。这包括因新冠病毒大流行和为控制疫情而采取的灾难性封锁措施而死亡的数千万人。这是福奇最糟糕的表现。

无论以何种标准衡量，美国的疫情应对措施都是一场灾难性的失败。已有超过 1.2 万人死于疫情本身，而且在疫情死亡人数减少之后，各种原因造成的死亡人数仍然居高不下。在许多州，尤其是蓝州，孩子们停课一年半甚至更长时间，这对他们的学习和未来产生了毁灭性的影响 健康 和 繁荣.

福奇建议的强制接种新冠疫苗政策是基于接种疫苗的人不会感染或传播病毒的错误前提，这导致公众对其他疫苗的信任度下降，并导致媒体和公共卫生官员对遭受疫苗伤害的人进行心理操纵。为了支付福奇建议的封锁费用，美国政府花费了数万亿美元，导致封锁最严重的州失业率居高不下，消费品价格上涨的后遗症一直持续到今天。谁该为此负责？

福奇曾担任唐纳德·特朗普总统和乔·拜登总统的关键顾问，也是特朗普制定联邦政策的 Covid 工作组的核心人物。如果福奇对疫情的结果不负责任，那就没人该负责任了。然而，在他的回忆录中关于 Covid 的章节中，他一边为领导人提供建议，一边否认对政策失败负有任何责任。

福奇难以置信地写道，他“没有封锁国家”并且“无权控制任何事情”。这些声明与福奇自己吹嘘的一系列政策回应的影响力相矛盾，包括说服特朗普在 2020 年 XNUMX 月封锁国家并在 XNUMX 月延长封锁。

他用被动语态讨论了学校长期停课的问题，现在几乎普遍认为这是一个坏主意，好像病毒本身就导致了学校停课。在 2020 年的国会证词中，福奇夸大了儿童感染新冠病毒的危害，让家长们担心他们的孩子可能会患上一种罕见的 并发症 如果他们送孩子去学校，他们可能会感染新冠病毒。我们不可能不记得福奇夸大了儿童因日常接触而感染艾滋病毒的风险。

2020 年 XNUMX 月，福奇表示，学校应该重新开放，但要取决于“检测方面的感染情况”。但他也建议保持六英尺的社交距离，理由是 没有证据——这项政策几乎使学校无法开学。尽管没有证据表明疾病在教堂传播，但福奇反对教堂举行礼拜和弥撒，即使是在户外。他的回忆录几乎没有提供他支持这些政策所依赖的科学数据的细节。

所有这些背景使得他的讨论 大巴灵顿宣言 更令人恼火的是。《宣言》是我与马丁·库尔多夫（当时在哈佛大学任职）和苏内特拉·古普塔（牛津大学任职）于 2020 年 XNUMX 月共同撰写的一份简短的政策文件。

该文件认识到，年轻人群中新冠致死率和住院风险比老年人群低 1,000 倍，因此提出了两项​​建议：(1) 重点保护脆弱的老年人群，(2) 解除封锁并重新开放学校。该文件权衡了封锁的危害和疾病的风险，承认新冠并不是对人类福祉的唯一威胁，封锁本身也造成了相当大的危害。

福奇贬低《大巴灵顿宣言》充斥着“假签名”，尽管 FOIA 邮件 从那个时代开始，他明确表示他知道数以万计的著名科学家、医生和流行病学家共同签署了该宣言。在他的回忆录中，他重复了关于《宣言》的宣传观点，错误地声称该文件呼吁让病毒“爆发”。事实上，它呼吁更好地保护脆弱的老年人。

福奇声称不可能“通过隔离来保护弱势群体”，同时又呼吁全世界为他的封锁措施而隔离。他对《大巴灵顿宣言》的言论毒害了我们思想的科学思考。凭借强硬的策略，他赢得了政策斗争，许多州在 2020 年底和 2021 年实施了封锁。

病毒还是传播了。

福奇没有提及瑞典新冠政策的成功，该政策没有采取封锁措施，而是——在早期犯了一些错误之后——专注于保护弱势群体。 瑞典语 新冠疫情期间，瑞典的全因超额死亡率在欧洲最低，远低于美国的全因超额死亡率。瑞典卫生当局从未建议关闭 16 岁以下儿童的学校，瑞典儿童与美国儿童不同， 无学习损失.

如果像福奇所说的那样，封锁是保护民众的必要措施，那么瑞典的结果应该比美国更糟糕。即使在美国，封锁后的加利福尼亚州的全因超额死亡人数和经济结果也比 2020 年夏天开放的佛罗里达州更糟糕。令人震惊的是，福奇似乎仍然不知道这些事实。

在回忆录的结尾，福奇写道，到 2022 年 XNUMX 月，他知道“疫情不会有明确的结束；”世界将需要学会“无限期地与新冠病毒共存”。他推断，“也许疫苗和先前的感染已经产生了一定程度的背景免疫力。”这是他在书中承认错误最接近的一次。

我内心深处不禁钦佩福奇，但他的傲慢造成的损害程度却阻碍了我。他曾在一次采访中说：“如果你试图攻击我这个公共卫生官员和科学家，那么你实际上攻击的不仅是安东尼·福奇博士，你还在攻击科学……科学和真理正在受到攻击。”尽管福奇在职业生涯中取得了巨大成就，但没有人应该称赞任何人，尤其是福奇，是科学本身的化身。

如果福奇写这本回忆录的目的是引导历史学家如何从正面角度来描写他，我认为他没有成功。他将因对美国应对艾滋病和新冠疫情的贡献而被人们铭记为一位重要人物。但他也将作为一个警示故事被人们铭记，说明当权力在一个人身上持续太久时，会发生什么。

从本文节选 共识的错觉