希望与道德修复

[以下是 Julie Ponesse 博士书中的摘录， 我们最后的纯真时刻。]

我们必须尽可能清醒地认识人类，因为我们仍然是彼此唯一的希望。 

——詹姆斯·鲍德温， 种族说唱

让我们从一位朋友讲的故事开始，我称她为“贝丝”。我问她，现在我们已经摆脱了严重的新冠危机，现在感觉如何。这就是她写的。她把这个故事称为“哀悼”。

2021 年秋天，我邀请一位朋友安排我们七岁的女儿一起玩耍。我们是世交。我们的孩子一起长大，我尊重并欣赏她的观点。当时，我的家人刚刚从新冠中康复，我希望重新与他们联系。我得到的答复是：“我们选择不去看那些选择不接种疫苗的父母的孩子。也许我以后会有不同的感受。”

我现在知道，当时我非常害怕，我努力去理解她当时的决定，但事实是，我的孩子被我认识和重视的人公然“排斥”和排斥。那对我来说是前所未有的关键时刻，我仍在接受。当然，当时我的孩子也被排除在运动、餐厅、生日聚会和家庭活动之外——所有这些都是痛苦的不公平，说实话，我仍然无法接受。但是，在当时发生的所有事情中，让我彻夜难眠的是我朋友发来的那条信息。 

不幸的是，我的故事并不特别，也不是当时盛行的“他者化”和排斥现象中最糟糕的一个。有些人失去了工作、亲密关系、生意，遭受经济困难，面临胁迫和伤害，有些人名誉受损。这份丑陋的名单可以一直列下去。 

失去其中任何一样东西，更不用说其中几样东西，都会让我和其他人陷入不断演变的悲伤之中，虽然我们已经按照自己的方式继续前进，但有些悲伤依然挥之不去。最深刻和最持久的悲伤似乎是我们对人性善良的信念的悲伤。 

11 年 2020 月 XNUMX 日，世界卫生组织宣布全球大流行，我们的生活瞬间发生了改变。除了对我们的身体、经济或制定和执行社会政策的方式造成的影响之外，我们开始组织起来，成为一场高风险内战的一方或另一方的对手。我们很快学会了如何识别敌人，我们顺从并凭借美德进入我们认为最能保护我们的社会地位。

当然，我们因为被欺骗、被噤声和被排斥而受到伤害。但更深的伤害是对我们作为道德存在的能力的伤害——我们相互理解和同情的能力，批判性地思考如何对待彼此的能力，自信、勇敢和正直地行事的能力，以及对未来和彼此充满希望的能力。随着每一天的过去，我们逐渐明白，为这场战争而变得坚强，在身体受伤后，皮肤变得更粗糙、更不敏感，从而取代了正常的皮肤，从而形成了一种道德伤疤组织。 

在这里，我想重点关注道德伤害（当人们面临严重违背他们的良心或威胁他们核心道德价值观的情况时产生的一种特殊创伤）如何成为新冠时代的隐形流行病，我们如何成为彼此的受害者，以及我们如何开始修复这些伤害。

什么是道德伤害？

回到贝丝一会儿。 

贝丝的故事很了不起，但不幸的是，她的故事一点也不罕见。事实上，我收到的数千封电子邮件中的故事与这个故事几乎没有区别，这些邮件来自远方和附近的人，传达着失落、绝望、支持甚至希望的信息。但它无处不在，却没有让它变得人性化。这是一个被排斥和抛弃的故事。这是一个关于所有这些事情如何彻底改变她的故事。 

贝丝从一开始就致力于自由事业，在加拿大一家著名的医疗自由组织工作了近三年。我们住在不同的省份，从未见过面，但我想说我们已经变得很亲近了。她是一位母亲，必须引导孩子们在学校系统中的经历；她是一位作家，试图用文字组织我们所经历的痛苦旅程；她是一位了解背叛伤痛的朋友。

贝丝的故事让我思考过去三年的挑战如何塑造了我们的道德观。我们因为疫苗接种情况而受到低级对待，被告知我们的选择是不可接受的，并且普遍被憎恨、忽视和抛弃，这些不仅对我们产生了心理上的影响，而且也对我们造成了道德上的伤害。想想当你一再被拒绝时，这对你为自己挺身而出的能力有什么影响，或者当你意识到你所爱的人没有你也会很高兴地继续生活时，你的同理心能力会受到怎样的影响。你有什么理由再次发声、信任或相信人类？你有什么理由？

在过去三年里，我注意到自己内心发生了一些重大的变化。失去 20 多年来建立起来的职业关系，被我深深尊敬的人羞辱，与同胞越来越缺乏亲情，感觉自己更像是陌生人而不是邻居，这一切都“留下了印记”。 

如今，尽管我对自己的信仰依然坚定，但我却感到道德上的疲惫。我发现信任和宽容比以前更难了。我不止一次走出商店，因为店主侵犯了我的隐私。我失去了划定清晰但合理界限的耐心。我的道德资源已被消耗殆尽，或者至少被调集用于其他更重要的任务，当我觉得它们被要求做一些琐碎的事情时，我会感到愤怒并退缩。如今，我的默认反应是退缩到一个安全的空间。如果宽容是一种美德，那么在某些方面，我变得不那么有美德了。在其他方面，我变得更加勇敢，但这也造成了某种程度的冷酷。当我加入我现在工作的组织时，我告诉创始人，我怀着不信任的状态加入，不是因为他做了什么值得我这样做的事情，而只是因为这已经成为我的道德本能。  

伦理学家将这些受到伤害的方式称为“道德伤害”。该术语出现在研究从战争中归来的士兵的背景下，他们带着战争留下的深深的心理创伤，通常被称为“战后的战争”。但它后来被更广泛地用来描述其他创伤事件的道德影响，包括强奸、酷刑和种族灭绝。虽然这个想法并不新鲜——柏拉图在公元前 5 世纪就讨论了不公正行为对灵魂的有害影响——但它最初是由临床精神病学家乔纳森·谢伊在 1994 年正式定义为“背叛‘正义’”的道德影响。道德伤害是当我们目睹、实施或未能阻止违背我们道德价值观的行为时对我们的良知或道德准则造成的伤害。这是一种“深深的灵魂创伤”，会侵蚀我们的性格和我们与更大的道德社区的关系。

道德伤害不仅仅是令人震惊的伤害；它是 方式 一个人受到伤害的程度很重要。这不仅仅是被忽视，而且被忽视会转化为羞耻、自我怀疑和愤世嫉俗的感觉，以及这些如何创造新的性格形态，改变我们作为道德存在的身份和我们在未来做正确事情的能力。 

道德伤害之所以如此个人化，原因之一是它贬低了受害者的道德地位，同时提升了施暴者的道德地位。我们不仅要遭受痛苦，还要见证伤害我们的人的提升 因为 它们伤害了我们。当贝丝的朋友羞辱她时，她的朋友不仅将她排除在社交活动之外；她这样做（有意或无意地）是为了展示她的道德优越性，她与纯洁和不可侵犯的团结。 

想想过去三年里，我们如何以各种方式贬低对方，以抬高自己：通过不倾听、通过回避和羞辱、通过指责和排斥、通过称所爱之人为“疯子”、“边缘人”或“阴谋家”。

在故事的最后，贝丝详细阐述了她所感受到的伤害，这是她道德受伤的表现： 

这不是失去工作，而是同事们的背弃。这不是我儿子被禁止参加足球比赛，而是我姐姐坚持认为这是合理的，以及在当地体育中心门口要求提供医疗信息的熟悉面孔。这不是一个政客的辱骂，而是我们的机构和邻居鹦鹉学舌，将人口中的某些部分非人化。坦率地说，这是那些支持并继续支持那些用分裂言论剥夺我们人性的人的人。这是圣诞节、婚礼、家庭成员、同学和社区。这些最接近我们人性的东西。这些东西仍然是原始的，是我们至今仍在哀悼的东西——当牌打响时，我们的机构、同事和朋友会抛弃理性和原则以及人类联系的核心，直接将我们抛在一边。

“我们选择不去看那些父母选择不接种疫苗的孩子...”贝丝在解释她的朋友取消玩耍约会的原因时这样写道。 

“选择不去看…” 

这种简短、看似无害的借口是过去三年来成为常态的取消行为的典型代表。即使是 2020 年最牢固的纽带——长期同事、最亲密的朋友、父母和孩子之间的纽带——也被巧妙地割断，理由是“我们只是在保证人们的安全”，这是毋庸置疑的、看似无害的借口。

我们期望什么？

要理解我们为何能够造成如此深刻的道德创伤，首先要明白道德本质上是一种关系，无论你是在处理与他人的关系，还是与整个社会的关系，甚至只是与你自己的关系。正如伦理学家玛格丽特·厄本·沃克 (Margaret Urban Walker) 所解释的那样，“道德是研究我们作为能够建立、维持、破坏和修复此类关系的存在体。” 

了解我们建立关系的规范期望也很有帮助。规范期望广义上是指人们对人们 将 结合对他们所做事情的期望 应该 确实如此。例如，当我们信任我们的医生时，我们会有一个预测性期望，即他有能力保护我们（在可能的程度上），以及一个规范性期望，即他 应该 这样做。不披露有关治疗可能造成的危害的信息，背叛这种信任，就会违背这一期望。我们也有类似的期望，即我们与朋友分享的秘密不会被换成任何数量的社会货币，我们会尊重彼此的不同之处。 

建立良好关系的关键在于我们设定正确的期望，并且相信自己和他人会遵守这些期望。这些期望为可接受的行为设定了参数，并让我们对彼此保持积极响应和负责。而 COVID 叙事要求我们打破的正是这些期望。

关于在 COVID 期间遵守医护规定的医护人员造成的伤害，以及做自己认为有害的事情所付出的心理代价，已经有很多文章进行了论述。我认为，毫不夸张地说，在今天的加拿大，几乎每一位仍在工作的医护人员都因为 COVID 应对措施的要求而违反了对患者和同事的义务。简单来说，虽然令人震惊，但如果你医生的执照还在，那么你很可能正在接受一个严重违反希波克拉底誓言和所有主要的现代生物伦理学和专业实践准则的人的治疗。

我经常想起那些医生和护士，他们被讽刺而残忍地要求整天做那些最初吸引他们从事这个职业的事情。我想到像帕特里克·菲利普斯博士和克里斯托·卢奇基夫博士这样的持不同政见的医生所付出的代价：羞辱、失去收入和专业关系、无法行医等。在我写这一章的那一周，马克·特罗齐博士将接受安大略省内外科医师学会的纪律听证会，很可能会被吊销行医执照。但是，尽管这些代价不公平，但与做你认为是错的事情而导致的正直丧失相比，它们微不足道。菲利普斯博士、卢奇基夫博士和特罗齐博士至少可以在晚上躺在枕头上，知道他们只是做了良心允许的事情。

记住，被迫做我们知道是错的事，被阻止做我们知道是正确的事情，不仅会给受害者带来道德上的伤害，也会给作恶者带来道德上的伤害。背叛所爱的人不仅会伤害她；对你来说，这也意味着失去与你有关系的人，更普遍地说，这会让你成为一个道德上冷酷无情的人。

有趣的是，我们并不总是知道我们对他人的规范期望是什么，直到这些期望被违背。我们可能没有意识到信任医生是多么重要，直到这种信任被打破，或者我们多么希望我们的朋友忠诚，直到他们背叛我们。COVID 叙事的一个关键部分是，如果你所爱的人的行为是“不可接受的”，友谊、婚姻、姐妹情谊就不再重要。如果是这样，那么解除这些关系在道德上是正当的，甚至是英雄的。

创造力与开放性

过去三年来，我们遭受的最深的道德伤害之一就是创造力和开放性的能力。为了说明这一点，请看一个故事，一位好朋友向我转述了她和丈夫讨论在公路旅行时听什么书的故事。她写道：

我建议他读一本关于音乐创造力的书——疫情前他可能想听不止一本。但疫情过后，他不再愿意接受这本书可能带来的挑战。他想要轻松的音乐、喜剧和简单的想法。他说，他意识到疫情扼杀了他对新奇想法和创造力的开放能力。

你可能会认为，创造力和开放性的丧失虽然令人遗憾，但与我们作为道德存在的身份关系不大。但令人惊讶的是，它们却息息相关。创造力使“道德想象力”成为可能，帮助我们在做出道德决定时创造性地想象各种选择，并思考我们的行为可能对他人产生的影响。它还帮助我们想象一个更加公正的世界是什么样子，并设想我们如何实现它。它帮助我们产生同理心。想象就是在脑海中形成一个不存在的形象。它是信仰、描绘、梦想。它既是想法，也是理想。 正如诗人珀西·雪莱所写的：“想象力是道德善恶的伟大工具。”

我怀疑，我自身宽容和耐心的丧失，本质上就是创造力和开放性的丧失。创造力需要精力，而开放性则需要一定的乐观精神。从某种程度上来说，逃避工作关系所需的道德规范，比想办法在充满敌意的环境中保持开放要容易得多。最近，我去了一处小岛，那里有一座小岛，四周环绕着岩石浅滩，只有少数居民和一座养羊场。有那么一刻，我想象着自己移居到那里，与世隔绝，无法航行的浅滩保护着我，让我免受外界的侵扰。

可以理解，我现在想放弃与人交往。这样感觉更安全，负担也更少。但放弃并不是一个真正的选择，因为它不仅会让我们失去人际关系给我们的生活带来的价值，还会让我们失去适应人际关系的能力。放弃就等于放弃我们自己的人性。正如詹姆斯·鲍德温在与玛格丽特·米德谈论种族问题时所说：“我们必须尽可能清醒地看待人类，因为我们仍然是彼此唯一的希望。” 

双重创伤

作为一名前伦理学教授，过去几年让我印象最深刻的事情之一是，伦理学在实践中与课堂上教授或在学术期刊上阅读到的内容有多么不同。它比我想象的要复杂得多，而且对情感和各种生存压力的依赖程度要高得多。 

过去几年，每次我发表演讲时，我都会泪流满面，因为我开始想起我们的孩子。这些孩子现在已经 6 岁了，他们因为新冠疫情失去了生命中难以想象的一半，他们出生在一个戴口罩、必须遵守规定的地方，他们失去了体验正常社交互动的机会。毫无疑问，我们还需要很长时间才能知道这些损失的真正代价是什么。有人说孩子们很坚强，但当然，天真无邪只是如此而已。如果过去三年的情况不同，我们永远不知道这些孩子的童年会是什么样子，他们的未来会是什么样子，我们的世界会因为这些事情发生怎样的变化。当我们自己都如此迷失的时候，想到成年人对他们的生活拥有的力量，我就心有余悸。

所有这些伤害之所以更加严重，是因为它们在很大程度上被忽视了（或未被承认）。24 年 2023 月 XNUMX 日星期一，总理特鲁多在渥太华大学挤满学生的房间里表示，他从未强迫任何人接种疫苗。那一刻，四年的道德伤害加剧了。我们不仅遭受了社会分裂的道德伤害，还遭受了那些在胁迫甚至违背其意愿接种疫苗的人（在一些儿童、老人和精神病患者的情况下）的人身伤害，而且现在我们还必须承受其中一名肇事者否认这件事的伤害，这造成了“双重创伤”。当我们仍在处理和哀悼过去三年的伤害时，现在我们必须处理和哀悼他们的否认。

对于某些人来说，这个过程涉及自我怀疑。我是否只是想象了过去四年发生的事情？我的工作真的有风险吗？旅行真的受到限制了吗？注射疫苗真的会伤害人们吗？还是我过度怀疑了？展望未来，我还能相信自己吗？还是我应该更加相信当局？   

这就是煤气灯效应。它完全破坏了我们的稳定，削弱了我们对自己看清现状的能力的信心。煤气灯操纵者让受害者感到困惑，让他们屈服或质疑自己的理智，或两者兼而有之。新冠肺炎叙事的受害者不仅是国家认可的身体和心理虐待的受害者；他们也是否认这一切曾经发生的受害者。

道德修复

在给我的电子邮件的结尾，贝丝详细阐述了被朋友拒绝后她残留的感情： 

在我与朋友和她女儿的计划失败几个月后，我在公园遇到了她们。我们失去了联系，但在女儿们玩耍的时候我们愉快地交谈。我感到一种从未经历过的警惕，但我们能够通过共同的兴趣和闲聊建立联系。在谈话过程中，她透露她最近乘飞机度假回来，感染了新冠肺炎。我提到她总是在飞机上生病，她回答说：“不，我们上飞机时就已经生病了。”我当时就知道，这种关系是无法避免的。她故意让一架飞机上的乘客患上她歧视我孩子的那种疾病，这让我感到难以忍受。

而事实是，她对我家所做的一切以及发生在我们身上的事情对她来说完全是看不见的。 

隐形。直到现在，也许尤其是在这个时刻，很多人仍然觉得自己是隐形的。当世界终于恢复运转时，有些同事再也没有回来，有些道歉从未说出来，有些取消邀请早已被遗忘。有些修正主义者声称“只是特权”被取消了，有时甚至断然否认发生的歧视。 

但最重要的是什么都没有。没有承认，没有弥补，也没有承诺不会再发生。

对于那些仍处于深深的伤痛中的人来说，这是一种完全被忽视的感觉。 

COVID 提醒我们，我们伤害彼此的方式多种多样，从儿童因疫苗伤害而死亡的恐怖，到我们用卑鄙的方式向其他购物者表示厌恶，再到与不可接受的后代断绝玩耍。COVID 使我们成为破坏他人教育、声誉、关系甚至自我价值的老练破坏者。 

我们又能去往何方？我们灵魂的伤痛又能得到什么药膏呢？

从发生伤害（道德伤害）的情况转变为道德关系恢复一定程度的稳定的情况的过程通常被称为“道德修复”。这是一个恢复人际关系和自我信任和希望的过程。如果我们违反了让我们相互回应和负责的规范期望，那么我们如何修复损害？我们如何弥补？

从个人角度来说，我不知道生活中的某些关系是否可以修复。当我的故事在 2021 年秋天曝光时，比失去工作或被媒体羞辱更糟糕的是来自同事（例如“可耻的朱莉·波内斯”）甚至朋友的羞辱。当尊重、讨论和真诚的探究模式被贴上“骗子”甚至“杀人犯”的标签时，修复可能吗？你甚至想要它吗？当这种不信任逐渐形成时，是否可能再次敞开心扉？我经常想，我是如何让恐惧、羞辱和冷漠改变我的，而新的我又将如何面对和承受未来的挑战（和胜利）？

当我们寻找修复伤害的方法时，有两件重要的事情需要牢记。其一，研究表明，犯错者很少为道德伤害道歉；事实上，道歉是人类行为常规模式的例外，而不是规则。因此，事实上，道德修复不太可能从伤害我们的人道歉开始。

另一个原因是，有些伤害太深，可能根本“无法修复”。一些身体虐待的受害者一听到音乐就会想起施虐者。新冠肺炎可能表明，伴侣之间的价值观冲突使他们的关系无法修复。它还抹去了地球上那些再也无法重现的灵魂。他们的离开造成了家庭链条和社交圈的断裂，本该有婚姻、生育、大学毕业、大大小小的人生计划、欢乐和悲伤的地方却空无一人。我们的道德伤害的一些影响是如此根深蒂固，以至于它们根本无法修复。

怀抱希望 

4 年 1998 月 XNUMX 日，蒙特利尔地区数千人参加了“赔偿”纪念碑的揭幕仪式，这是加拿大第一座在公共场所竖立的纪念亚美尼亚大屠杀的纪念碑。虽然大多数大屠杀后的情绪都属于负面情绪——羞耻、恐惧、绝望、愤怒、报复、愤世嫉俗——但纪念碑的创作者 Arto Tchakmakdjian 却出人意料地表示，这座雕像的意义是希望。 

如今，人们都在谈论重建信任，以及在经历了这么多事情之后，希望的重要性。这是有充分理由的。如果人际关系很大程度上取决于我们对所信任的人是否值得信任的信心，那么我们就需要保持乐观，相信他们值得信任，相信我们的世界会让我们对未来的期望得以实现。 

沃克曾撰写过大量关于大规模创伤后修复的文章，她将希望描述为“一种渴望，希望一些美好的事物能够实现；一种相信它至少（即使勉强）有可能实现的信念；一种对所期望的可能性保持警惕、全神贯注或积极追求的态度。”她说，希望对于道德修复至关重要。 

希望是一种迷人而又矛盾的情感。首先，它需要诱导，相信未来将大致与过去相似。从晚期古英语 霍帕, 抱有希望 是一种“对未来的信心”。为了怀有希望，我们需要相信未来在某些基本方面与过去相似；否则，事情就很难理解。但希望也需要一定的不确定性；如果我们确定会发生什么，那么我们就会期待它，而不是希望它。希望使我们处于一种不稳定的境地，即把大量的情感寄托在至少部分超出我们控制范围的事情上。 

但这给我们带来了一系列令人难以回答的问题：

• 在这个不断令人失望的世界里，你如何能保持希望和信任？
• 当别人频频违背你的期望时，你怎么能相信他们能够达到你的期望呢？ 
• 你怎样才能与那些与你意见如此分歧的人达成团结？ 
• 当我们不再理所当然地认为我们的核心机构从根本上是值得信赖的时候，我们将如何继续前行？ 
• 当大多数人否认发生了道德伤害时，你如何尝试进行道德修复？ 
• 当你不确定伤害是否已经结束时，你怎么能开始治愈呢？ 

尽管此刻我很想感受到希望，但我还没有做好准备。也许我还太脆弱。也许我们都是这样的。 

每当政府发布新声明时，我的反应都是“嗯，可能不会。”而且这么不信任的感觉并不好。我不想把孩子和洗澡水一起倒掉，但当洗澡水已经腐烂时，这样做感觉更安全。 

现在，希望似乎太多了。它让人觉得虚伪、冒昧，甚至残忍，就像它干扰了我们应该独自享受的哀悼过程一样。

“坐在 L 里” 

当你受伤时，很自然地想要立即开始包扎伤口，以“振作起来”并继续前进。当被问到“你好吗？”时，你有多少次说“还好”，而事实上你几乎无法控制自己？

新冠疫情造成的伤害如此之大，以至于我们发现自己处于一个尴尬的中间地带，既要处理已经发生的事情，又要弄清楚下一步该怎么做。我们跨越过去和未来，一边哀悼本可以实现的梦想的破灭，一边又面对未来可能实现的现实。与此同时，我们徒劳地试图用绷带包扎伤口，却发现一股凌乱的失落感从绷带中渗出。那么，我们能做什么呢？

2 世纪的罗马皇帝和斯多葛学派的马库斯·奥勒留建议我们不要太努力地分散自己对痛苦情绪的注意力。斯多葛学派深知，试图通过欺骗来摆脱悲伤等情绪是愚蠢的行为。购买新的 Stanley 水杯、浏览厄运、度假或保持在“适当”对话的界限内，这些做法会暂时驱散这些情绪，但无法修复我们内心真正破碎的部分。 

临床心理学家塔拉·布拉赫建议，不要强迫自己不真实地继续前进，而是要“神圣地停顿”——暂停活动，调整情绪——即使是在愤怒或悲伤中。心理治疗师和成瘾康复专家称之为“感受感受”或“坐在 L（失落）中”。虽然我们这个快节奏的世界在很大程度上无法容忍任何让我们放慢脚步、反思的事情，但这个想法是，通过暂停活动一段时间，我们可以开始处理发生在我们身上的事情，并以更清晰的思路继续前进。

讲述我们的故事

虽然这么说有点老生常谈，但有两个不可否认的事实：我们无法控制他人的行为，也无法改变过去。我们可以希望事情有所不同，我们可以想象其他人的意图比他们自己更好，但最终我们无法控制它们。有时我们需要自己迎接挑战，在伤害我们的人没有道歉的情况下继续前进。有时我们需要在这个没有什么理由的世界中为自己创造希望。

诗人玛雅·安吉罗在童年遭受强奸后，五年内无法说话，她写下了自己如何治愈愤世嫉俗的文字。安吉罗说，没有什么比愤世嫉俗更悲惨的了，“因为愤世嫉俗意味着一个人从一无所知变成了什么都不相信。”但安吉罗说，她并没有被愤世嫉俗的重压压垮。在那五年里，她阅读并记住了“白人学校图书馆”里能找到的每一本书：莎士比亚、爱伦·坡、巴尔扎克、吉卜林、卡伦和邓巴。她说，通过阅读他人的故事，她能够创造自己的勇气；她从他人的失望和成功中汲取了足够的力量来战胜自己。 

通过阅读他人的故事来恢复？如此简单的行为竟能产生如此巨大的道德力量，真是令人惊叹。 

我清楚地记得 Highwire 节目主持人 Del Bigtree 曾大声朗读过一封致未接种疫苗者的信，信中言辞深刻：“如果新冠病毒是战场，未接种疫苗者的尸体仍会温暖它。”没错，我记得当时我是这样想的，但躺在他们身边的，是任何敢于质疑、拒绝将自己的想法外包的人、没有灯笼照亮道路、在黑暗中跋涉的人的尸体。

如今，道德忍耐力是一个大问题。那些一直在发声的人越来越疲倦，我们甚至不知道自己处于哪一轮战斗中。今天的自由战士厌倦了无休止的 Zoom 电话会议和 Substack 文章，它们重复着过去几年的错误。我们不是只是在过度填充回音室吗？这一切真的重要吗？随着时间的推移，即使是最虔诚的人也会堕落，曾经看似最崇高的目标可能会在无情的攻击和争夺我们注意力的迷雾中开始失去活力。

这些天，我发现自己经常在想，历史会如何铭记我们，会如何铭记那些让自己受国家控制的医生、那些“推卸责任”的公务员，以及那些即使没有回响却仍不断敲响自由之钟的人。正义会得到伸张吗？社会秩序会恢复平衡吗？过去几年的创伤会愈合吗？

我对这些问题都没有令人满意的答案。对此我深感抱歉。但有一件事我可以确定，我们所进行的战争不会发生在议会、报纸或制药巨头的董事会会议室中。战争将发生在疏远的姐妹之间、未受圣诞聚会邀请的朋友之间、以及疏远的夫妻之间，他们试图在晚餐时在坐在他们对面的人身上找到某种似曾相识的东西。战争将发生在我们努力保护孩子、在父母临终之际让他们有尊严的时候。战争将发生在我们的灵魂深处。这是一场人与人之间的战争，战争关乎谁的生命重要、我们是谁、我们能成为什么、我们期望彼此做出什么样的牺牲。

凯利-苏·奥伯尔作证的公民听证会主持人特里什·伍德写道，一周后，她仍然对自己听到的那些事情感到震惊：那些试图为患者辩护却被噤声的医生的故事，那些因为疫苗伤害而永远改变人生的男男女女的故事，以及最悲惨的是，丹·哈特曼这样的人的故事，他的十几岁的儿子在接种 mRNA 疫苗后死亡。特里什写道，讲述这些故事、记录这些故事很重要。她写道：“见证是我们对抗 COVID 卡特尔灾难的力量。” 

特里什的话让人想起奥斯维辛集中营幸存者埃利·维塞尔的话。在大屠杀之后，当世界如此破碎、如此渴望新的开始的时候，维塞尔认为自己有责任为那些被沉默的人发声。他写道：“我坚定而深刻地相信，任何倾听证人的人都会成为证人，所以那些听到我们、读到我们的话的人必须继续为我们作证。到目前为止，他们和我们一起做这件事。在某个时间点，他们会为我们所有人做这件事。”

伍德和威塞尔的教训是，讲述我们的故事很重要，而不仅仅是澄清事实。它是我们伤口的药膏。很难知道该如何处理创伤后混乱而强烈的情绪残留。创伤、道德伤害和悲剧性缺陷都有一个共同点，那就是命名它们会赋予你控制它们的力量。你无法治愈你无法命名的东西。一旦你说出了你的创伤，你可能会有勇气与他人分享你的经历，或者可能是在分享你的经历时你才能够说出它。亚当在创世故事中突出了这一点；他给动物命名，然后他统治了它们。 

公民听证会（2022 年）、公共秩序紧急委员会（2022 年）和全国公民调查（2023 年）上讲述的故事不仅有助于重新平衡公共记录；它们还将苦难具体化为语言。这些故事——苏珊·布里森称之为“创伤叙事”——有助于创造团结和联系的道德空间，并最终帮助重塑自我。他们将受伤和孤立的经历转化为一个由说话者和听众组成的社区，帮助我们至少感觉到我们并不是唯一的受害者。甚至在其中也存在道德修复。

这可能就是自由车队如此成功的原因。人们终于能够与一群志同道合的人分享他们的故事，而这些人不会因为他们大声讲述自己的故事而评判他们。这很有力量。这就像终于从体内释放毒素，就像一场黑暗的大清洗。 

“毕竟，总得有人开始做事。”

22年1943月21日，5岁的德国女学生索菲·绍尔因散发谴责纳粹罪行的传单，被判叛国罪，被判处死刑，并于当天下午XNUMX点被送上断头台处决。 

在审判期间，索菲曾说过：“毕竟，总得有人开始行动。我们所写和所说的也得到了许多人的认同。他们只是不敢像我们那样表达自己的想法。” 

索菲的话预示着一个修复时代的到来，从某种意义上说，我们仍然活着。我相信，我们身上那些让纳粹德国暴行成为可能并被否认的破碎部分至今仍然破碎。 

历史上有无数这样的例子——麻风病耻辱、种族隔离法和大屠杀，仅举几例——一群顺从而士气低落的人，由于痴迷于彼此疏远而逐渐丧失人性。然而，我们似乎无法接受这样一个事实：我们又一次活出了我们一直以来都容易受到的道德弱点。

那些努力让人们关注过去四年来无法言喻的伤害的人，可能只能迈出我们急需的修复的第一步。而这种修复对我们每个人来说无疑都是不同的。对一些人来说，这将是一个对相对有效的系统进行微调的问题。对其他人来说，这看起来像是撤退和恢复，而对其他人来说，这可能需要彻底的改造。有些人必须努力从胆怯中产生勇气，而其他人则需要控制沮丧和煽动的精神。 

我们不应该期望这一切会很快或轻易地发生。我认为，人类合唱团要过很长时间才会歌颂我们，即使真的会这样。

身处危机之中时，我们很容易因为看起来自己正在失败而放弃，因为从自己狭小的视角很难看到全局。但要解决困扰我们的问题，我们不必在一瞬间或一个行动中解决所有问题……即使我们尝试，我们也不可能做到。

我们只需开始。