隐喻与历史理解
完全客观的历史是不存在的，原因很简单。历史是以叙事形式产生的，而每一种叙事的创作——正如 海登白 这一过程在四十年前就已经明确了——必然涉及到对历史学家所掌握的大量“事实”进行选择和丢弃，以及突出和相对伪装。
此外，在构建这些叙事时，所有记录过去的人，无论他们是否意识到，都在很大程度上受到他们所生活和工作的文化体系中的精英机构传给他们的陈词滥调和概念隐喻的限制。
在观看极具信息量的 访问 塔克卡尔森 (Tucker Carlson) 最近与杰弗里萨克斯 (Jeffrey Sachs) 合作。
在这本书中，这位周游世界的经济学家和政策顾问，对过去三十年美俄关系的发展给出了一个完全不同的版本，我想对大多数美国人来说，这是完全不同的版本。他通过逐一、详细地驳斥了美国主流版本对这段历史的惯常陈词滥调和概念假设，做到了这一点。
总而言之，他认为，西方新闻界和决策阶层（今天这两者有区别吗？）过于沉浸在自己文化所束缚的陈词滥调中，以致于无法以任何半准确的方式看待并应对当今俄罗斯的现实，他警惕地补充说，这种感知上的脱节可能会导致悲惨的后果。
虽然他的分析非常发人深省，但听到一位机构内部人士能够认识到他的国家对俄罗斯占主导地位且自我限制的批判范式，并分享以新的、可能更准确的方式来构建这些关键问题的其他可能方式，仍然令人振奋。
尽管这一切令人耳目一新，但当谈话转向前帝国及其地缘政治行为的问题时，采访人和他的嘉宾仍然陷入了一种极其顽固的文化陈词滥调。
卡尔森： 但这种模式是可以立即识别的。一个国家拥有无可争议的权力，在一段时间内，无可争议的权力，却在世界各地毫无理由地发动战争。上一次一个帝国这样做是什么时候？
此时，萨克斯采取了一种我所期待的、即使是受过良好教育的美国人和英国人在谈到这个话题时也会采取的方式：他会稍微谈论一下大英帝国和罗马帝国之间可能存在的相似之处。
就是这样
另一个伟大的帝国
盎格鲁-撒克逊分析家几乎从来不会去从这个帝国的发展轨迹中寻找教训。这个帝国从1492年一直延续到1898年，而且在其394年的历史中，它先是与英国保持着相当密切的联系，然后与美国保持着相当密切的联系。
我当然指的是西班牙。只要提到这个话题，就会想到这个伊比利亚国家在征服和定居我们现在所说的拉丁美洲时所扮演的角色。
这很好，也很好，也很必要。但它往往掩盖了一个事实：在 1492 年至 1588 年期间，西班牙是迄今为止最重要的经济、军事和文化强国 在欧洲 西班牙王室行使 事实上的 领土控制范围包括除葡萄牙以外的整个伊比利亚半岛、如今的意大利大部分地区、如今的荷兰、比利时和卢森堡全部地区、法国部分地区，以及至少在 1556 年之前，如今的奥地利、捷克、斯洛伐克和斯洛文尼亚大部分地区以及如今的克罗地亚、匈牙利、波兰和罗马尼亚部分地区。当然，除了其庞大的美国殖民地之外，还包括所有这些地区。
或许，与这种获取大量人力和资源的渠道同样重要的是，西班牙在最接近 16th 世纪欧洲必须有像今天的联合国、世界银行和北约这样的跨国组织：罗马天主教会。
通过复杂的收入分享、捐赠和贿赂系统，以及战略活动的支持， 军事恐吓，西班牙与当今的美国在上述跨国机构中的关系非常相似，获得了大规模利用罗马教会的财富和威望作为其帝国计划的附属品的能力。
相当令人印象深刻。不是吗？
当然，这又让我们回到塔克·卡尔森向萨克斯提出的问题。
一个国家拥有无可争议的权力，在一段时间内，无可争议，却在世界各地无缘无故地发动战争。上一次一个帝国这样做是什么时候？
答案当然是西班牙。这些战争以及战争所基于的单一思维模式，对这个曾经幅员辽阔、几乎无可匹敌的强国造成了相对较快的影响，而这种影响并不乐观。
我相信，如果更多的美国人花时间去了解西班牙帝国的历史轨迹，他们在欢呼甚至默许华盛顿现政权所推行的政策时可能会多一点怀疑。
帝国作为边疆文化的延续
人们经常假设，美国转向帝国主义，在很多方面，是 昭昭天命人们相信，上帝的智慧已经注定，欧洲人将从北美大陆的原住民手中夺取其控制权，并在其上建立一个新的、更加正义的社会，而这项工作基本上已经完成，现在我们的任务是与世界“分享”我们管理社会的天意方式。
当我们考虑到以下情况时，这种观点就更加坚定了：根据弗雷德里克·杰克逊·特纳的著名名言，美国边境于 1893 年关闭；而根据大多数学者的说法，美国的公开帝国主义时代始于 5 年后，当时美国通过一场短暂的进攻战争夺取了西班牙最后剩下的海外殖民地：古巴、波多黎各和菲律宾。
西班牙帝国也是在类似的动力下诞生的。
公元 711 年，穆斯林侵略者越过直布罗陀海峡进入欧洲，占领了 事实上的 在极短的时间内控制了伊比利亚半岛。根据传说，基督徒在公元 720 年发动了第一次大规模反攻。在接下来的七个世纪里，伊比利亚基督徒努力清除半岛上所有的穆斯林影响，这个过程被称为收复失地，并在这个过程中形成了激烈的尚武文化和以战争为基础的经济。
1492 年 XNUMX 月，随着半岛最后一个穆斯林前哨格拉纳达的沦陷，这一漫长的战争进程宣告结束。而正是在同一年秋天，哥伦布“发现”了美洲，并为西班牙王室夺取了其巨大的财富。
在接下来的半个世纪里，在与伊斯兰教的长期斗争中磨练出的战争精神和军事技巧，加上对上帝赋予其使命的坚定信仰，推动了一场真正令人瞩目的，尽管也极其暴力的，对今天俄克拉荷马州以南的大部分美洲地区的占领。
在欧洲迅速崛起
美国最令人惊奇的事情之一是它如何迅速地从 1895 年本质上一个内向型的共和国转变为 1945 年横跨世界的帝国。
西班牙的情况也一样。卡斯蒂利亚是西班牙帝国的地理和意识形态中心，当时正值 15 世纪中叶。th 世纪，西班牙是一个以农业为主的王国，饱受内战和宗教战争的折磨。然而，随着 1469 年卡斯蒂利亚王位继承人伊莎贝拉与阿拉贡王位继承人费迪南的联姻，半岛上两个最大、最强大的王国走到了一起，通过他们的联合，确立了我们今天所称的西班牙国家的基本领土轮廓。
尽管每个王国在 1714 年之前都保留着自己的法律和语言传统，但它们经常（但并非总是）在外交政策领域进行合作。这种政策最重要的结果是 特设 卡斯蒂利亚与世界关系中最重要的合作是，更加内向的卡斯蒂利亚与地中海世界有了更多的接触，而阿拉贡从 13 世纪开始th 世纪，建立了一个非常令人印象深刻的商业帝国，其根基在于控制一些欧洲和北非港口。
西班牙在欧洲影响力的又一次飞跃发生在斐迪南和伊莎贝拉将他们的女儿胡安“疯子”嫁给哈布斯堡王朝的美男子菲利普之后。虽然荷兰语的菲利普和胡安娜（因为她据称患有精神疾病）都未能登上西班牙王位，但他们的儿子（西班牙国王查理一世和神圣罗马帝国国王查理五世）却登上了王位。从 1516 年开始，查理五世便成为了美洲所有西班牙领土和上图所示几乎所有欧洲领土的统治者。
西班牙及其新财富的保管权
虽然大国往往会引发大规模的叛乱，但同样真实的是，适度和明智地使用权力可以削弱甚至扭转许多较小实体将权力交给帝国“人物”的企图。
那么西班牙如何管理其新获得的财富和地缘政治力量呢？
在管理财富方面，西班牙在成为西方世界最强大国家时却处于明显劣势。作为驱逐半岛伊斯兰“异教徒”运动的一部分，西班牙还试图清除社会中的犹太人，而犹太人是西班牙金融和银行阶层的骨干。
虽然一些犹太人皈依基督教并留下来，但更多的人离开前往安特卫普和阿姆斯特丹等地，在那里他们蓬勃发展，后来成为低地国家（今天的比利时和荷兰）成功对西班牙发动解放战争的重要因素。
117 年后，即 1608 年，西班牙君主制加倍推行这一在道德和策略上都可疑的政策，当时，政府颁布法令，要求所有犹太人和穆斯林后裔（该国许多地区技术和手工艺阶层的骨干）在 1492 年皈依基督教以求留下来的人也必须离开该国。由于第二次驱逐所谓的秘密犹太人和秘密穆斯林离开半岛，西班牙的另一个最大竞争对手奥斯曼帝国获得了不计其数的财富和人力资本。
我还可以继续说下去。但历史学家们一致认为，以卡斯蒂利亚为首的西班牙在很大程度上管理不善，这些财富来自对美洲的掠夺和对欧洲富饶领土的控制，最明显的证据就是，除了少数几个地理区域外，西班牙未能采取任何类似于可持续的方法来创造和维持社会财富。
但或许比西班牙帝国在财务管理方面的迟钝更重要的是它热衷于发动代价高昂且往往适得其反的战争。
西班牙是异教徒之锤
查理一世在位仅几个月（1516-1556 年），成为西班牙国王和哈布斯堡王朝皇帝，马丁·路德就 九十五条 路德的画作被挂在位于今天德国北部的维滕贝格教堂的墙上。由于西班牙在欧洲的势力与罗马教皇的势力密切相关，路德对天主教教义的强烈批评立即引起了查理的地缘政治担忧，以至于查理在 1521 年前往上莱茵地区的沃尔姆斯，与这位持不同政见的牧师对峙，并称他为异端者。
这一决定面对批评而再次采取减弱惩罚性武力，而后续事件证明，这一决定得到了王国许多地方的同情，从而引发了接下来一个世纪中北欧、中欧以及法国的一系列宗教战争，而查理和他的继任者通常都会在所有这些冲突中以金钱和/或军队援助天主教参与者。
西班牙付出的代价最大的战争是八十年战争（1566-1648 年），这场战争是针对哈布斯堡王朝传统控制的低地国家新教叛乱分子。这场宗教冲突代价高昂，与其他大多数战争一样，最终的胜利不是天主教势力的胜利，而是新教叛乱分子的胜利。
西班牙与反宗教改革
在查理及其儿子兼继承人菲利普二世的领导下，西班牙领导的维护欧洲天主教至上地位的运动最终以失败告终，也产生了深远的文化影响。
今天，当我们想到巴洛克风格时，我们主要从美学角度来考虑。这当然是一种合法的看法。但它往往掩盖了巴洛克风格与反宗教改革运动密切相关的事实，反宗教改革运动是教皇与西班牙协调设计的一场意识形态运动，旨在确保罗马教会中更少的成员被各种新兴的新教派所吸引，这些新教派强调通过个人圣经分析（而不是通过被动吸收牧师法令）主动寻求理解上帝及其设计的积极任务，吸引了旧大陆许多最聪明的人才。
反宗教改革运动的发起者意识到，在纯粹的知识层面上，他们无法与新兴的新教教派相抗衡，因此他们将各种形式的感官（音乐、绘画、绘画艺术、建筑和音乐）置于宗教实践的中心。结果就是我们称之为巴洛克风格的集体美学宝藏，尽管这看起来有些矛盾，但它的驱动力是希望消除新教“危险的”理性和反权威精神（相对而言）。
与法国争夺意大利霸权
伊比利亚人第一次试图征服意大利领土，是在 13 世纪末阿拉贡征服西西里岛时。th 世纪。14 世纪th 世纪，西班牙征服了撒丁岛。1504 年，与卡斯蒂利亚相连的阿拉贡占领了庞大的那不勒斯王国，使西班牙王室控制了几乎整个意大利南部。1530 年，西班牙王室控制了富有且地理位置优越的米兰公国——它是从地中海向北派遣军队前往德国宗教冲突的门户，随后前往低地国家。这最后一次征服代价极其昂贵，因为它是 16 世纪前三分之一的一系列长期冲突的结果。th 世纪，法国迅速崛起，而威尼斯共和国仍然非常强大。
也许最重要的是通过大规模部署军队来维持对这些宝贵领土的控制需要付出巨大的代价。
西班牙和奥斯曼帝国
这一切都发生在查尔斯的同时代 Suleiman the Magnificent 正在将奥斯曼帝国转变为地中海另一端的军事和海军强国。他首先袭击了匈牙利和奥地利的哈布斯堡王朝，并于 1529 年围攻了维也纳。虽然对维也纳的攻击最终被哈布斯堡王朝击退，但奥斯曼帝国仍然有效控制着匈牙利。在接下来的二十年里，巴尔干半岛，尤其是匈牙利，仍然是哈布斯堡王朝和奥斯曼帝国不断交战的战场。
与此同时，苏莱曼正在控制北非海岸的大部分地区，长期以来，该地区一直是阿拉贡的商业利益所在。因此，1535 年，查理 (亲自) 率领 30,000 名士兵启程前往 夺取突尼斯 在接下来的 35 年里，天主教军队在西班牙王室的领导下，与奥斯曼帝国在地中海（例如罗得岛、马耳他）多次发生大规模的残酷战斗，西班牙王室主要资助天主教军队，天主教军队认为这样做可以确保西班牙和基督教控制这一重要的商业和文化交流盆地。
这场长期的冲突最终以 1571 年 XNUMX 月西班牙在勒班陀（今希腊的纳夫帕克托斯）的胜利而告终，从此，奥斯曼帝国不再试图控制西地中海的航道。
西班牙的单极时刻
就像 1991 年的美国一样，1571 年的西班牙在对西欧的控制方面似乎无人能敌，当然，它在美洲的殖民领地也极其庞大且利润丰厚。
但事情并非表面看起来的那样。哈布斯堡王朝内部的宗教冲突在西班牙和教会试图通过武力和反宗教改革宣传来消除冲突的过程中，在低地国家中却比以往任何时候都更加激烈。
而且，正如既有强国在为维护霸权而发动战争时常常发生的那样，它们过于沉浸在自己的仁慈和优越性的言论中（这两种话语在帝国主义计划中总是相伴而生），以致于失去了准确判断敌人本质的能力，或者察觉到这些敌人可能已经在社会或技术实力等关键领域超越它们。
例如，正如我们所见，西班牙在发展能够促进资本积累的银行结构方面极其缓慢，因此也没有发展任何接近现代商业和工业发展的事物，而该大陆上新教占主导地位的地区却在这些领域取得了领先。
西班牙帝国当局是否注意到了这些关键的经济发展？一般来说，他们没有，因为他们相信，他们认为，宗教灌输的武士文化使他们在世界享有盛誉，但这种文化会抵消这种更有活力的经济组织方式带来的好处。
到 16 世纪下半叶，西班牙在这一关键领域的迟钝显而易见。它从美洲殖民地获得的贵金属比以往任何时候都多。但由于该国几乎没有能力生产成品，黄金和白银几乎和流入一样快地流出该国。它们去了哪里？去了伦敦、阿姆斯特丹和重工业重地。 胡格诺 鲁昂等法国城市银行业和制造业都十分繁荣。
随着来自美国的黄金流入减少（其中一个原因是英国政府支持的海盗行为），以及西班牙武装冲突的次数不断增加，西班牙帝国被迫寻求外部资金。他们从哪里获得资金？你猜对了。他们从北欧敌对城市的银行获得资金，而这些城市的银行通过购买制成品赚得盆满钵满。到 16 世纪第三季度末，th 世纪以来，巨额赤字和巨额政府利息支出一直是西班牙治理的一个棘手问题。
用卡洛斯·富恩特斯的话来说：
“西班牙帝国充满了讽刺。坚定的天主教君主制最终在不知不觉中资助了其新教敌人。西班牙资本化了欧洲，却在资本化自己。法国国王路易十四说得最简洁：“现在让我们把制成品卖给西班牙人，从他们那里得到黄金和白银。西班牙贫穷是因为西班牙富裕。”
我想补充一点，西班牙在军事上很脆弱，因为西班牙在军事上无所不能。
走进奇思妙想的国度
如上所述，在 16 世纪中叶，一个新教国家和军事实力越来越强大的英国开始了。th 世纪，利用海盗作为窃取黄金和挫败西班牙对大西洋贸易路线的控制的工具。不用说，这让西班牙感到不安，英国倾向于支持附近荷兰的新教叛乱分子，这也让西班牙感到不安。
然而，此时，菲利普二世也许已经考虑到，他的单极时代结束得比他希望的要突然得多，他可能需要改变处理地缘政治对手的方式。
相反，他决定，更明智的做法是尝试对英国进行大规模打击，将其永远踢出大国竞争的领域，甚至可能永远踢出叛乱新教国家的俱乐部，阿门。这样做的工具将是一支庞大的海军远征军，今天大多数人称之为大舰队。
这项耗资巨大的努力旨在彻底摆脱英国对西班牙的威胁，而这项努力是由一位从未出海、从一开始就腐败不堪的政治密友领导的。此外，这项努力没有明确的战略终点或目标。最终结果是英国在西班牙的占领下完全投降，还是仅仅封锁其贸易路线，还是摧毁其海军和商船队？实际上没有人知道。
事实证明，西班牙人从未真正面临战略不明晰的问题。1588 年夏天，他们抵达英吉利海峡，寻找与英国人的第一次交锋机会，很快发现，为这次行动而集结的 120 多艘船只（其中几艘在从西班牙出发的途中失踪）中，许多船只都存在严重漏洞，组装不当，速度比英国船只慢，而且从设计上讲，完全不适合在英吉利海峡更汹涌的水域中航行。
当西班牙人接近英国海域时，规模小得多、火力也弱得多的英国舰队出海迎接他们。为了躲避他们，西班牙舰队陷入混乱，导致友军船只相撞。
英国人趁乱俘获了西班牙的一艘重要大帆船。这只是西班牙人一系列后勤灾难的开始，而强风的吹袭更是进一步扰乱了西班牙人的阵型，使他们的船只偏离了预定的冲突地点。
西班牙人大胆尝试“一劳永逸地”消除世界对英国的威胁，但仅仅两周后，他们就明显失败了。剩下的船只顺着风向北航行，绕过苏格兰和爱尔兰的顶端后，一瘸一拐地回到了家。
众多力量中的一个
无敌舰队的失败使西班牙的单极时代戏剧性地结束了。在它不切实际地寻求完全统治的过程中，它自相矛盾地暴露了自己的弱点，并以这种方式战胜了它最宝贵的资产之一——无敌光环。由于它的傲慢态度，它现在不得不与快速崛起的新教国家分享世界舞台上的显赫地位，而它曾无意中资助了这些国家的崛起，后来又在幻想中希望彻底摧毁这些国家。
尽管西班牙在接下来的半个世纪里仍然是欧洲的重要参与者，但其实力和重要性很快就被法国和英国所超越。但这一严峻现实却迟迟未能进入西班牙领导层的头脑。
因此，他们继续进行代价高昂却无法取胜的战争，这些战争是通过借钱和过度征税来支付的，其唯一明显的成果是使普通民众进一步贫困化，并在民众中产生了一种深刻的、很大程度上不道德的愤世嫉俗情绪，反对国家领导阶层冠冕堂皇的道德主义和日益增长的独裁主义。
也许这只是我的看法，但我认为上述所概括的历史给当今的美国人提供了许多值得深思的地方。
你做？
