起初，我以为这篇2026年7月15日《纽约时报》的文章是讽刺作品。后来我发现它显然不是恶搞，我不禁自问：这究竟是怎样一种愚蠢的做法，竟然建议对军人进行低睾酮筛查？
国防部长皮特·赫格塞斯近日宣布，将对所有30岁及以上的美国军人实行强制性年度睾酮筛查计划。这一举措听起来更像是反乌托邦讽刺剧的情节，而非五角大楼的简报。赫格塞斯设想的“高睾酮国防部”将人类衰老这一复杂的生物学现实视为一个可以通过血液检测进行管理的“决定性战术”变量。
如果生活真有那么简单就好了。如果我们能研发出完美的筛查测试，生活该有多轻松啊。可惜……
我在撰写关于筛查的书籍（《寻找疾病：医学筛查与误入歧途的疾病搜寻》）时，采访了牛津大学的穆尔·格雷爵士教授。他是国际知名的公共卫生专家，在20世纪80年代和90年代将英国的筛查项目改造为高度管理、以证据为基础的系统。他还出版了《证据：筛查与实践》一书，这可能是该领域最具权威性的著作。穆尔·格雷教授的语调诙谐风趣，我清楚地记得他曾告诉我一句堪称他关于筛查的标志性格言：“所有筛查项目都会造成伤害；有些项目也会带来益处。”
多年来研究筛查项目之后，我认为他的观点基本正确，大多数医疗筛查项目，即使是那些经过深入研究的项目，例如乳腺癌或前列腺癌筛查，也往往夸大其词，实际效果却差强人意。但是，对中年士兵进行睾酮筛查又该如何看待呢？剧透一下：无论从哪个角度审视，几乎在所有层面上，这都愚蠢至极。
首先，如果最终目标是睾酮替代疗法，即提高人体睾酮水平以改善性功能、疲劳、肌肉流失和情绪，那么我们希望所开的治疗（通常是睾酮凝胶）是完全安全的，对吗？
我可以告诉你，在花了 30 多年时间研究医疗营销和严谨的临床科学之间的差距，并阅读了数千份临床试验报告之后，我从未见过像睾酮凝胶这样奇怪的药物安全性特征。
大多数临床试验测量的是服用药物的患者与服用安慰剂的患者相比发生的变化。药物的效果是在服用者身上测量的。但睾酮的情况有所不同。它可以通过所谓的“二次暴露”影响其他人，比如你的配偶或孩子。这种风险被称为男性化，是指女性或儿童体内由于睾酮等雄性激素（雄激素）过量而出现男性体征。简单来说，当你把睾酮凝胶涂抹在皮肤上时，仅仅抱着你的孩子——甚至你的配偶——就可能导致他们男性化。
常见症状包括面部毛发增多（多毛症）、声音变粗、阴蒂增大、痤疮和男性型脱发。美国食品药品监督管理局（FDA）曾就儿童和女性继发性接触睾酮发出警告，明确指出“体征和症状包括阴茎或阴蒂增大、阴毛生长、勃起和性欲增强、攻击性行为以及骨龄提前”。
哇哦。这完全是因为爸爸在用睾酮凝胶。
但是，对军人进行低睾酮筛查究竟有多大用处呢？
嗯，这或许有助于识别睾丸受损或患有性腺功能减退症（身体几乎不产生或完全不产生睾酮）的男性，但这种情况很少见。
但是，如果你对美国军人进行“低睾酮”检测，会发生什么呢？你会发现，有些人确实“患有”低睾酮。但如果低睾酮没有引起任何症状，那么这种人为设定的“睾酮水平”真的重要吗？要回答这个问题，你需要深入探究一番。
一项欧洲研究对3,369名中老年男性进行了睾酮水平筛查，发现其中17%的受试者睾酮水平偏低，但他们没有任何症状，对此毫不知情。只有2%的受试者出现了与低睾酮相关的典型症状，例如性欲低下、疲劳和性功能障碍。其余15%的受试者睾酮水平偏低，但他们自己却毫不知情。这正是疾病贩子有机可乘的地方。我们都知道，一旦他们发现某人睾酮水平偏低，接下来会发生什么。这个人会被视为“病人”，当然，还会被建议接受睾酮替代疗法。
难道你不认为排或连队的士兵群体中至少会存在一定程度的同伴压力吗？你觉得那些被检测出“低睾酮”的士兵会作何反应？很可能有些士兵会试图钻空子，在筛查前就拿到睾酮补充剂的处方，这样他们就不会被单独归入“低睾酮”小组。而其他人则会感受到“男子汉气概”的压力，被迫服用药物。
国防部长向我们保证，服用睾酮替代疗法完全出于自愿，但事实真的如此吗？希望那些选择通过药物提高睾酮水平的人能够充分了解其潜在副作用，包括血栓、心脏问题、肾脏问题、骨折、不育，以及最糟糕的情况：睾丸萎缩。嗯，还有什么比睾丸萎缩更能体现“我更像个男人”呢？
国家支持的疾病散播
除了将其视为一场大规模的、由国家资助的疾病散播行动之外，别无其他解释。军方强制推行这些检测，实际上是在不必要地扩大疾病的定义，将健康人也纳入其中，并将他们变成永久病人。
几十年来，制药行业一直致力于将激素的自然衰退——一种“正常的自然现象”——扭曲成一种需要终身服用药物的“缺乏症”。这种做法，我称之为“兜售疾病”，其特点是夸大正常的人体特征，从而为药物创造新的市场。
赫格塞斯所谓的维持优势的“神圣职责”，实际上是“疾病品牌化”的典型案例，即将一种常见的生命过程重新定义为一种可怕的疾病。在平民领域，这种做法是通过精心炮制的“低睾酮”测试和名人效应引发的恐慌来实现的；而在军队中，如今则通过行政命令来实现。
对无症状人群进行强制筛查的根本问题在于，它从根本上改变了健康个体对自身身体的看法。当你让原本健康的军人接受他们自己都不知道存在的“缺陷”检测时，你实际上是在明目张胆地剥夺他们的健康意识。
睾酮筛查还可能造成一种非常微妙且未被察觉的影响。无论国防部长出于何种善意，通过贴标签，他都会在无意中给士兵们带来心理焦虑，暗示他们仅仅因为年满30岁且血液检测结果“低于平均水平”，就“残缺不全、功能失调或能力不足”。
此外，单一睾酮“数值”的科学有效性众所周知地不稳定。众所周知，睾酮水平会不断波动，单次测试的低分绝对不能保证一个人真的存在健康问题。许多“低睾酮”调查采用武断的临界值，即使没有任何症状，也会将许多中年男性贴上“睾酮不足”的标签。军方强制要求女性也进行此类检测，无疑是在加倍推进女性身体的医疗化，而女性身体本身就已成为某些行业的目标，这些行业正试图将更年期等自然生理变化包装成“激素流失”疾病。
赫格塞斯再次声称激素治疗将是“自愿的”，但在军队等级制度中，“自愿”治疗与“强制”诊断之间并无本质区别。你给一名士兵贴上“低睾酮”的标签，就等于让他们意识到，他们很可能需要通过药物来快速缓解衰老的“症状”，例如疲劳或耐力下降。
我认为，这项计划违反了负责任的医学筛查的基本原则。根据世界卫生组织的指导方针，筛查测试只有在针对具有明确自然病程和可接受治疗方案的重要健康问题时才应引入。健康30岁男性的睾酮水平并不符合这些标准。
人们或许可以将这项计划归类为“反向筛选定律”——即本可以改善军人生活质量的资源被转移到“健康体魄”身上。与此同时，真正的健康危机——例如军人自杀、药物滥用或创伤性脑损伤等问题——却长期得不到有效解决。
归根结底，真正的健康在于常识、营养、力量和耐力，而不是以血液检测结果为中心的“风险因素迷恋”。军队应该鼓励其“战士”通过可控的生活方式因素来重获自主权，而不是用每月一次的处方药来取代它。
如果这种对美国军队的筛查成为常态，我很好奇还会有哪些筛查项目效仿。比如，对那些有点害羞、可能不善于公开演讲的人进行“社交焦虑症”筛查。或者筛查一系列其他所谓的“疾病”，这些疾病除了贴标签、制造新的医药客户群之外，几乎没有任何实际意义。
军人理应得到更好的待遇，而不是沦为“高科技灵丹妙药骗局”的牺牲品，这种骗局将生命本身病态化。真正的战术优势来自于摆脱制药集团的控制，确保我们军队的安全不再因官僚们误入歧途的“高睾酮”幻想而遭到牺牲。
