1980 世纪 XNUMX 年代中期,每个周六早上,我妈妈都会把我送到长岛中部的康马克跳蚤市场。当其他孩子在看动画片时,我却在阿尔伯特的棒球卡桌旁待了好几个小时,听着米奇·曼托 (Mickey Mantle) 新秀赛季的故事,学习如何通过卡片纸质地的细微变化来识别假卡。
清晨的阳光透过市场的帆布篷洒进来,散发着旧纸板和附近摊贩咖啡的霉味。年逾八旬的阿尔伯特不仅仅是一名摊贩——尽管他不知道,他还是一名策展人、历史学家和导师。他亲眼目睹了棒球的黄金时代,他的故事就是活生生的历史——讲述的是棒球是美国真正的全民娱乐活动,在战后的繁荣时期将社区凝聚在一起的时代。他告诉我,真正的知识不仅仅是记住统计数据;而是理解背景、识别模式,并向前人学习。
虽然我热爱这项运动,但球卡是数据的物理表现,每张球卡都是错综复杂的信息网络中的节点。棒球卡市场让我第一次了解到信息如何创造价值。价格指南是我们的搜索引擎,每月的球卡秀是我们的社交网络——收藏家们会花上几个小时在聚会上交换的不仅仅是球卡,还有故事和知识,围绕共同的爱好建立社区
对我来说,棒球不仅仅是一项运动,更是我的第一个宗教。我把击球率当成经文,像学者研读古书一样虔诚地记住它们。我知道雷吉·杰克逊在 77 年世界大赛上打出的三支本垒打的每一个细节,但真正吸引我的是棒球遥远历史中近乎神话般的故事——杰基·罗宾逊激动人心的职业生涯和戏剧天赋、贝比·鲁斯在 32 年世界大赛中发球,以及克里斯蒂·马修森和沃尔特·约翰逊在死球时代的对决。
对我来说,这些不仅仅是事实,更是代代相传的传说,与任何古代神话一样丰富详尽。成年人要么惊叹,要么对我近一个世纪棒球历史的百科全书知识感到有些不安。这不仅仅是记忆,更是奉献。(不过,现在,如果我的父母经常把我留在跳蚤市场,交给一个我们几乎不认识的八十多岁的老人,他们可能会面临儿童保护服务机构的拜访。)
跳蚤市场只是 X 世代童年的一部分,在那里,探索以不同的形式呈现。虽然阿尔伯特教会了我如何组织和重视信息,但我们的邻里冒险——受“天黑前回家”这一唯一规则的约束——教会了我探索和独立。我们的自行车是我们通往世界的护照,带我们去任何好奇心引领我们的地方。
无论是骑车去遥远的社区,还是搭建摇摇欲坠的堡垒,或是膝盖擦伤,我们都在不断通过直接体验而不是指导来发现。每个地方都提供了关于如何学习、思考和在我们周围的世界中寻找意义的课程。
到了高中,我的爱好从棒球卡转向了音乐,当地的唱片店成了我的新避难所。就像 高保真,亨廷顿 Tracks on Wax 柜台后面的伙计们为我讲解音乐史,就像艾伯特为我讲解棒球史一样。
我的旅程始于继承下来的黑胶唱片——我父母的披头士专辑、历经无数次搬家而幸存下来的克罗斯比、斯蒂尔斯和纳什唱片,以及承载着一代人声音 DNA 的马文·盖伊黑胶唱片。柜台后面的家伙有自己的课程——“如果你喜欢鲍勃·迪伦,”他们会一边说,一边拿出一张唱片,“你需要了解范·莫里森。”每一条建议都是一条连接流派、时代和影响的线索。我买的海报和别针成了身份的徽章,是我想象中的自己的物理标志——我不断变化的品味造就了我不断变化的自我。
大学为音乐探索带来了全新的维度。宿舍变成了共享品味的实验室,知识在这里从专家到新手,而不是从专家到新手。我们不再只是学习音乐史——我们生活在音乐史中,探索我们这一代自己的声音。我们会花几个小时探索彼此的收藏,从西雅图新兴的垃圾摇滚场景到 A Tribe Called Quest 和 De La Soul 的创新节奏。
我在校园附近发现的唱片店里,发现唱片的过程是神圣的——你会翻箱倒柜,直到手指沾满灰尘,眯着眼睛看唱片封套,直到眼睛疼痛,然后像珍宝一样把发现的东西带回家。物理空间的限制意味着每个店主都必须谨慎选择他们的库存。这些限制创造了特色;每家商店都是独一无二的,反映了其策展人的专业知识和社区的品味。与今天无限的数字货架不同,物理限制要求深思熟虑的策展——每一寸空间都必须物有所值。
95 年毕业后,数字革命才刚刚开始,我开始为企业建立网站——这是我在后来被称为互联网经济的时代从事的第一份“真正”工作。后来,我和好友皮特在互联网上创建了第一个梦幻体育社区,我对棒球统计数据的痴迷有了新的发泄方式。我们从翻阅杂志、拼命寻找其他粉丝,到建立整个在线社区。
当 Ask Jeeves 收购我们公司时,我被它看似终极的承诺所吸引:解锁世界信息。能够即时搜索和访问任何知识,感觉就像拥有了宇宙的钥匙。回想起来,我可能应该意识到,一个痴迷于整理棒球统计数据的孩子最终会从事梦幻体育和搜索引擎工作。有些人很早就找到了自己的使命——我只是碰巧在最书呆子气的亚文化中找到了自己的使命。
到了 90 年代末,我开始对世界将如何变化做出宏大的预测——尽管说实话,我几乎不了解现实世界是如何运作的。我从一个在海滩上卖冰淇淋和当服务员的青少年,突然变成了一个对数字化转型发表高谈阔论的人——一个从未有过真正工作的孩子,对供应链、劳动力、制造业或企业的实际运作方式一无所知。
不过,即便我当时很天真,我的直觉也没有错。我们这一代人跨越了一条独特的鸿沟——我们是最后一批在完全模拟的环境中长大的人,但又足够年轻,能够帮助建立数字世界。我们既了解物理探索的局限性,也了解它的魔力,这给了我们父母和孩子都没有的视角。我们成为这两个世界之间的翻译者。
这种转变不仅仅发生在体育和职业领域。到 2000 世纪初,Napster 让每首歌曲都免费提供,谷歌让信息无限,亚马逊让实体店成为可选项。这些承诺是知识的民主化——任何人都可以随时学习任何东西。现实情况要复杂得多。
正如诺姆·乔姆斯基曾经说过的:“技术只是一种工具。就像一把锤子:你可以用它来盖房子,也可以用它来砸别人的脸。”每一项技术进步都是同时创造和破坏的——建立获取信息的新方式,同时摧毁发现信息的旧方式。数字革命创造了令人难以置信的东西——前所未有的信息获取方式、全球社区、新形式的创造力。但它也在这个过程中摧毁了一些珍贵的东西。
是的,信息变得丰富,但智慧却变得稀缺。Alberts 和唱片店老板被针对参与度而非启发性进行优化的推荐算法所取代。我们获得了便利,却失去了意外发现。数字卡片目录可能比实体目录更有效,但它并没有教你如何思考信息——它只是提供信息。
当阿尔伯特告诉我一张棒球卡的价值时,他不仅仅是在引用价格指南;他还在教我关于稀缺性、条件、历史背景和人性的知识——关于真实性的课程,在当今精心策划的网络人物和人工智能生成内容的时代,这些课程显得尤为重要。当那些唱片店店员提出建议时,他们不仅仅是匹配流派标签;他们分享他们的热情,不仅传递知识,还传递他们的人性。
这些不是算法建议,而是真诚交流的时刻,内容丰富,充满共同的热情。你不仅记得他们教给你的东西,还记得商店的气味、透过布满灰尘的窗户照进来的午后阳光,以及他们向你介绍新东西时兴奋的声音。这些不仅仅是交易——它们是学徒如何批判性地思考我们面前的信息。
当我看到自己的孩子在当今的数字世界中游走时,这些关于人际联系和探索的课程有了新的意义。最近,在帮助我的孩子准备几何测试,测试内容是求斜边的长度时,我发现自己开始使用 ChatGPT——它既可以作为我早已忘记的概念的复习,也可以作为教学工具。
人工智能清晰地分解了勾股定理,让我想起了阿尔伯特的棒球卡课程。但两者之间有一个关键的区别。虽然阿尔伯特不仅给了我事实,还给了我关键的背景和意义,但人工智能平台——尽管功能强大——却无法复制人类的智慧,人类知道何时推动、何时暂停,以及如何激发对学习的批判性热爱。马克是我最老的朋友之一,也是这个领域的专家,他在探索这些技术方面比我深入得多,帮助我了解它们的力量和风险。他的建议是:只在你已经知道答案的问题上测试人工智能,利用它来了解系统的偏见和护栏,而不是把它当作神谕。
我们仍在学习如何将这些技术融入我们的生活,就像我们对待搜索引擎和互联网一样——还记得回答一个简单的历史问题需要去图书馆吗?或者在更简单的层面上,当你无法立即在 IMDB 上查看演员是否出演了某部电影时?每一种新工具都需要我们对其优势和局限性形成新的认识。
这与我最喜欢的作家和思想家之一,布朗斯通的作者托马斯·哈林顿在他的 现代教育的深刻分析:我们越来越多地将学生视为信息处理器,而不是需要人类指导的不断发展的思想。他认为,虽然我们的文化崇尚机械解决方案,但我们忘记了一些基本的东西——教学和理解是深刻的人类过程,不能简化为单纯的数据传输。
用他的话来说,每个学生都是“有血有肉的奇迹,能够进行最激进、最具创造性的精神炼金术。”技术可以让信息更容易获取,但它无法复制人类的智慧,无法知道何时推动、何时暂停以及如何激发对学习的批判性热爱。
科技工具与人类智慧之间的平衡每天都在上演,我们看着青少年在数字世界中穿梭。我和妻子发现我们既在抗争,又在拥抱现代性。我教大儿子下象棋,但他通过应用程序磨练自己的技能。现在我们大多数晚上都用实体棋盘下棋,讨论策略,并在走棋时分享故事。
同样的动态也塑造了他们与篮球的关系——他们将数小时的身体练习与无休止地浏览社交媒体和 YouTube 教程相结合,以我们无法想象的方式学习动作和策略。他们正在创造自己的身体和数字融合。作为青少年的父母,我们再也无法指导他们的旅程;我们只能为他们助力,帮助他们了解何时拥抱科技,何时远离科技。
我通过棒球卡获得的模式识别能力、向我展示如何管理知识的唱片店,甚至是漫步到天黑的自由——探索、失败、从错误中吸取教训——这些不仅仅是怀旧的经历。它们是关于如何思考、发现和学习的课程。在我们驾驭这场人工智能革命的过程中,也许我们可以教给孩子们最有价值的东西不是如何使用这些强大的功能,而是何时不使用它们——为真正有分量的深度人类学习保留空间——这种学习是任何算法都无法复制的。
发表于 知识共享署名4.0国际许可
如需转载,请将规范链接设置回原始链接 褐石研究所 文章和作者。