心脏监护仪显示“已死”。家属痛哭流涕。医生们等待了整整75秒，然后重新开始手术。在器官移植的世界里，“死亡程度”已经成为一个不断变化的目标。
此 “纽约时报” 刚刚报道了大多数人不愿意听到的消息：为了扩大器官移植， 采购团队有时开始得太早……不是在死亡之后——而是在它完全确立之前。
这不再只是调查性新闻，而是官方消息。今年7月，美国卫生与公众服务部公布了一项针对器官移植系统的联邦调查结果。 他们的话，不是我的：“当病人有生命迹象时，医院允许开始器官摘取程序，这太可怕了”，美国卫生与公众服务部部长小罗伯特·F·肯尼迪宣称。联邦报告发现，至少有 28 名病人在开始器官摘取时可能还没有死亡。
这项捐献是根据一项名为“循环死亡后捐献”（DCD）的协议进行的。它与更成熟的脑死亡后捐献做法有着根本的不同。脑死亡后捐献是指患者不可逆转地丧失所有脑功能，器官只能依靠机器维持运转。DCD患者仍然保留部分脑活动——他们正在濒死，但尚未死亡。医生判断他们已濒临死亡，无法康复，但这只是医学判断，而非生物学上的确定性。
先天性发育不良（DCD）曾经很罕见。如今，它在器官移植中占据着巨大的份额，并且还在不断增长。每天，有13个人在等待永远无法到来的器官的过程中死去。这种紧迫感是真实存在的，这也解释了为什么器官捐献系统感到压力，需要拓展所有可能的器官捐献途径。但通过过早摘除器官来挽救生命并非救赎——这是一种不同的死刑判决。
这并不是关于移植手术是否能挽救生命的争论——移植手术确实能。这关乎一个更根本的问题：生死之间的界限是否应该被灵活地安排。
神圣的门槛
死亡一直是人类最深奥的谜团——存在与非存在、意识与虚无之间的终极分界线。现代医学承诺精准的死亡：神经性死亡、心脏骤停，以及能够标记一个人最终化为肉体的临床标准。
但当死亡成为一种礼仪而不是本体论的现实时，一些本质的东西就失去了。 正如哲学家伊万·伊利奇（Ivan Illich）所说当一种文化将所有界限——出生、死亡，甚至意义——医疗化时，它就失去了在没有机构许可的情况下驾驭这些区别的能力。
我们谈论的是人类不再作为一个有意识的实体而存在的那一刻，在系统的计算中，它变成了可收获的部分的集合。
问题比协议更为严重。 正如生物伦理学家查尔斯·卡莫西所观察到的，当代医学发现自己处于“一个智力上令人尴尬的境地：医生和其他没有仔细考虑过这些问题、几乎没有接受过严肃的哲学/神学训练的人，为了达到预期的器官结果，就编造了他们的道德人类学。”当机构开始优化基本原则时，他们就失去了任何连贯的框架来理解他们实际在做什么。
当反射变得“毫无意义”
如果“足够死”的定义变得可以商榷，那我们就已经失去了意义。驾照上的捐献者声明，不仅仅代表着医生的同意——它更是一份精神契约，关乎承载你意识生命的容器将如何处置。
一名病人在准备摘除器官时将膝盖拉至胸前，但医务人员却将其斥为“毫无意义的反射”。在阿拉巴马州， 米斯蒂·霍金斯被宣布死亡后被推进手术室但当外科医生第一次切开她的身体时，他们发现她的心脏在跳动，胸部随着“喘息”起伏。他们在她还活着的时候就对她进行了手术。
对谁来说毫无意义？在那姿态中——那不由自主的向内收缩，在那颗被发现太晚的跳动的心脏中——隐藏着一个根本的问题：如果那具身体里仍然寄宿着某种至关重要的东西呢？如果生与死之间的分界线并非清晰的界线，而是我们匆匆掠过的临界空间呢？
激励机器
遵循激励机制，但也要遵循形而上学。当医院根据“转化率”——这个词会让二手车销售员和神学家都脸红——进行评级时，他们衡量的是医院将垂死之人转化为备件的效率。OPO 需要履行联邦合同，其绩效以吞吐量来评判。
数字说明了一切： 自特朗普 2019 年发布行政命令以来，循环死亡后的捐献数量增加了两倍。目前有近 20% 的器官完全跳过了官方的等候名单，高于 3 年的 2020%。 19个州的XNUMX名医务工作者目睹了令人不安的病例仅在肯塔基州， 联邦调查人员发现 73 名患者“存在不适合器官捐赠的神经系统症状” 仍在准备收割。
当你以这种方式衡量系统时，“更多、更快”就成为一种世界观，它重新定义了运营效率的生死界限。最初以救命为目的的激励措施，很快就会转化为生产配额。
人力成本
正如一位外科技术员告诉 “纽约时报” 看着一位被注射镇静剂并被切断生命支持系统的病人哭泣着、反应灵敏，她说：“我觉得如果她能再用呼吸机多待一会儿，她就能活下来。我感觉自己参与了杀人。” 之后，她辞掉了工作，因为参与这种感觉像是以医疗程序为幌子的机构谋杀而受到了精神创伤。
这种风险并非假设，而是本体论的。首先，方案规定两分钟内没有脉搏。然后是75秒。然后是“完全无反应”。我们每次缩短等待时间，不仅仅是在调整医疗方案，更是在重新定义死亡。我们对待意识的奥秘，就像对待一个需要优化解决的软件漏洞一样。
这不仅仅是一个移植问题——这是现代机构的运作系统。我们在新冠疫情期间就见证了这一点，当时 住院病例的定义因不同的标准而有很大差异，根据机构选择强调的指标，病例数量差异很大。我们在养老院也看到了这种情况， 医疗保险支付规则迫使家庭在专业护理和临终关怀服务之间做出选择，将生死攸关的决策推向最方便行政的结果。我们在药品审批中也看到了这一点， FDA 的加速审批途径受到批评 基于替代终点而非已证实的临床益处来批准药物， 验证性试验经常被推迟，一些药物后来被证明无效.
信任的侵蚀
信任不是靠新闻稿建立的，而是通过尊重我们要求家庭应对的重大问题而建立的。一旦公众认为这种划分——指标与意义之间的界限——被轻率地处理，他们就会停止登记成为捐献者。在阿肯色州， 器官捐赠倡导者已经提起诉讼，以阻止新的 法律 即使某人是注册捐赠者，也需要家人的授权——这表明公众信任已经破裂。
如果对整个过程的神圣性失去信任，这个旨在拯救生命的体系就会在其自身功利主义捷径的重压下崩溃。这会让所有人的境况都变得更糟：那些原本可能接受器官捐献的人，那些遵守规定的医生，以及那些在尊重死亡的临床和形而上学层面的情况下可能选择捐献的家人。
这揭示了什么
这些问题在现有体制下无法解决，因为现有体制本身就是问题所在。一旦你建立了衡量人类死亡“转化率”的机构，就已经越过了一条无法通过监管弥补的界限。
这种崇敬无法通过官僚主义的方式重现。你不可能制定协议来恢复意识的神秘性，也不可能创建衡量死亡形而上学重量的标准。腐败不在于实施，而在于这种划分可以标准化、优化，并由设定绩效目标的机构来管理。
我们所见证的并非一系列亟待纠正的医疗错误，而是一场已经发生的文明变迁的证据。我们已经从一种对死亡充满敬畏和不确定性的文化，转变为一种将其视为一项需要有效管理的运营挑战的文化。倒计时并非刚刚开始——我们已经深入其中。
身体主权即精神主权
归根结底，这并非关乎移植科学，而是关乎在最脆弱的时刻对身体和灵魂的主权。移植设备的合法性完全建立在公众的信念之上，即死亡的决定既尊重生物现实，也尊重形而上学的奥秘——过渡的时刻是精确的、一致的，并且没有任何机构的私利。
每一个捐献登记的签名都代表着一份最终的信任——医学界将以同样的敬畏对待生命和死亡，存在与不存在之间的界限将被视为不可侵犯而非权宜之计。一旦打破这份信任，无论多少器官采购改革都无法解决器官短缺问题。最终，器官登记处将空空如也，棺材也将关闭。
这种合法性很脆弱，因为它触及的不仅仅是医疗保健，还有更深层次的东西——我们对意识、身份以及人性本质的根本信念。它无法用公关手段买到。它只能通过透明度、问责制以及对探索我们正在探索的谜团的坚定承诺来获得。
如果“死亡足够多”成为衡量标准，倒计时就已开始——这不仅关乎病人，也关乎我们对医学能够服务于超越自身效率的更高目标的集体信念。因为一旦我们接受死亡是一种管理决策而非精神现实，我们就不再只是在优化一个框架——我们正在重新编程文明本身的道德准则。
当文明忘记了什么才是最重要的时，它就无法长久存在——而当文明忘记了什么，收获就必然到来。首先是肉体，然后是灵魂。
当神圣服从于时间表时，被收割的就不仅仅是尸体了。
转载自作者 亚组
-
乔舒亚·斯蒂尔曼 (Joshua Stylman) 从事创业和投资已有 30 多年。二十年来，他专注于在数字经济中建立和发展公司，共同创立并成功退出三家企业，同时投资和指导数十家科技初创公司。2014 年，为了在当地社区产生有意义的影响，斯蒂尔曼创立了 Threes Brewing，这是一家精酿啤酒和酒店公司，后来成为纽约市备受喜爱的机构。他担任首席执行官直到 2022 年，因反对纽约市的疫苗强制令而受到强烈反对后辞职。如今，斯蒂尔曼与妻子和孩子住在哈德逊河谷，在那里他平衡家庭生活与各种商业活动和社区参与。
查看所有文章
