公众时不时会面临新的微生物威胁。模式一脉相承：先是出现一起悲剧性的死亡事件或聚集性病例，促使新闻媒体使用“致命病毒”、“神秘疫情”和“卫生官员担忧”等耸人听闻的措辞。社交媒体进一步加剧了公众的恐慌。公共卫生机构发布谨慎的声明，但记者往往会将其重新解读，使其充满恐慌色彩。短短几天内，原本不熟悉这些术语的人就可能被说服，认为一场足以毁灭文明的流行病即将到来。这个月，是汉坦病毒。打开电视，看看有多少新闻报道都在描述这种“新疾病”。
对大多数美国人来说，汉坦病毒并非一种新疾病。它已存在数十年，尤其是在啮齿动物活动频繁的农村地区。早在20世纪90年代，美国西南部地区就出现了一系列严重的呼吸道疾病，促使研究人员发现了由鹿鼠携带的辛诺布雷病毒，医生们，特别是肺科和重症监护医生，就已了解汉坦病毒肺综合征（HPS）。自那时起，美国确诊病例总数一直极少。根据美国疾病控制与预防中心（CDC）的数据，三十多年来，全美累计病例数仅略超过1,000例¹。仅凭这一点，就足以促使人们重新评估当前媒体报道中存在的煽情情绪。
在超过3.3亿人口中，一种在过去三十年间仅造成约一千例确诊病例的疾病，并不构成对社会生存的威胁。它既不能与新冠肺炎相提并论，也不应引发广泛的公众恐慌。然而，当代媒体体系在结构上存在缺陷，无法以恰当的方式呈现罕见传染病。恐惧能够提升公众参与度，进而推动收入增长，而耸人听闻的叙事往往掩盖了客观的流行病学分析。
作为一名临床医生，我并非暗示应该忽视汉坦病毒。汉坦病毒肺综合征确实可能非常严重。在一些病例系列中，住院患者的死亡率可能接近30%至40%，尤其是在诊断延误的情况下。² 患者可能出现发热、肌痛、咳嗽和快速进展的呼吸衰竭。治疗过真正汉坦病毒肺综合征病例的重症监护医生深知这种疾病的破坏性。但严重程度并不等同于患病率。一种疾病可能既危险又极其罕见。
当代公共话语常常未能区分这两个概念。这种区分至关重要，因为夸大的风险认知会带来一系列后果。持续不断的恐慌信息会改变人们的行为，扭曲政策重点，并损害公众信任。新冠疫情之后，人们或许会认为社会已经认识到理性沟通的重要性。然而，许多机构似乎仍然深陷于恐慌情绪的恶性循环之中。每一种不常见的病原体都会立即被解读为灾难。每一个孤立事件都被视为潜在的“突发危机”。其结果是，民众在心理上被训练成将不确定性解读为迫在眉睫的灾难。
讽刺的是，汉坦病毒的实际预防措施其实非常简单，而且几十年来人们都知道。避免鼠患。清洁严重污染的封闭空间（例如棚屋或小屋）时，请戴上手套和口罩。清扫粪便前先通风。密封食品容器。保持卫生。这些都是切实可行的环境卫生建议，而不是改变文明的强制性规定。 没有证据支持引发公众广泛恐慌。.
当前疫情周期中一个令人担忧的方面是，新闻标题常常忽略了事件的背景信息。例如，一份报告可能会宣布“确诊汉坦病毒死亡病例”，却不提及此类事件仍然极其罕见。人类心理往往会误解孤立的、引人注目的故事。人们并非天生就以流行病学的角度思考问题，而是更多地受情绪影响。听到健康人死于罕见感染的消息会引发可得性偏差，导致公众高估类似事件发生的可能性。记者们意识到了这种现象，公共卫生传播者也应该认识到其影响。
一个负责任的框架会将风险置于相对语境中进行分析。美国人死于心血管疾病、肥胖相关并发症、糖尿病、阿片类药物过量、流感、酒精相关疾病或普通交通事故的可能性远高于死于汉坦病毒。³ 然而，这些现实情况都无法像突发新闻那样引发如此强烈的关注，因为它们缺乏新奇性。慢性杀手在流行病学上固然重要，但在情感上却乏味无趣。而罕见病原体则恰恰相反，它们能制造引人入胜的电视节目。
新冠疫情后时代还出现了另一种现象：机构激励机制的偏离。疫情期间，公共卫生问题的曝光度在文化和政治层面都获得了巨大的影响力。因此，现在人们倾向于将许多传染病事件渲染得异常紧急，即便相关数据并不支持这种做法。各机构保持警惕固然可以理解，但警惕和恐慌并非同义词。当每件事都被视为潜在的灾难时，公众的信任度就会逐渐下降。最终，公众将无法区分真正的紧急情况和媒体制造的焦虑。这种信任的丧失可能会成为近几年来最具破坏性的公共卫生长期后果之一。
在此，恐惧的心理学值得特别关注。在突发紧急情况下，恐惧具有生物学上的适应性，但长期的社会恐惧却具有深刻的腐蚀性。持续接触令人恐慌的叙事会增加压力激素水平，加剧焦虑症，并导致情绪耗竭。⁴ 在新冠疫情期间，数百万人长期处于高度警惕的状态。有些人甚至在多年后仍然如此。一个反复被训练去恐惧无形威胁的社会，最终会开始将日常生活本身解读为危险。
这会对社会凝聚力、教育、商业乃至医疗决策产生连锁反应。长期接触恐惧信息的患者可能会要求进行不必要的检查、避免日常活动，或对自身风险产生扭曲的认知。医生们越来越频繁地遇到这样的人：他们对疾病流行情况的理解更多地受到社交媒体算法的影响，而非基于实际的流行病学数据。这种做法并非有效的公共卫生传播，反而会助长群体心理控制。
历史上，传染病的传播方式与现在截然不同。在早期医学时代，医生往往扮演着稳定人心的角色，在应对真正威胁的同时，平息不必要的恐慌。而现代媒体环境颠覆了这种平衡。如今，情绪的传播速度远超数据。字数限制和标题文化让细微差别荡然无存。一位冷静的流行病学家解释相对风险，根本无法与“致命病毒传播令人担忧”的耸人听闻的字幕抗衡。
汉坦病毒的讨论也暴露了一个令人不安的现实：许多人不再信任机构能够提供恰当的信息。这种不信任并非凭空产生，而是多年来自相矛盾的信息传递、夸大的预测、审查争议以及新冠疫情期间政策的反复无常所造成的。⁵ 一旦信誉受损，之后的所有警告都会受到质疑。具有讽刺意味的是，对低概率事件的夸大宣传反而可能削弱公众在真正危险威胁出现时的反应能力。一旦失去对机构的信任，就很难重建。
另一个被忽视的问题是，罕见传染病几乎立刻就会被政治化。现代舆论往往分裂成两个同样无益的阵营。一方将每一种病原体都渲染成灾难性的，另一方则本能地对所有公共卫生信息置之不理。这两种反应都忽略了细微差别。严谨的医学需要具备理性评估威胁的能力，而不是受情绪或意识形态的影响。
应以科学的态度对待汉坦病毒。在流行地区执业的临床医生应能识别该综合征。公共卫生机构应监测啮齿动物种群数量，并向公众普及预防知识。研究人员应继续研究病毒生态学、传播模式和辅助治疗策略。⁶ 所有这些行动都不需要恐慌、审查或媒体炒作。问题在于，恐惧本身已经制度化。现代传播系统奖励的是最大程度的情感投入。平静很少成为主流，而灾难总是如此。
甚至连术语本身也会造成这种影响。“致命病毒”之类的说法在技术上是准确的，但如果脱离了流行率数据，实际上就会产生误导。按照这种标准，雷击、鲨鱼袭击和蜜蜂蜇伤引起的过敏反应也都是致命的。关键问题不在于某种事物是否会致命，而在于它对普通人的影响可能性有多大。缺乏实际数据支撑的公共卫生，最终只会沦为一场情绪化的表演。
这些反复出现的恐慌循环也具有重要的社会学意义。人类拥有古老的本能，会聚集在感知到的威胁周围。集体恐惧能够创造社会凝聚力，至少是暂时的。媒体生态系统正是利用了这种倾向。共同的焦虑能够吸引关注、促进参与，并增强群体认同感。在新冠疫情期间，恐惧不仅成为一个公共卫生问题，更成为了一种文化符号。在许多方面，社会尚未从心理层面摆脱这种框架。因此，每一种新出现的病原体都会在潜意识中被解读为尚未解决的疫情创伤。
这一点至关重要，因为主要由恐惧支配的社会最终会变得非理性。理性的社会能够容忍不确定性，它们会根据具体情况分析风险，认识到生活中存在不可避免的风险，并非每一种危险都需要采取最大限度的干预措施。相反，恐惧驱动的社会则要求不断的保证、持续的监控，甚至对低概率威胁也采取越来越强硬的干预措施。医疗行业应该抵制这种转变，而不是加速它。
汉坦病毒叙事中另一个重要的层面是，公众意识与舆论夸大之间的界限日益模糊。提高公众健康意识是合理且必要的。医生应该识别不常见的症状。实验室应该保持诊断能力。农村居民应该了解他们是如何接触啮齿动物的。但是，当沟通失去平衡，开始暗示一种实际上并不存在的普遍社会威胁时，公众意识就变成了舆论夸大。尽管这种区别看似微妙，但却至关重要。
在新冠疫情期间，许多机构采取了通过营造紧迫感来最大限度提高公众配合度的沟通策略。在疫情爆发初期混乱阶段，其中一些决策可以理解。然而，如今，即使是远未达到全球大流行风险的疾病，这种紧急沟通方式也已成为常态。一旦社会习惯了持续的紧急状态，就很难再恢复到正常的风险承受能力。
这就造成了一种所谓的“背景性流行病心理”，在这种状态下，民众始终处于对下一次灾难高度警惕的状态。每一次不寻常的感染、每一次人畜共患病的溢出、每一次孤立的死亡都会被心理放大。公众开始生活在对灾难的预期之中，而不是对灾难发生的可能性进行现实评估。矛盾的是，这种动态可能会削弱而非增强社会韧性。
只要提供真实信息和清晰的背景，人类就展现出惊人的适应能力。大多数人都能理解某种疾病可能很严重，但也很罕见。他们能够理解采取预防性卫生措施是合理的，而不会认为文明正受到威胁。但是，当机构反复使用煽情的叙事方式来传递信息时，公众最终会在恐慌和冷漠之间摇摆不定。
这两种反应都不健康。我们已经看到了这种疲态的迹象。现在，许多美国人对传染病新闻的反应要么是过度恐慌，要么是立即置之不理。理性警惕这种中间立场已经消失殆尽。这种消失很危险，因为成熟的公共卫生体系依赖于公众的信任，而信任又依赖于信誉。信誉，反过来，又取决于适度性。
因此，医生的职责不仅应包括诊断疾病，还应包括预防不必要的社会焦虑。医学始终包含安抚人心的环节。优秀的临床医生不仅能识别病理，还能将其置于具体的背景中进行解读。当患者出现胸痛时，医生不会在收集数据之前就立即宣布患者即将死亡。他们会评估各种可能性，坦诚沟通，避免不必要的恐慌，同时保持对危险的警惕。公共卫生也应遵循同样的原则。然而，当今的媒体环境却很少能促使人们保持克制。
当代新闻业的经济模式强烈倾向于煽动情绪。一条标题为“罕见啮齿类病毒导致一例死亡”的新闻几乎无人问津，而一条标题为“致命病毒引发担忧”的新闻则会在社交媒体平台上迅速传播。恐惧已被货币化。算法优先放大那些能够激发用户情绪的内容，因为愤怒和焦虑能够持续吸引用户的注意力。在这种环境下，细致入微的流行病学研究在商业上处于劣势。
这个问题不仅限于汉坦病毒。我们已经看到类似的循环发生在猴痘、禽流感、“神秘疾病”以及无数其他传染病威胁中。有些最终被证实具有临床意义；而许多则不然。然而，传播模式却惊人地一致：戏剧性的引入、猜测性的升级、病毒的传播，以及在预期的灾难并未发生后公众的最终疲惫。随着时间的推移，这种循环削弱了社会集体准确评估风险的能力。
一个文明如果无法区分低概率事件和真正的系统性威胁，就会变得情绪不稳定。这样的社会容易受到操纵、反动政策的影响，并滋生长期的不信任。公共卫生传播应该增强而非削弱这种韧性。
或许更深层次的问题在于文化层面。现代社会日益受到不确定性的困扰。我们追求绝对安全，而绝对安全并不存在。传染病、环境风险、意外事故和生物的不可预测性都与人类生存密不可分。成熟的社会认识到这一现实，却不会陷入宿命论或歇斯底里。
汉坦病毒是真实存在的。它可能很严重。它理应受到科学的尊重。但它仍然极其罕见。这两点同时成立。这种细微差别在当今的公共讨论中常常被忽略。如果说当前的汉坦病毒炒作给我们带来了什么教训，那不仅仅是媒体夸大了风险。更重要的是，社会必须重新学习理性思考。公共卫生应该传递信息，而不是制造恐慌。医生应该普及知识，而不是煽动情绪。记者应该客观报道，而不是耸人听闻。公众应该要求数据，而不是煽动情绪。恐惧或许能暂时吸引公众的注意力，但社会的持续稳定依赖于信任。
真正的教训不在于啮齿动物，而在于我们自己。
案例
- 美国疾病控制与预防中心。汉坦病毒疾病数据和统计。亚特兰大（GA）：美国疾病控制与预防中心；2026。
- 麦克尼尔 A、尼科尔 ST、斯皮罗普卢 CF。 汉坦病毒肺综合征. 病毒研究. 2011;162(1-2):138-147.
- 美国疾病控制与预防中心。《主要死因》。亚特兰大（佐治亚州）：美国疾病控制与预防中心；2026 年。
- 麦克尤恩 BS。 压力介质的保护性和破坏性作用. 新英格兰医学杂志. 1998;338(3):171-179.
- Ioannidis JPA。 新冠疫情的结束. Eur J Clin Invest。 2022; 52（6）：e13782。
- Jonsson CB、Figueiredo LT、Vapalahti O. 从全球视角看汉坦病毒的生态学、流行病学和疾病. 临床微生物学杂志. 2010;23(2):412-441.
