四年前的这个时候,我学会了自己剪头发,结果可想而知。四年前的这个时候,我被禁止去理发店。没错,这两件事是有关联的。我本来可以让头发长出来,但那样会让我烦。现在,尽管我的技术进步了(我认为),但我的发型却让别人烦。我乐于接受善意的评论,通常的回答是:“谢谢,我尽力了。”
我只破例过一次自己理发——那次是我担任新娘父亲的喜庆时刻。除此之外,过去四年里,我的每一次理发都是我自己做的。
这已成了一种仪式,甚至可以说是圣礼。其结果是“内心顽强意志的外在表现”,而这个过程则是对那些在“动乱”时期被彻底摧毁的生命、生计、传统和核心价值观的沉思致敬。
仪式在我用作工作室的小花园棚里进行。周围摆满了大型电动工具和小型手动工具,我赤裸上身,盯着镜子,被一扇锁着的门保护着,头发脱落,飘落在工作台和地板上。在我出来之前,我又进行了各种其他的梳洗打扮,心中的反抗和记忆中的悲伤也随之而来。
我不倾向于与人争吵,除非是剪个怪发型。争吵是为了追究责任,争吵是为了道歉,争吵是为了真相。但当争吵找上我时,我倾向于反击。
当一位脾气暴躁的接诊护士责骂我没有戴口罩时,我进行了反驳,两周后医院回复说,所有口罩要求都已取消;当我嘲笑用滴管盛圣餐酒时,我也进行了反驳,很快我们又恢复了共用杯子。我主要反驳的是新闻里的东西让我不爽,比如一位警察局长抱怨说,他不得不执行那些荒谬的卫生命令,比如在滑板公园里填满沙子,检查人们的咖啡杯里是否还剩下咖啡,以此来证明不戴口罩是合理的,这让我感到“心痛”。
当对手不是家人、朋友或熟人时,反击的风险会比反击时小。而且会更加困难,需要更多的技巧、深思熟虑,坦白说,还需要勇气。同样,冒犯的性质越微妙,越“微妙”,就越难坚持立场,不破坏关系。
我面前有一份提案,想把我们的教堂用作流感疫苗的“临时接种点”。有些人认为这是一个绝佳的“传教机会”。大概的逻辑是:“流感疫苗安全有效,我们借出会议室可以挽救生命,接种疫苗的人也会意识到我们借出会议室是帮了他们一个忙,然后他们就会在‘滑动门’式的时刻,以某种方式,在‘滑动门’式的时刻,皈依基督教。”如果没有我们的会议室,这种转变就永远不会发生。
我并不信服。逻辑中的任何一个条款本身都站不住脚,更不用说按顺序排列了。流感疫苗根本不起作用;“救命”的说法也只是基于推测和模型。没人能保证会有人对借出我们会议室的慷慨大方稍加考虑。虽然我不会对“神秘”一词进行任何猜测,但我仍然怀疑它能否转化为“快闪店”。
如果临时疫苗接种诊所真的开办,我可不会坐视不理。从这个意义上说,我对那些可能去的人没什么意见。他们可以尽情享受。我也不担心有些人因为参加了疫苗接种诊所后不会信主。这超出了我的职权范围。让我感到困扰的是,这种巨大的社会耻辱在近期加诸于我们所有人身上,有些人甚至比其他人更严重。在早茶时间(我们被邀请到外面的停车场享用早茶)禁止未接种疫苗的教区居民进入的会议室里竟然还设有疫苗接种诊所,这让我很不爽。
我不知道该如何回应这个提议——也许我应该重复最后一句话,然后顺其自然。
转载自作者 亚组









