《愤怒的葡萄》⋆ 布朗斯通研究所查尔斯·艾森斯坦

分享 | 打印 | 电子邮件

我最近在重读约翰·斯坦贝克的作品。 愤怒的葡萄第五章的这段文字与当今的农业危机惊人地相关。它描述了农场整合和公司化的早期阶段，而这一进程仍在加速。更重要的是，它揭示了这一过程的系统性本质，使得任何试图追究责任的努力都无济于事。在这里，机构土地所有者的代理人前来通知佃农，他们必须离开土地。

有些地主心地善良，是因为他们厌恶自己的工作；有些地主愤怒，是因为他们不愿残忍；有些地主冷酷无情，是因为他们早就明白，唯有冷酷无情才能成为地主。而他们所有人都被某种远超自身的力量所束缚。有些人憎恨驱使他们行事的数学，有些人感到恐惧，有些人则崇拜数学，因为它让他们得以逃避思考和情感。如果土地属于银行或金融公司，地主们就会说：“银行——或者公司——需要——想要——坚持——必须拥有”——仿佛银行或公司是一个拥有思想和情感的怪物，已经将他们困住。

这些人不愿为银行或公司承担任何责任，因为他们是人，也是奴隶，而银行既是机器，又是主人。有些老板甚至以成为如此冷酷无情的主人的奴隶而感到一丝自豪。老板们坐在车厢里解释道：“你们知道这片土地贫瘠。你们在这上面苦苦挣扎了太久，上帝作证。”

接下来，一个男人开着拖拉机，摧毁了世代耕耘这片土地的农民的房屋和花园。斯坦贝克明白，这场灾难的罪魁祸首并非任何人——无论是开拖拉机的男人，还是雇佣他的银行，亦或是银行当地的行长，还是东部的董事会，甚至是股东和债券持有人。或许，所有人都难辞其咎。但实际上，他质疑的是这种归咎于人的本能。

指责制度的受害者往往会被其提供的简单解决方案所诱惑。它用一个我们知道如何解决的问题，来替代一个我们不知道如何解决的问题。以下是一位佃农和拖拉机驾驶员之间的对话，驾驶员曾警告佃农，他的房子挡住了拖拉机的路：

“这是我亲手建造的。我把旧钉子拉直，用来铺设屋面板。椽子用捆扎铁丝固定在纵梁上。这是我的，是我建的。你要是敢把它弄倒——我就拿着步枪躲在窗户里。你要是敢靠得太近，我就把你像兔子一样打死。”

“不是我干的。我无能为力。我不干就会丢掉工作。而且，就算你杀了我？他们只会把你绞死，但在你被绞死之前，就会有另一个人开着拖拉机，把房子撞倒。你杀错人了。”

“正是如此，”房客说。“谁命令你的？我去追杀他。他才是应该被杀的人。”

“你错了。他的命令来自银行。银行告诉他，‘把那些人赶走，否则就由你来管。’”

“嗯，银行有行长，有董事会。我给步枪弹匣装满子弹，然后进银行。”

司机说：“那家伙告诉我，银行接到来自东方的指令。指令是：‘要么让这块地盈利，要么我们就关门大吉。’”

“但这种杀戮何时才能停止？我们还能杀谁？我可不想在杀死那个让我挨饿的人之前，自己先饿死。”

“我不知道。也许根本没人可射。也许根本就不是人干的。也许就像你说的，是那栋房子干的。总之，我已经把命令传达给你了。”

也许根本没人可射杀。那又怎样？好吧，在这个由男人（如今也包括女人）组成的怪物中，在这个操控机器的人当中，有些人比其他人更残忍、更贪婪、更冷酷无情。但他们并非这个系统的设计者。更确切地说，是这个系统塑造了他们。

我刚和一些再生农业领域的活动人士通完电话，其中也包括一些经验丰富的农民。一位人士明确指出：问题其实不在于四大肉类加工企业。他们的利润微薄。他说，真正的问题在于分销商。考虑到分销商必须应对的经济压力，其他人或许也能解释为什么问题不在于他们。问题肯定出在化工企业、转基因种子企业、大型食品品牌、持有他们股票的金融机构、贝莱德、渴望获得可观回报的养老基金，以及政府身上。但事实并非如此，他们都是这个庞大机器的一部分。

认识到这一点，就是从这台机器中解放出来的开始。我们不再将精力浪费在虚假的目标上，而是可以审视机器本身，思考如何改变它。我们可以本着这样的精神去接近它的仆从：“我知道你们被困在这个系统里，但这里有一条出路。”我们可以像朋友一样对待他们。

正如斯坦贝克所说，有些人以成为机器的重要且成功的奴隶为荣，有些人则崇拜机器的数学。但他指出，那不过是一种逃避情感的避难所。

银行远非人所能掌控。银行里的每个人都痛恨银行的所作所为，但银行依然我行我素。我告诉你，银行远非人所能掌控。它是个怪物。是人创造了它，却无法驾驭它。

银行里的每个人都痛恨银行的所作所为。国会以及其他许多机构也同样如此。在某种程度上，这适用于整个国家和文明。当然，有些人对残酷视而不见，躲在人数、理由和意识形态的庇护之下。但这只有在他们不愿、不能或尚未准备好面对某些事情时才有可能发生。即使他们不“痛恨”自己所在的机构、国家或文明，一种不安感，一种无家可归的感觉，仍然萦绕在他们心头。

愤怒的葡萄 该书于1939年出版时畅销一时，表明当时公众对书中阐述的经济学原理有着很高的理解水平。时至今日，它所传递的信息依然具有重要意义，既能帮助我们摆脱当下社会对相互指责的迷恋，又能阐明经济机器的基本运行规律——而这些规律实际上并未发生根本性的变化。

然而，有些事情已经改变，而且是朝着好的方向改变。机器的逻辑曾经在进步的意识形态中拥有强大的盟友，而如今，这个盟友正在衰弱。拖拉机犁出的笔直长沟，不再让人觉得比十几个佃农农舍的曲线和自然不规则的田地更胜一筹。土地被完全征服的景象也不再迷惑我们。或者说，它的魔力正在减弱。随着它放开我们，我们得以自由地感受那些曾被安全和控制的数学所掩盖的情感。

机器虽然可能已经有了自己的生命（早在1939年就已如此；在人工智能时代更是如此），但无论从起源还是延续来看，它仍然是人类的创造。正如佃农所沉思的那样：“它不像闪电或地震。我们制造了一件坏事，但上帝作证，这是我们可以改变的。” 的确如此。

我们能做到。但我们会做到吗？我之前关于进步意识形态缺陷的论述只对了一半。在人工智能领域，几乎所有人都认同机器很快将承担几乎所有工作，从而要么带来大规模失业，要么开启一个休闲时代。工业革命时期也曾出现过几乎相同的预测：无限的休闲、完美的健康、社会和谐、物质富足。其中一些预测惨遭失败；另一些则以一种扭曲的方式实现了：物质富足却缺乏实质，休闲却缺乏安逸。斯坦贝克对此深有体会：

驾驶员坐在铁制的驾驶座上，为他无法掌控的笔直线条感到自豪，为他既不拥有也不喜爱的拖拉机感到自豪，为他无法驾驭的力量感到自豪。当庄稼生长、收割时，没有人曾用手指揉搓过滚烫的泥土，让泥土从指尖滑过。没有人曾触碰过种子，也没有人曾渴望过它的生长。人们吃着自己未曾耕耘的东西，与面包毫无关联。

随着时间的推移，这种隔阂愈发加深。我们没有时间去责备，因为责备只会将悲伤转化为愤怒，将愤怒转化为仇恨，使我们偏离回归正轨的道路。机器将我们带入如此深的隔阂之中，以至于我们大多数人几乎意识不到自己正在失去什么。我们已经忘记了播种、收割、扬谷、脱粒、将小麦磨成面粉、放入烤箱烘烤的意义。我们已经忘记了与那些歌唱、制作我们的床单、鞋子、歌曲和故事的人们相识相知的意义。我们大多数人已经忘记了生活在祖辈故事和记忆的印记之中的意义。

我们失去了太多，即便遗忘了失去的一切，我们依然渴望找回它们。我们甚至能辨认出什么能满足我们的渴望，并在那些恢复世界原本自由奔放的亲密感、让生命重回中心的实践和技术中焕发活力。

现在回到农业领域，这些技术包括恢复土壤、水和农场生态系统活力的再生农业实践，也包括与工人和消费者社区的关系。我所在的行动小组正在发起一项请愿活动，向农业部长递交请愿书，该小组由“美国妈妈联盟”（Moms Across America）和“农场行动”（Farm Action）牵头。在这里，它是鉴于美国庞大的农业工业机器仍在每天吞噬64个农场，这或许显得微不足道且徒劳无功，但我们正处于一个转折点。这份请愿书呼吁制定政策来拯救家庭农场，并略微推动再生农业实践的发展。这些实践与我所描述的回归之路的觉醒不谋而合。

我常说：政治是意识的滞后指标。或许，有机农业、再生农业和永续农业实践背后的意识——其传承可追溯至斯坦贝克和施泰纳、罗代尔和温德尔·贝瑞、比尔·莫里森和艾伦·萨沃里、福冈正信和范达娜·希瓦、加布·布朗和里克·克拉克等人的原住民和传统根源——如今已足够强大，足以改变冷酷无情的农业政策巨轮。

转载自作者亚组

加入对话：