愤怒考古学

上周， 褐砂石杂志 发表了 Julie Ponesse 书中的摘录， 我们最后的纯真时刻，标题为： 我们最后的纯真时刻：永远愤怒? 

在这篇文章中，Ponesse 以一种令人耳目一新的全面而又脚踏实地的方式处理了愤怒这个复杂的问题。据我所知，很少有人对这个话题提出如此深思熟虑和现实的思考；大多数人要么不悔改地为自己的愤怒辩解——然后兴高采烈地释放愤怒 全权委托 ——或者，他们倾向于将愤怒（或至少是其公开表达）视为一种破坏性的烦恼，是可怕和残忍的，或是一种道德的缺陷。 

但是，波内斯用她那双隐喻性的双手，握住这个极其自然的人类情感产物，旋转着它，温柔地审视着它的各个方面；在这样做的过程中，她赋予了它一种罕见的尊严感和细微差别。 

作为一个在过去几年中经历了强烈愤怒的人，因为我所生活的世界似乎在我身边分崩离析——同时，建立我认为是人道的、充实的生活的大多数可用机会也消失了——我想回应这篇文章并加入（我认为）急需的公开对话。 

愤怒：它的作用是什么？它从何而来？我们如何解读它？我们如何利用和改变它？这些问题都有深刻而复杂的答案——而这些答案最终可能是理解我们想要什么、我们失去了什么、以及在我们试图将这些事物恢复到我们的世界时如何与周围的人互动的关键。 

在她的文章中，波内塞提出了许多与我的经历完全吻合的观点。多年来，我穿梭于各种激进主义圈子，观察和研究“反叛”、“边缘”和“反主流文化”社区，亲眼目睹了许多社区因愤怒、享乐主义和腐败而从内部腐烂——无论是亲眼目睹，还是通过历史记载。 

我亲眼目睹了未经控制的愤怒会造成多么恶劣和破坏性的影响。但与此同时，我也目睹了许多人对合理愤怒的回应冷漠或不屑一顾——通常来自那些自己生活相对舒适的人。 

作为一个经常感受到这种非常合理的愤怒的人，我可以说，很少有东西比安逸的麻木更能激起这种愤怒。而且，作为一个内心自由奔放的叛逆者，我一直强烈反对这样一种普遍的观点：在一个所谓的“文明”社会中，愤怒——以及更普遍的攻击性行为——应该被归入虚构的范畴，或者成为曾经野蛮的过去的记忆。 

尽管这些强大而不稳定的力量——愤怒和攻击性——可能很原始、粗暴且危险，但它们最终是健康社会情感生态系统的重要组成部分。但是，我们如何允许它们存在于我们的社会中，并学会以建设性和启发性的方式探索它们，而不会引发无意义的破坏或让它们吞噬其道路上的一切？ 

这是一个微妙的问题，值得我们虔诚地处理，而 Ponesse 则优雅地处理了这个问题。她认识到经常引发愤怒的合理力量，以及其破坏性潜力。愤怒可能非常有毒。就像酸一样，它会侵蚀周围的一切——包括她提到的人类宿主。此外，它在选择目标时并不总是准确的。无辜者——或者我们所爱的人——很容易被卷入交火之中。但它也可以激发积极的，甚至是明显建设性的行动。它可以改变世界；它可以创造或毁灭。 

简而言之，愤怒本身无所谓好坏，它只是人类的一种自然情感——一种令人难以置信的充满活力和力量的情感。它值得被尊重，但我们不应该害怕它——相反，我们应该开发出对社会有益的方法来探索它，这样我们就可以培养情感素养和智慧来应对它。 

这正是我想在这里尝试的。在 Ponesse 绘制的基础下进行挖掘，我想走向愤怒的考古学。 

愤怒的基础：自我和个人

Ponesse 正确地指出，愤怒有个人的一面，根植于自我。我认为 所有 愤怒是个人的事情， 所有 愤怒根植于自我——原因很简单，正如我所说，我们所有的情感体验都是如此。 

需要明确的是，我并不是说所有的愤怒（或者更广泛地说所有的情绪）都是（消极的）自私的——当我使用“愤怒”这个词时 自我，我使用它的标准心理学意义：表示个人有意识的意志；意志；代理；或自我认同的体验。我认为，这种自我认同是所有主观体验的起点——即使是那些可以真正被归类为无私或超越的体验。 

无论是向内、向着自我，还是向外、向着超越自我的目的——情绪一般来说都是 从根本上来说，是个体和个人的。 它们充当反馈机制，帮助个人定位 在上下文环境中.它们给予我们力量， 并经常发出紧急信号，关于我们当前与外部世界的关系——特别是在我们的目标、意图和适应性自我维持的背景下。它们促使我们以协调的方式对环境中的刺激和事件做出反应（或者有时避免采取行动）。 帮助引导我们的注意力 和 驾驶 以某种方式（至少在理想情况下）处理信息，以帮助我们生存，同时与这些目标保持一致。

这是很重要的一点。因为尽管人类的情感确实受到语言、象征性思维和文化的高度影响，但它们绝不是纯粹的——甚至不一定是主要的——一种 产品展示 这些事情。其他缺乏象征性思维的动物也会经历 各种各样的情绪状态支持基本情绪处理的神经生物学通路早在语言、高阶认知、甚至心理理论出现之前就已经进化了。 

情绪的基本结构是在一个非符号的即时世界中进化而来的，目的是为有机体的 现实的直接体验并且——尽管我们在这个基本现实之上叠加了一个巨大、多层次、迷宫般的象征空间架构（现在已经深深渗透到我们的日常生活中）——我们的情感仍然锚定在其进化的基础中：直接和即时经验的领域及其关系网。 

我们常常忘记这一点：但我们毕竟还是动物。我这样说并不是贬义。 智人 是不 仅仅 动物或 只是 动物。我们拥有所谓的“上帝之灵”、“超越意识”、“高级心智理论”或“创造精神”——似乎其他动物都不具备这种精神。 

但我们仍然是动物王国的成员——而不是神、半神、天使或其他精神生物。而且，像动物王国的所有成员一样，我们存在于一个从根本上讲是关系性的物质世界中。我们在有限的物质空间中移动，我们拥有意志——以及与之相伴的一系列目标、价值观和意图——我们试图在那个物理空间中将意志付诸行动。为了做到这一点，我们需要对我们生活的世界、我们行为的后果和可能结果有某种理解，我们需要了解我们与环境中的物体和其他生物的关系：潜在的盟友、捕食者和敌人、朋友和同伴等等。

我们的情绪帮助我们做到这一点。我们内心的几乎所有感受都可能发挥以下功能之一： 

• 识别并应对潜在的问题和威胁； 
• 寻找盟友并与盟友建立联系； 
• 建立安全或实现或维持社会和环境景观的和谐； 
• 在世界上实现我们的意愿，寻求舒适和快乐，或发挥我们的创造冲动； 
• 探索、实验、玩耍和了解世界。 

愤怒是一种特别的战斗或逃跑的情绪。 它通常发生 为了应对真实或感知到的威胁或阻碍——无论是对我们的实际生存，还是对我们意志的行使，或对我们欲望的满足。

但我们的情绪和这些潜在目的经常会从现实世界的触发因素和目标转移到我们自己创造的抽象空间中。有时，我们很难找到并理解潜在的即时性——也就是我们的目标、感受与产生这些感受的事件和刺激之间的真正关系。 

在一个充满象征意义的世界里，我们的情绪常常被抽象或遥远的事件所触发，这些事件对我们的日常生活几乎没有直接影响；这些事件象征着一些个人或自我驱动的原因或动机。相反，通常可能相对毫无意义的直接和普通事件，在通过文化、无处不在的叙事框架或我们生活中反复出现的模式来解读时，却具有象征意义。

愤怒的象征抽象：解开文化反馈循环

为了说明起见，我们来看看三种情况：对于这三种情况，我们假设你是一名美国黑人男性，住在沿海城市，时间是 2020 年 XNUMX 月底至 XNUMX 月初。 

1. 您刚刚通过阅读在线新闻报道，了解到了乔治·弗洛伊德 (George Floyd) 的死讯。 

由于持续的疫情限制，过去几个月里，您几乎没有社交活动。内心深处，您渴望见到人们。由于社交孤立、失业或限制的其他副作用，您可能正在体验一种潜在的愤怒或痛苦；或者因为失去了通常能给您的生活带来快乐和缓解压力的刺激体验和社交活动。 

除此之外，你还具备历史背景知识——美国的奴隶制历史、三K党和种族隔离——这些都告诉你，像你这样的美国黑人在最近也遭受过迫害或歧视。你可能从朋友、家人或熟人那里得到一些轶事证据表明这种歧视仍在继续（例如，他们似乎总是被警察搜查毒品，或者保安往往会在百货商店里跟踪他们）。也许在某个时候，有人甚至会用种族歧视的绰号来“赢得”一场争论。

在这种情况下，你可能会像许多人一样，把乔治·弗洛伊德的死解读为美国历史上一系列种族主义暴行中的又一个例子。尽管他是个陌生人，但你可能会对这场谋杀悲剧感到由衷的悲伤和同情。你可能会感到愤怒——部分是因为你生活中经历的直接、即时的损失让整个世界看起来更加不稳定和危险；部分是因为这起事件似乎加剧了这种威胁对你个人的相关性。 如果这件事发生在他身上，那么它也可能发生在任何美国黑人身上， 你可能会想。 这可能发生在我身上。 

在这种情况下，乔治·弗洛伊德的死是一个发生在遥远地方的抽象事件。你不认识他；杀死他的人住在另一个州；他的死与你周围存在的独特情况或概率无关。也许你有一份好工作，住在一个不错的社区，过着与世隔绝的生活，赚了很多钱。也许你永远不会经常去他经常去的地方，也不会遇到他那样的情况。 

但他的死却 象征意义 这加剧了你内心的不安全感和挫败感。这种象征意义可能会也可能不会告诉你任何关于现实世界概率和事件的实际应用。但也许，你被激怒了，决定去参加“黑人的命也是命”抗议活动——尽管这场抗议活动对于解决你生命面临的最紧迫的威胁几乎没有什么作用。

2. 你去咖啡店点咖啡，柜台的（白人）女人对你很不耐烦。她花了很长时间才为你泡好咖啡，当你要餐巾纸时，她似乎无视你。当排队的（白人）男人走到柜台前时，咖啡师的眼睛亮了起来，开始和你闲聊。 

这一系列事件有很多可能的解释。也许咖啡师有一种微妙的、也许是潜意识的种族主义偏见。但也许她只是心情不好。也许下一位顾客是她的老朋友，她很高兴见到他。或者也许她只是因为与种族完全无关的原因而决定特别讨厌你。 

但由于目前公众对种族主义和乔治·弗洛伊德之死的讨论十分突出，你可能会倾向于将她的行为解读为她潜在的种族主义的证据。你的愤怒是真实的，是由真实事件引发的——也就是说，糟糕的客户服务似乎不公平——但除此之外，这种互动并不一定非常有意义。它已经呈现出一种 象征意义 这可能是（也可能不是）没有根据的，因为它是通过叙事视角来阅读的。 

你可能认为自己对种族主义感到愤怒，但事实上，是什么引发了你的愤怒 在那个特定的时刻 被轻视的感觉。如果你想报复这种明显的轻视，把它当作种族主义的例子会让你处于自以为是的地位，你可以成为一个正当的受害者，并有可能获得同情和帮助。你也可以通过参与已经很突出的公开对话来获得关注，让自己更接近戏剧的中心，从而让自己看起来更重要。因此，无论是有意还是无意，都有可能以这种方式解读互动。 

3. 你听说过关于作家 JK·罗琳的 “恐跨性别”推文.

在这种情况下，假设你不是《哈利波特》的粉丝。你是一名黑人，罗琳是一名白人女性；她住在一个完全不同的遥远国家。但也许，你读到了这件事，并因此为罗琳感到愤怒。也许你是言论自由的坚定支持者，你不喜欢你认为的围绕“跨性别意识形态”日益严厉的教条。也许你认为自己是基督徒，你认为“跨性别”在道德上是不对的。 

在这种情况下，你的愤怒不一定源于你认为的直接个人威胁；相反，它源于你的价值观，以及你对你想要生活的世界的理想模式。你生气，也许是因为你不想生活在一个人们因为坚持你认为的道德善良而受到惩罚的世界；或者因为你不想生活在一个“变性”被认为是正常的世界。 

你希望周围的人能够秉持你所信仰的道德标准，因为这将是一个更适合你居住的地方；而且，从超越的角度来看，你相信这会让世界变得更美好，并会创造更多的幸福。你也可能从真正无私的角度感受到对罗琳的一种普遍的人类同情。 

对于这场争论，你真的无能为力，而且——再说一遍——它可能会或可能不会告诉你任何与你直接的个人环境相关的实际应用。但它成为你在更大的世界中发现的某种令人不安的事物的象征：遥远而潜在的敌对力量正在发挥作用，它们正在对你的个人价值观施加影响，一点一点地把世界变成你不想要的样子。 

寻找愤怒的根源 

希望上述例子（尽管可能有些肤浅）至少有助于提供一个样本，说明复杂的象征抽象网络如何与情感体验的基本即时性相互作用。通过培养对这些动态的日益认识，我们或许能够更好地理解我们（以及我们周围的人）真正想要从世界、彼此、我们自己和生活本身得到什么。然后，我们可以继续尝试找出最有效、最具有社会建设性的方法来实现这些目标或将我们的理想和价值观付诸实践。 

“无论其来源如何，” Ponesse 写道，“我不确定我们大多数人是否意识到我们有多愤怒，或者我们为什么愤怒，除了潜伏在我们日常生活活动背后无形的沉重感。= 

这当然是事实。而且这造成了一种极其危险的情况。因为没有被有意识地控制的愤怒很容易被操纵的个人或派系利用。然而，即使它最终没有被那些不怀好意的人利用，我们仍然会发现自己自愿地将它指向不适当的目标。 

精神分析学家、大屠杀幸存者埃里希·弗洛姆在他的书中 逃离自由讲述了在纳粹统治时期亲眼目睹这一幕的情景。第一次世界大战和德国革命后，德国中产阶级因经济衰退、经济萧条和通货膨胀而遭受重创。许多人失去了毕生积蓄，农民阶级深陷债务泥潭。

与此同时，旧文化结构及其所有机构和权威——君主制、教会、家庭——正在崩塌。许多人的生活变得更加艰难；家庭陷入困境，挣扎求生。与此同时，他们的社会稳定感和制度安全感也已不复存在。在不断变化的世界中，老一辈的建议不再能准确地指导年轻一代；因此，年轻一代不得不独自在世界上开辟自己的道路，不再觉得长辈能给他们提供任何有价值的东西。 

弗洛姆描述了一种与我们目前所见的情况非常相似的情况，他说这种情况导致了一种“日益增加的社会挫败感”和“强烈的痛苦感”： 

中产阶级的老一代变得更加痛苦和怨恨，但表现得比较消极；而年轻一代则在积极采取行动。他们的经济状况因父母那样的独立经济生存基础丧失而恶化；专业市场饱和，以医生或律师为生的机会渺茫……绝大多数人都感到个人渺小和无能为力……战后时期，中产阶级，尤其是下层中产阶级受到垄断资本主义的威胁。他们的焦虑和仇恨被激起；他们陷入恐慌，渴望服从和统治那些无权无势的人。这些感觉被一个完全不同的阶级用来建立为他们自己的利益服务的政权。希特勒之所以能成为如此有效的工具，是因为他兼具了愤恨、仇恨的小资产阶级（下层中产阶级在情感和社会上与他认同）和机会主义者（随时准备为德国工业家和容克地主的利益服务）的特点。最初，他自诩为旧中产阶级的救世主，承诺摧毁百货商店、打破银行资本的统治等等。记录很清楚。这些承诺从未兑现。然而，这并不重要。纳粹主义从来没有任何真正的政治或经济原则。必须了解，纳粹主义的原则就是其激进的机会主义。重要的是，数十万小资产阶级在正常发展过程中几乎没有机会获得金钱或权力，作为纳粹官僚机构的成员，他们现在获得了他们强迫上层阶级与他们分享的财富和声望的很大一部分。其他不属于纳粹机器成员的人则获得了从犹太人和政治敌人手中夺走的工作；至于其他人，虽然他们没有得到更多的面包，但他们得到了“马戏表演”。这些虐待狂的场面和一种让他们觉得自己比其他人优越的意识形态所带来的情感满足能够至少在一段时间内弥补他们生活在经济和文化上贫困的事实。

正是这最后一句话真正向我们表明了愤怒的个人基础，这种愤怒最终助长了纳粹主义的火焰并鼓励了它的崛起。犹太人和其他“政治敌人”最终成为这种愤怒的替罪羊。对“德国民族”的自恋自豪感和种族优越感为随后发生的无良暴行提供了一种正义和道德上的正当性。这种暴行并没有解决根本问题——因为它没有解决问题的根源；也没有真正恢复最初失去的东西。

“当一个人遭受痛苦时，报复尤其有吸引力……因为报复感觉像是一种令人满意的方式，以同样的方式回报我们所受到的深深的个人伤害”Ponesse 写道。 

面对愤怒，我们首先会寻找可以责怪的对象，以便进行惩罚。这种反应有着强大的原始逻辑：通过责怪和惩罚，我们可以宣称自己是强大的对手，消除潜在威胁，夺回权力。责怪和惩罚也具有社会功能：它们创造了一种正义的戏剧性，向我们的盟友发出信号，表明谁是“正确的”，谁是“错误的”。尽管这种戏剧性最终建立在一种“强权即公理”的逻辑之上，而这种逻辑并不一定与真正的正义相悖，但人们很容易相信，被塑造成“恶棍”的人实际上罪有应得。 

在一个社会更加直接、高度本地化的世界里，责备和报复可能经常成为对威胁和阻碍的真正、实用、适应性反应。毕竟，如果一个掠食者或敌人对你进行身体攻击，而你通过攻击性反应来自卫，那么你就真正消除了对你福祉的现实威胁。 

同样，在一个小而紧密的社会群体中，个人之间有着直接而高度个人化的关系，他们的谈判和对抗被限制在一个极其局部的影响范围内。指责和报复可能是解决特定个体之间对抗的有效最后手段：如果谈判失败，你确切地知道是谁冤枉了你，你可以借助痛苦提醒他们，你不是一个习惯性不尊重的人。 

但现代世界是由高度非人性化的力量网络所统治和渗透的。我们感到痛苦，我们挣扎，我们知道有人或某事应该为此负责；我们周围的人未能履行他们那一方的社会契约，他们成为我们前进道路上的障碍，他们似乎根本不关心我们发生了什么。某个外国的呼叫中心接线员几乎不会说你的语言，他说：“对不起，我无法帮助你。”他并不是真的抱歉——他是拿钱告诉你这些的——你很生气，因为他应该帮助你——但你仍然对他彬彬有礼，因为你知道激烈的反应并不能真正解决你的处境。

我们越来越依赖庞大、杂乱无章的系统。这些系统拥有力量，但越来越没有一个人——即使是世界上最富有和最有权势的人——对它们的运作负有最终责任。然而， 旨在 人们做出决定，改变并影响世界，有时甚至对我们日常生活的细节施加巨大且完全不公平的命令。 

我们知道这一点；我们知道这是不公正的；我们知道我们依赖这套不公正的结构；然而，我们也知道，我们无法真正看到罪魁祸首。他们的不公正行为似乎是随机的，而且实际上往往是随机的；我们的生活节奏越来越被荒谬所驱动。这种认识让我们感到更加无能为力，同时，也让我们更加渴望把我们的愤怒发泄在某个人身上——任何碰巧愿意为我们提供帮助的人身上。 

当两只老鼠被关在同一个笼子里并受到电击时，它们 倾向于表现出攻击性 这种现象有时被称为“冲击引起的攻击行为”在人类中，也存在类似的现象，称为“流离失所的侵略”根据相关荟萃分析的作者所说：“在关于转移攻击的实验文献中……几乎所有研究都有一个共同的范式特征，那就是最初的挑衅者永远不会成为攻击性报复的潜在目标。= 

也就是说，转移性攻击之所以发生，是因为我们无法接触到真正让我们痛苦的人；或者，也许因为我们甚至不知道他们是谁，在哪里。就像笼中老鼠一样，我们被看不见的、遥远的、蔓延的或抽象的力量所震惊。感觉到威胁后，我们会扫描周围环境，试图找出它的来源；但我们要么无法清楚地找到肇事者，要么无法接近他们。相反，我们会攻击我们 能够 访问，我们 能够 见。 

我们给他们起群体名称和标签：犹太人、穆斯林、基督徒、同性恋者、异教徒、麻风病人、女巫、共产党人、资本家、自由主义者、极左派、保守派、极右派、阴谋论者、新冠否认者、白人、富人、父权制、TERF、法西斯主义者、反法西斯主义者、俄罗斯人、美国人、中国人、非法移民、资产阶级。 

也许，这些团体中的许多成员都是我们羡慕的人；或者我们认为他们投机取巧地以牺牲我们为代价来获取利益。或者，我们也许看到他们的一些成员团结起来，为我们所爱的世界的毁灭欢呼，嘲笑我们的痛苦，或者急切地为我们的灭亡铺路。他们对我们冷酷无情，亵渎我们的圣地。也许他们统治着我们，尽管他们是外国人，对我们的文化和历史一无所知。无论如何，我们都将他们视为对我们的福祉和生存的普遍威胁，或视为我们实现目标或建设我们希望看到的世界的障碍。 

但针对这些目标的任何宣战都是模糊的， 最终无法取胜，并可能将许多无辜者置于其瞄准镜中。我们不再生活在丛林中，或非洲大草原上，或者（就此而言）甚至不再生活在孤立的小城镇中。在这些直接的、主要是物理的环境中，愤怒可能确实会将我们的注意力引向障碍或威胁的来源。我们内心愤怒情绪的上升与其触发因素的真实存在相关——促使我们从源头上纠正问题。 

在这样的环境下应对这种威胁——无论是通过谈判还是直接攻击——都有很大的机会帮助解决一些实际冲突。但今天，我们愤怒的对象可能对我们的日常生活产生影响，也可能不产生影响。 

即使他们确实存在，向他们发动战争可能也无助于真正解决我们最紧迫的问题和担忧。但更有可能的是，他们中的许多人和我们一样，都是“受惊老鼠”（可以这么说）。 

他们和我们一样感到愤怒，因为他们也失去了一些东西；因为他们也在这个常常对人类充满敌意的世界中挣扎求生（因为这个世界的基础和结构本身就是非人性化的）。 

他们和我们一样感到愤怒，因为他们也感到无能为力地依赖这些结构。因为他们不断感到被那些控制他们生活的复杂且往往武断的进程所威胁和挫败。 

他们和我们一样感到愤怒，因为生存变得越来越艰难；这个世界似乎充满了威胁和阻碍，阻碍着他们的成功；而且，无论他们是否意识到这一点，他们的“生活在经济和文化上都变得贫困。=

当然，我们并非所有人都在受苦；即使受苦的人，受苦程度也不尽相同。事实上，我们中的一些人似乎已经很好地适应了当前的环境（而且往往对此非常自鸣得意）。 

但事实上，我们所处环境的残酷和不人道确实会对我们造成伤害，不仅对我们自己，而且对我们许多所谓的对手和敌人也是如此，这应该向我们发出信号，表明我们有成为盟友的潜力。与其在肆无忌惮的愤怒中恶毒地攻击对方，不如共同探索愤怒的深层共同原因；培养对这些现象对我们所有人的影响的同情心；与其迷失在指责游戏的迷宫般的后巷中，不如着手滋养彼此和我们希望看到的世界。 

“有时，现实生活让我们的人性变得太过强大，” Ponesse 总结道。“如今，压抑的挫败感普遍存在，这或许证明了我们所处的境地与我们本应处于的境地之间存在差距。如果是这样，我们需要看清事实。我们需要接受挑战，将我们的愤怒转化为某种可能修复我们道德创伤的东西，这样我们才能更好地应对未来。= 

恢复或“修复”的想法是关键。因为如果愤怒作为一种心理感知机制的目的是提醒我们的自我注意威胁和阻碍我们行动的因素，那么下一个问题是： 对什么构成威胁和阻碍？ 

我们已经确定，在一个高度直接和局部化的世界里，责备、惩罚和攻击可能是消除具体威胁和阻碍的真正有效工具。而且，在直接领域，在许多情况下，它们仍然有效：例如，很少有人会谴责使用致命暴力来保护家人或孩子免受武装入侵者的侵害，或保护自己免受性侵犯。 

但随着我们的社会环境变得越来越抽象，社会责任也变得越来越分散，报复的回报开始递减。它失去了效用，同时本质上变得更加无知和危险。尤其是以群体为导向的报复，可能会伤害无辜者和潜在的盟友，将责任归咎于错误的目标，并完全忽略一个人习惯性不满的根源。 

我想说，今天，我们看到了对指责和报复的伦理思考方式的相应转变，这反映出这些先前适应性的工具在日常应用中的实用性正在逐渐减弱。

在人类历史的大部分时间里，报应性正义确实有机会在直接和小规模冲突中有效消除威胁。报应性正义具有适应性效用，其作用不在于纠正过去，而在于建立社会界限和确保未来。但在现代世界，它很少能实现这一点。而失败的代价太高了。

波内塞正确地指出，报复并不能挽回失去的东西。在一个报复似乎不再可能确保未来的世界里，我们必须创新适应措施来解决它曾经解决的根本问题。这意味着我们要少花精力谴责那些让我们遭受苦难的人，多花精力培育、保护和恢复我们的文化、我们的生计和我们的世界。

现实与理想的鸿沟与愤怒的转化 

在她的文章中，Ponesse 提到了哲学家 Agnes Callard 的“纯粹愤怒”概念，其定义为“对“世界现状与应有状态”之间明显差距的回应。=

对于我们许多人来说，我们的愤怒感并非源自对我们身体或日常生存的直接、严重威胁（尽管，面对对身体自主权以及对食物和水的完整性的尊重似乎迅速减少，这种情况可能正在改变）。相反，可以说，我们的愤怒感源自日常生活、遭遇、系统、结构、强制、互动和事件的融合——所有这些都提醒我们这一差距。 

对于我们许多人来说，“世界现在的样子”和“世界应该的样子”之间存在着巨大的鸿沟。“世界应该的样子”大概是一个 我们会感到宾至如归 ——一个让我们感到舒适、精神上得到滋养的地方，在那里我们可以与我们关心的人、与我们价值观相同的人一起自发地过着我们的生活节奏。我敢说，我们中很少有人能真正、完全地拥有这种感觉。 

在某种程度上，我们渴望弥合这一鸿沟。而每一个提醒我们距离实现这一目标还有多远的小细节，都感觉像是一次深深的人身侮辱。但正如波内斯指出的那样，这种“纯粹的愤怒”往往具有全球性的幻想精神，“在一个对生活各个方面的控制越来越少的世界里，这可能会创造出一种虚假的代理承诺。= 

遥远或抽象的事件象征着我们在影响我们的庞大系统面前的无力感。但愤怒（与恐惧相反）是一种 权力……它让我们做好准备，不是寻求逃避，而是面对（理想情况下，取得胜利）。面对这些庞大而冷漠的系统，我们的愤怒可能会让我们（无意识地）误以为我们可以简单地 将 世界会变成我们想要的样子；仿佛只要我们用足够的情感能量来表达我们的愿望，我们周围的世界最终就会屈服。

有时，“世界现状”与“世界应有的样子”之间的差距太大，而我们太渺小。但 is 我们可以把愤怒转向我们真正有能力控制的事情。当我们试图阐明这些可能性时，没有什么比现实与理想之间的差距更大了。有意识地控制愤怒会引导我们回到控制的源头，并帮助我们真正开始再次赋予自己力量。 

我想简要地分享一下我多年来在表达和反思自己的愤怒过程中开发的一些技巧。 

个人考古 

在本文中，我试图挖掘愤怒的普遍人类考古学：它的进化功能和根源，以及它在现代社会中的表现形式；但在这里，我想分享我自己在挖掘过程中提出的问题。我想邀请我的读者问自己一些问题，也许问他们生活中的其他人，以开始共同的对话。我发现在自我反思时，把这些问题和答案写在日记里特别有帮助；毕竟，写作是 最好的方法之一 理清思绪。

我失去了什么？ 

我喜欢什么、珍惜什么？ 

我害怕什么？ 

对我的持续生存和人性意识而言，每天面临哪些威胁（以及可察觉到的威胁）？ 

目前而言，这些威胁哪些是抽象的，哪些是具体的、存在的？ 

我想看到一个什么样的世界？ 

和我住的地方有什么不同？ 

我怎样才能立即发挥作用，我的力量中心又在哪里？ 

对我个人而言，生命中什么是神圣的？ 

我怎样才能让这些东西存活下去？ 

我的人生目标是什么？目前我认为实现这些目标面临哪些障碍？ 

是否有其他方式或者创造性的方法可以帮助我实现其中的一些目标？ 

我的知识的界限在哪里？这会对我的操作协议产生什么影响？ 

我的行为是否自私，或者我的方法是否有任何错误？ 

我是否想要一些我实际上无权得到的东西？ 

我是否想通过剥夺别人或将自己的想法强加于别人来实现自己的目标？ 

我是否倾听并考虑其他人——甚至是我所认为的敌人——的愿望和需要？

当这些需求似乎与我的需求不相容时，我是否应该忽略它们，还是应该认真对待它们？ 

诸如此类的问题可以帮助我们开始关注我们面临的实际问题，更重要的是，让我们重新关注如何以具体和切实的方式对我们的当地世界产生直接的影响。 

向自己和他人提出这些问题，可以帮助我们摆脱无法取胜的抽象、无谓的斗争，回到个人领域——一切的最终起源。从个人相关和重要的事情开始，我们可以开始从共同的情感和人性的角度来处理我们的问题——以同情和相互尊重为动力。

威胁降级

当我评估感知到的威胁或引发我愤怒的事情时，我发现创建一个心理“优先级量表”很有帮助。 

我试着问自己：“这种特定情况或事件对我有什么威胁？实际上，这种威胁有多大？它离我有多近，还是有多远？实际上，它对我造成影响的可能性有多大？这种威胁仅仅是象征性的，还是实际上非常具体？如果它是象征性的，那么它象征着什么具体的东西？我该如何直接解决这个问题？= 

这样做让我在与他人的对话和互动中缓和了自己对威胁的感觉，从而进行了更加开放和真诚的讨论（即使是与我认为的敌人）。

愤怒会让我们进入战斗或逃跑模式：它让我们把注意力集中在自己身上，以及我们自己的自我保护上。但如果我们想与他人进行真正开放、富有成效的对话，并建立真正的联盟，那么真正想要了解其他人想要什么和需要什么就很重要。我们需要能够召唤 道德勇气 我们需要直面那些让我们产生厌恶反应、令我们厌恶或认为愚蠢或不可能的事情。我们甚至需要能够面对他人的愤怒。 

他们的愤怒很可能和我们一样：他们感到无能为力和困惑。他们想重新掌控自己的世界。他们失去了——或者可能从一开始就没有拥有过——人类的基本必需品，或者他们所珍视的神圣之物。他们可能担心和焦虑，不知道自己将如何在一个日益冷漠和快速变化的世界中生存。他们——和我们一样——可能感到被忽视，希望被倾听和认真对待。

但是，如果每个人都处于威胁模式，考虑自己的自我保护，谁会首先启动相互恢复的过程呢？ 

需要恢复的不仅仅是我们的物质或经济生存以及我们的文化环境。我们还需要恢复我们自己的精神——并帮助我们周围的人获得足够的力量去做同样的事情。

创造神圣空间

创造一个“神圣空间”是滋养和恢复我们灵魂的一个小方法。如果我们的愤怒因不断感到自己不在家或世界并非“应有的样子”而加剧，那么也许我们可以通过重建我们想看到的世界的微观世界来减轻这种感觉。 

显然，我们不可能弹指一挥就立即按照自己的喜好重塑整个宇宙（而且，这无论如何都是独裁的）。即使在最好的情况下，通过参与政治活动和公开讨论，我们通常也无法在将我们的理想现实付诸实践方面取得很大进展。在某种程度上，我们将永远被困在一个不合我们心意的世界里——或者至少，这个世界对我们的乌托邦存在着持续的威胁。 

但根据我的经验，小规模地夺回权力会有很大的帮助。在自己的家中创造一个神圣的空间——无论多小——并保持干净和美丽。用对你有意义的物品装饰它；坐在那里品尝茶、葡萄酒或咖啡；当你在那里时，融入你所想象的世界。 

或 留出神圣的时间 — 每周一天，一个早晨，一个晚上 — 你可以专门用来恢复自己的精神。在这段时间里，做任何你想做的事情，纯粹是为了探索的乐趣；研究精神文本；冥想；或者只是放点音乐，闭上眼睛，让你的想象力自由驰骋。 

在那个空间或时间里，让自己沉浸在“本该如此”的世界里。记住你失去了什么。记住你的梦想。创造。重新与生活的美丽联系起来。如果有必要，哭泣和悲伤。允许自己带走这种滋养感或根基感，以增强你面对外部世界的挑战的能力。记住，至少有一个避难所，在那里你可以找到平静，那里的世界仍然是一个神圣的地方。 

生活即营养 

当我们在愤怒的世界中穿行时，找到滋养自己精神的方法至关重要。愤怒是对正义的渴望；它驱使我们向他人索取。无论是报复还是其他，我们都想弥补我们所失去的；我们想要赔偿；我们想要纠正我们生活的尺度和平衡。也许这些是我们真正需要的东西。但可悲的现实是，我们周围的大多数人也需要这些东西。如果我们都一直精神上缺乏营养，谁还会奉献自己去照顾世界的精神呢？

尽管我们对乌托邦的愿景截然不同；尽管我们渴望的东西截然不同；尽管这些东西从表面上看——也许从更深层次来看——似乎经常相互冲突，但这些表面的反映往往只是相同潜在渴望的破碎镜像。我们生活的世界残酷地对待我们；如果它没有残酷地对待我们，那么，它常常会让我们安于现状、贪婪，不愿为他人牺牲哪怕一丁点自己的安全。 

那么，我们彼此负有两项义务。 

首先，我们要有意识地、经过深思熟虑地控制自己的愤怒，这样我们才能具体、有效地理解我们所认为的世界上美丽和神圣的事物；这样我们才能怀着尊重和真诚的态度，从心底向别人讲述我们的损失，并请他们帮助我们尊重我们所试图保护的东西。 

第二，鼓起道德勇气，超越我们感到舒适的范围；参与我们不想进行的讨论；以同情心面对他人的阴暗面，并考虑我们自己内心的阴暗面；敞开心扉，去面对我们以前认为不可能的事情，或者让我们害怕的事情；有时候，放下我们自己的安全感，倾听他人，给他们空间，让他们自主地生活，保持人性。 

当我们长期处于愤怒状态时，我们就会到达一个十字路口。在那里，我们只能在两条路中选择一条。 

当你几乎失去了一切；当你目睹了无数的悲剧；当你身边的每个人都不断未能履行对你最基本的承诺；当社会建立的基础似乎正在你脚下崩塌；当一切似乎都不神圣；当没有人以敬畏之心对待任何事物；当生命本身的神圣性在你眼前不断被玷污；当一切使世界美好的事物都被丢弃，仿佛它们毫无意义；当你感到无力阻止这一切时……

最后的侵犯，最后的损失，是第一条道路：加倍坚持自我保护的想法，无论是否合理；成为最终摧毁你的愤怒的仆人。 

第二条道路是反抗的最后行动：坚决而热情地拒绝成为吞噬世界的毫无意义的大屠杀的又一个工具。 

当你被悲伤和压力压得透不过气来，被邪恶的攻击击得心力交瘁，对周围的恐怖和不公无言以对时，在那一刻，你最渴望的不再是正义——甚至不是恢复失去的东西——而是爱和美的原始和永恒的光辉。而且，似乎世界上所有的力量都聚集在一起，要摧毁这道光的所有痕迹，你会想——作为你最后的抵抗希望——把自己变成它的源头。 

即使你自己无法拥有它。

你最想要的就是用你自己痛苦的灰烬来滋养世界；利用你的经验，承受破坏，让它们滋养并激发出你最虔诚和最富有同情心的温柔。