以下是 Julie Ponesse 博士书中的摘录， 我们最后的纯真时刻。
成为你剑的磨刀石。让悲伤
转而愤怒。不要使人心软弱，而要激怒它。
——莎士比亚， 麦克斯
我不知道您是否注意到，但现在人们很愤怒。
我们对那些接受和抵制新冠疫情叙事的人感到愤怒；对不惜一切代价保住权力的政客感到愤怒；对公共卫生官员感到愤怒，他们非但没有对过去三年的失败表示谦卑，反而坚持认为我们应该戴更多口罩、实施更严格的封锁；对那些继续背叛我们的亲人感到愤怒，或者最糟糕的是，他们假装从未背叛过我们。
而且，COVID 并不是我们愤怒的唯一根源。它针对的是那些悬挂（或不悬挂）乌克兰国旗、驾驶（或不驾驶）电动汽车、搬进（或搬出）15 分钟城市的人。即使是冒险去杂货店也是一种勇敢的行为，人们似乎在找理由用购物车撞向前面人的脚后跟。
这种愤怒大部分不是普通的愤慨。它带有一种热情。这是一种强烈而发自内心的厌恶，接近莎士比亚的“虎足之怒”。它似乎不是对一个人的行为或言论的反应，而是对他是谁的反应，是对他人存在的厌恶。在新冠疫情最严重的时候，我经常听到有人说“我受不了那种人”，或者“光是看着她我就生气”。
随时了解 Brownstone Institute 的最新动态
愤怒已经成为一种文化现象，以至于一家加拿大研究咨询公司最近推出了一项“愤怒指数”，评估我们对从油价到安大略省绿带部分地区重新规划等所有事情的情绪。你可能会认为，走出全球危机后，人们会感到如释重负，甚至欣喜若狂，因为危机终于结束了。相反，我们似乎很高兴在我们更具部落情绪的未驯服的荒野中安营扎寨。
无论愤怒的根源是什么，我不确定大多数人是否意识到自己有多愤怒，或者为什么而愤怒，除了潜伏在我们日常活动背后的一种无形的沉重感。我有时会发现自己无缘无故地咬紧牙关或握紧拳头。上次我在当地面包店买面包时，紧张的气氛显而易见。一袋袋发酵面团在柜台上砰砰作响，愤怒的手指猛击借记机，门砰地关上，说话声越来越大，毛发竖起。为什么？
所有这些愤怒从何而来？如今人们有更多愤怒的理由了吗？还是愤怒只是在文化上更被接受或预期？它是进步的一部分吗？（如果你不斥责异类，你还算文明人吗？）还是我们已到达一个意想不到的、危险的情绪崩溃时刻？如果真是这样，是什么（或谁）牵动了最初的线索？
当我还在读研究生的时候，我读了一篇关于愤怒的论文，它让我停下了脚步：《永远生气的理由》。它的作者，芝加哥大学哲学家艾格尼丝·卡拉德，认为不仅有生气的理由，也有生气的理由。emain 愤怒，而这些愤怒与我们最初生气的原因完全一样。卡拉德描述了她所谓的“纯粹的愤怒”，这是对“世界现状与应有状态”之间差距的反应。
她说，愤怒可以成为一种接受挑战的方式，一种旨在恢复道德秩序的有目的的道德抗议形式。它可以激励人们进行游说、投票、坚持不受欢迎的观点，甚至参与公民抗命行为。圣女贞德的愤怒激励她领导了一支军队。马尔科姆·艾克斯说，只有愤怒，而不是眼泪，才能带来政治变革。所以我在想，是否有一种道德上纯粹的愤怒形式可以帮助我们恢复道德秩序？既然我们似乎已经从道德“马车”上掉下来了，愤怒能成为帮助我们重新爬上去的一种方式吗？
地狱第五层
新冠疫情引发的愤怒，或称“疫情暴怒”，并不是一个新话题。统计学家正在追踪它，记者正在探索它的文化意义，而心理学家则主要关注如何控制愤怒，以免它吞噬我们。心理学家普遍认为，愤怒是威胁环境的“红旗”警报。（尽管他们推荐的冥想和深呼吸在我看来是消除愤怒的弱药。）进化生物学家说，愤怒之所以保留在我们身上，是因为它很有用，可以提醒我们注意人际利益冲突，这样我们就可以更有效地讨价还价。而精神科医生通常将愤怒视为一种次要情绪，是对我们的恐惧和焦虑的反应，而不是对情况本身的反应。
当我对某件事感到困惑时，我的古典根基首先会让我去研究古人，看看人类最初是如何思考这个问题的。在那里，我们发现了两个关于愤怒的有趣想法。
一是愤怒与疯狂密切相关，这是一种警世故事。斯多葛派哲学家塞涅卡将愤怒描述为一种暂时的疯狂，将其比作倒塌的建筑物，在压垮其所压倒的东西的同时，将其化为瓦砾。二是愤怒是一种本能体验，伴随身体变化。公元前 5 世纪医生希波克拉底建议“发泄你的脾气”，这反映了一种古老的观念，即愤怒具有生理学意义——它会改变身体，或被身体改变——这种观念至少一直持续到查尔斯·达尔文声称，“没有轻微的潮红、脉搏加速或肌肉僵硬——人就不能说是在生气。”
亚里士多德对愤怒的看法更为慎重，认为愤怒是一种令人信服的说服手段。他说，愤怒是灵魂中精神部分的觉醒，只要利用被轻视的感觉就可以激发这种精神（例如，演说家和剧作家）。
玛莎·努斯鲍姆详细阐述了亚里士多德的观点，将愤怒描述为自我脆弱的一种症状，是在这个我们感觉无法控制的世界中下意识地主张权力的方式。她说，愤怒涉及“地位受损”或“地位下降”。当我们感到自己的社会地位受到威胁时，我们会感到愤怒。我们对冒犯者相对较高的社会地位感到愤怒。我们对成为受害者感到愤怒。我们甚至可能将愤怒视为“万福玛利亚”式的尝试，以在这个试图摧毁我们的世界中为自己辩护。
也许最著名的关于愤怒的文学处理出现在但丁的 地狱， 它位于地狱的第五层，严重程度介于贪婪和异端之间。愤怒与阴郁属于同一层，因为它们是同一种罪恶的两种形式：表达愤怒是暴怒；压抑愤怒是阴郁。但丁写道，愤怒的人互相攻击，而阴郁的人则潜伏在地下，两者都被永远囚禁在泥泞的冥河沼泽中（7.109.26-XNUMX）。
当今世界一片混乱，我们明显感觉到，我们已经脱离了曾经将我们团结在一起的基本道德理想。我们似乎与冥河中被诅咒互相折磨直至被吞噬的愤怒灵魂没有什么不同。那简直就是地狱。但从很多方面来看，这就是我们今天的处境。
关于地狱的事情（或 一种 最令人难忘的是，这是一个破碎和分离的地方；破碎的灵魂与生活、与上帝、与彼此分离。疫情期间发生在我们身上的事情与这个地方有着惊人的相似之处；它以我们无法想象的方式将我们分开，并为许多失业、失去朋友、破产或对他人和生活感到失望的人创造了自己的个人地狱。
毫无疑问，愤怒具有破坏性。有时，它的破坏力是完美而永久的。但我内心的现实主义者认为，无论其负面作用如何，我们的愤怒都不会很快消失，我们最好想办法将其转化为有用的事物。为了理解这一点，我想首先看看愤怒与其他道德美德（尤其是勇气）之间的关系，看看它是否总是具有破坏性，还是有时是有用和合理的。
勇气的燃料
如今，愤怒的人常常被描绘成懦夫。人们指责他们不愿放手、不愿成长、拒绝顺从并在危机期间做出必要的牺牲。但尽管愤怒有时是一种逃避其他更难以处理的情绪的方式，但研究表明，它也可以成为某些道德美德的催化剂，尤其是勇气。
在 2022 年的一项行为研究中，研究人员探索了愤怒与道德勇气之间的联系。当参与者等待研究开始时，他们无意中听到两名实验者计划并实施从项目基金中挪用资金。（挪用资金是上演的。）参与者有各种干预的机会，包括直接面对实验者、让其他参与者参与进来或向上级报告。根据您对过去几年事件的看法，您可能会或可能不会惊讶地发现只有 27% 的参与者进行了干预。（其他实验，包括米尔格拉姆实验，证实了人类自然倾向于被动）。有趣的是，研究人员发现，一个人报告的愤怒程度越高，他们干预的可能性就越大，这表明愤怒可以成为道德勇气的重要催化剂。
过去三年里，有很多理由让人愤怒。接种疫苗的人对未接种疫苗的人感到愤怒，因为他们认为未接种疫苗的人的行为不负责任。未接种疫苗的人对那些助长他们认为是误导性叙述的人感到愤怒。即使是现在，共谋和虚假的补救形式——虚假的辩解、软弱的悔意和空洞的道歉——仍然无处不在。那些要求“新冠大赦”的人、一位声称从未强迫任何人接种疫苗的总理、那些把我们拒之门外的朋友，当然还有安东尼·福奇在 2022 年否认他建议“关闭一切”（尽管他在 2020 年 XNUMX 月的一次采访中说他告诉特朗普总统“关闭这个国家”）。这个名单还可以列很长。
这些事情难道不应该激怒我们吗？难道它们不应该让我们有同样的理由继续生气吗？仅仅因为别人预料到你会生气，或者因为你预计你的愤怒最终会转变为更温和的情绪，你就放弃愤怒，这难道不是懦弱的表现吗？
尽管道德上纯粹的愤怒与有德之人理性而平和的形象可能难以调和，但善良并不一定意味着无动于衷。有时愤怒是合理的，有时正是不公正所要求的。拥有“好脾气”并不意味着无动于衷；它意味着我们需要确保我们的愤怒得到适当的释放。我认为我们需要考虑，也许只有愤怒的强度、它的炽热，才能发挥某些道德作用，激励我们去解决冷静的愤慨无法解决的问题。
一个警告
无论我们怎样为愤怒辩解，愤怒都是件危险的事。我们早就知道这一点。荷马史诗中有十三个不同的词来表示“愤怒”，其中一个是 伊利亚特， 这是一个警世故事，讲述的是人物因过于愤怒而穿越特洛伊平原互相残杀的故事。 希腊人和罗马人知道，愤怒是一种社会毒药，是健康公共生活的祸害，会让我们说出和做出无法挽回的事情。我相信你很容易就能在自己的生活中找到愤怒和报复心像正反馈系统一样运作的例子，滋养着制造它们的野兽。
重要的是要记住，愤怒不仅会摧毁施暴者，还会摧毁受害者。被轻视、被污蔑和被压迫——愤怒的一些常见后果——会造成持久的道德创伤。它会让你对自己在创造自身境遇中所扮演的角色感到痛苦、嫉妒和短视，并且对自己站起来的有效性没有信心。它会让你的灵魂疲惫不堪，滋生一种“何必呢”的自我肯定态度。仅仅因为愤怒有时是合理的，并不意味着它不会带来巨大的道德代价。
还需记住的是，尽管愤怒很有用，但它是一种有限的资源。愤怒是一种反应，会随着时间的推移而自然消退。强烈的愤怒无法无限期地维持，因为我们没有无限量的激素和神经递质来支持它（肾上腺素、去甲肾上腺素和皮质醇，仅举几例）。这些情绪的强度会让你厌战和“精疲力竭”，这是身体耗尽支持这些情绪所需的化学物质的迹象。愤怒令人精疲力竭，也许可以维持一段时间，但很难将其作为长期的动力，更难将其限制在你生活的某个领域。
我有时会担心，我允许愤怒来激发我所从事的公共工作，而这种愤怒会渗透到生活的私人领域，从而破坏我作为好朋友、好配偶和好母亲所需要的温柔。我们需要多么小心，不要让我们为重要的道德工作所利用的愤怒使我们变成更普遍的愤怒者。
这是私事
那么我们的愤怒给彼此造成的真正伤害是什么呢？
我认为愤怒者和愤怒的受害者都同意的一件事是，我们的愤怒造成的痛苦和破坏是非常个人化的。愤怒是一种道德上的回避或忽视。正如努斯鲍姆所说，愤怒是一种故意不认真对待他人的行为，认为他们毫无价值，甚至不值得承认。我们的抵制文化不仅容忍抵制，而且赞美抵制，将这种抵制发挥到了极致。通过排挤和压制他人来处理我们的分歧，认为自己在道德上如此优越，以至于我们的愤慨是合理的，最终使我们所有人都失去了人性。
这难道不是如今愤怒的受害者所感受到的痛苦的本质吗？这不是别人对我们说的话或做的事，而是我们被忽视的感觉，我们被视为不具有独特历史、感受和信仰理由的人。在与亲人交谈时，我们的默认反应是首先参考事实核查，而不是提出问题并倾听答案，这表明我们经常忽视和贬低我们生活中的人。
但并非一切都失去意义。愤怒的深层个人层面也有积极的一面。我们愤怒的强度以及我们感受愤怒的个人方式表明，我们是深层的社会人，我们越生气，就越觉得有价值的东西正在消失。它向我们展示了社会生活是多么危险，我们无法完全自给自足，无法在没有他人的情况下充分发展。依赖他人是一件冒险的事，有时会让我们怀疑是否值得冒这个险。它清楚地表明了一个令人痛心的事实，即在我们最亲密的关系中，严重受伤总是有可能的。
很自然地，这些伤痛会让人感到深深的失落。是的，失去了被爱和被关心，但同时也失去了一个爱人、关心他人、能够体验共同生活的人。对于那些关系未能经受住新冠疫情考验的夫妻来说，他们不仅失去了伴侣，还失去了在伴侣关系中的身份。
当一个人遭受这些痛苦时，报复尤其有吸引力，因为报复感觉像是一种令人满意的方式，以同样的方式回报我们受到的深深的个人伤害。我们很容易专注于过去，那时我们明白自己是谁，我们的贡献让人感到有价值。这比为不确定的未来重塑自我要容易得多。因此，让别人为他们过去所做的事在现在受苦是很有诱惑力的。
但用愤怒来试图以这种方式纠正过去有一个问题：无论当时发生的事情多么生动和痛苦，过去都是无法改变的。试图改变过去是愚蠢的行为。过去已经注定。没有任何资源可以满足我们对正义的需求。报复绕过了我们在愤怒时真正需要的东西：承认我们受到了委屈，认识到对方的言行造成了痛苦；他们有一个受害者。
这就是为什么人们——无论是政客还是亲人——要求特赦是如此痛苦；因为它回避了承认我们受到了最深的伤害。不公正的受害者需要的不是报复，而是承认和恢复本不该失去的东西。
但是，当失去的东西无法挽回时，你会怎么做呢？名誉或孩子的生命？当你知道永远不会得到道歉时，你会怎么做？即使没有道歉，我们也必须找到继续前进的方法。如果我们沉溺于失去，就无法治愈，也无法前进。
一位聪明的朋友最近提醒我，发生在我们身上的不法行为往往与我们无关。正如她优雅地说的那样，“人们造成的伤害会通过他们自身功能障碍的暴力漩涡飞出，像弹片一样击中我们。”因此，我们的伤口成为他们伤口的副产品。我不确定这是否会减轻伤口本身的强度，但意识到伤害并不像它可能的那样个人化，有助于我们前进。我们可以为我们的施暴者感到难过和恐惧，同时小心翼翼地把他们对我们犯下的错记在心里，作为提醒和警告。
有时，承认错误的可能性为零，道歉的希望为零。有时，宽恕是一项艰巨的任务。唯一的出路或许是，通过铭记伤害来尊重我们所受的伤害，同时放弃那些伤害我们的人将成为我们治愈故事的一部分的想法。
寻找治疗方法
如果塞涅卡说的没错，愤怒是一种需要治愈的疯狂，那么什么可以治愈我们今天所处的愤怒大流行呢？我们如何分离和发展道德上纯粹和有目的的愤怒形式，并清除更具破坏性的形式？我们如何将新冠疫情期间吞噬我们的肆意愤怒转化为一种有望解决导致我们陷入这种境地的问题的东西？
历史常常会给我们一些建议，有些建议比其他建议更有希望。在成为皇帝之前，奥古斯都曾师从斯多葛派的阿西诺多罗斯迦南人，他们给了他以下建议：“凯撒，每当你生气的时候，在对自己重复字母表的二十四个字母之前，不要说或做任何事情。”
认为背诵 ABC 就能平息我们 21 世纪的愤怒的想法有点可笑，但也许我们也有自己的版本，同样无效。恶意推文、在停车场对陌生人鸣喇叭和其他微小的攻击性爆发可能让人感觉像是压抑的挫败感的令人满意的释放。浏览厄运和疯狂购物可能让人感觉像是我们愤怒的合适解药。但两者都没有解决我们愤怒的真正原因。
那么，什么 可以 治愈我们？
自我并不是一个糟糕的起点。我之前说过，努斯鲍姆将愤怒与自我联系起来，将其描述为对社会地位下降或名誉或权力丧失的自然反应。数十年的研究证实了她的观点。研究表明，我们倾向于在各种积极指标上给自己比别人更高的评价，包括智力、野心和友善（这一发现被称为“自我提升效应”），但在道德属性方面，我们这样做最为深刻；我们通常认为我们比其他人更公正、更诚实，而且通常更有道德。我们倾向于相信自己最好的一面，相信别人最坏的一面；不公正是不能容忍的。 my 因为我显然是一个更有意识、更有社会意识的人。所以如果努斯鲍姆说的对，愤怒根源于自我中心主义，那也不足为奇。
根植于自我的愤怒本质上是个人的，更有可能寻找替罪羊来平息其痛苦和苦难。用购物车撞向其他购物者的脚后跟感觉很好。或者看起来如此。你的愤怒至少通过伤害别人而得到一分。
另一方面，道德上纯粹的愤怒寻求的是真正的正义。它节省精力不是为了复仇，而是为了和平。它知道打倒别人，甚至是敌人，只会让已经受伤的世界雪上加霜。以自我为基础的愤怒是短视和破坏性的。另一方面，正义的愤怒会转过脸去，但在此过程中会保持警惕。它打持久战，以清晰和深思熟虑的方式向前迈进，而不是为了廉价和短暂的复仇而出卖自己。
有很多理由不能接受受害者的身份。过长时间地纠结于我们是受害者的想法，会让故事围绕着我们展开。这给了我们自我力量。记住上面关于施暴者伤害的观点，更多的是针对施暴者而不是受害者。如果你把自己从故事的主体中移除，就更容易意识到这种伤害不是针对个人的。而这其中的一些东西可以稍微减轻痛苦。
过去三年来，我们的自尊心受到了极大的影响。无法工作、旅行或表示同意，以及不被尊重、被压制和被排斥，这些都是社会地位下降的极端表现。这些会激怒我们一点也不奇怪，也不无道理。
但我们需要谨慎对待自我。尽管自以为是有时是防止被贬低的有效防御手段，但它也可能具有破坏性，因为它会加剧我们与他人之间的距离，降低我们合作和妥协的意愿，并可能导致不宽容甚至暴力。
这里没有新信息。我们从索福克勒斯那里知道了那些自我失控的人会发生什么（想想俄狄浦斯的过度骄傲和克瑞翁的固执的后果）。这至少是悲剧作家精心设计戏剧宣泄机会的部分原因，这是一种道德驱魔，可以净化我们自己的破坏性情绪，就像我们可以清除身体毒素一样。
我们今天需要道德宣泄吗？如果需要，那应该是什么样子的？我们可以做些什么来识别和清除我们压抑的愤怒和无形的挫败感？
不幸的是，真正的宣泄并不容易实现。它当然不是通过讽刺评论、愤怒的推文和其他消极攻击行为实现的，尽管这些行为有时感觉很有效。宣泄不仅仅是释放愤怒。它需要面对导致我们做出最终导致我们悲剧性毁灭的选择的缺陷。真正的宣泄需要自我意识和自我认知，而创造这些可能是最艰难、最痛苦的工作。
但这不正是我们今天所需要的吗？我们需要直面自己的错误，承认我们为自己和他人的苦难所扮演的角色。我们需要直面我们的顺从和默许行为所造成的伤害，尽管当时这些行为似乎无害。我们需要为我们的故意视而不见和背弃最需要我们的人和事业而赎罪。我们需要面对空洞的辩护所带来的后果，“我只是遵从命令。”真正的宣泄需要大量的反省和赎罪，我担心在内省如此不流行的时代，这可能太过分了。
悲伤的转变
目的纯粹并不意味着愤怒的体验也永远纯粹。愤怒可以产生积极影响，但这并不意味着它可以纠正过去的所有错误。我们这个支离破碎的世界有些部分是无法修复的：因为糟糕的政府政策而死亡的孩子、不必要的封锁导致的社会发展停滞、时间和机会的流失，以及多年来在政治操纵和背叛中积累的系统性不信任。
捍卫自己信仰所需的道德工作让许多人感到精疲力竭、孤独，不知道该如何继续下去。理性愤怒的人可能会觉得自己很愚蠢，最初的希望落空了，或者他们可能会为失去一个更公正的世界而悲伤。我有时会感到愤慨，因为我们失去了更平静、更纯真的生活。我愤慨的是，那些造成最大伤害的人，那些“手最脏”的人，最不可能做这项工作。
那么，我们该如何处理那些无法解决的不公正现象呢？美德允许我们做什么、要求我们做什么呢？
对于令人遗憾但无法改变的事实，典型的、有人认为恰当的情绪反应是悲伤。悲伤是因为失去了过去的一切、失去了曾经的人或失去了本可以拥有的一切。因此，“愤怒”和“悲伤”这两个词有着共同的起源也许并不奇怪（愤怒的古挪威语词根“angr”的意思是“悲伤或痛苦”，而“Angrboda”是北欧神话中的超自然生物，意思是“带来悲伤的人”）。
如果卡拉德是对的，那么“不仅有生气的理由，也有生气的理由”emain 愤怒，而这与我们最初生气的原因完全一样”，那么愤怒可以成为一种将我们的悲伤转化为有益事物的方式。 麦克斯马尔科姆建议，“让悲伤转化为愤怒；不要麻木心灵，而要激怒它。”
但并非所有的不公正都能通过骑上白马，走进这个破碎的世界来解决。道德上纯粹的愤怒，尽管可能很有成效，但在一个越来越无法控制生活方方面面的世界里，却可能创造出一种虚假的行动承诺。当愤怒没有有效的发泄渠道，当过去的错误无法弥补时，愤怒可能别无选择，只能转化为悲伤。我们可以和平而虔诚地哀悼和纪念我们的损失，就像他们应得的那样。
最后，让我们回到卡拉德的问题：我们应该永远愤怒吗？
有可能。但是，与那些乐此不疲地忍受蔑视的人不同，理性愤怒的人不会庆祝他人的苦难。他们不会否定、斥责、嘲笑或羞辱，当然也不会在坟墓上跳舞。
但他们也不会忘记。
需要说明的是，我并不提倡肆意进行恐怖主义、烧毁建筑物或关闭城市以引起人们对不公正的关注。即使是道德上纯粹的愤怒也不能成为轻率破坏的正当理由。但只要我们清楚我们的愤怒应该“发泄”什么，它就可以成为像手术刀一样精确的道德武器。
此外，我们世界的现实是，对一个支离破碎的体系进行缓慢、渐进的改变并不总是足够的。当今支离破碎的机构——医疗保健、政府、媒体、教育——需要进行全面变革。当我们被告知只有某些生活方式才是有效的，只有某些人才是重要的，即那些遵循特定叙事并支持一个支离破碎的体系的人，是时候重建这个体系了。重大的社会变革往往只有在温和地向更合理的方向修正的努力被证明是徒劳无功时才会发生。在两个世纪的反种族隔离努力失败之后，罗莎·帕克斯坐在了公交车上。
有时，现实社会会让我们的人性承受过大的压力。如今，压抑的挫败感普遍存在，这或许表明了我们认为自己现在的处境与我们本来的处境之间存在差距。如果是这样，我们需要看清事实。我们需要接受挑战，将我们的愤怒转化为某种可以修复我们道德创伤的东西，这样我们才能更好地应对未来。
请不要以为，要想成为好人，你就必须安静、随和、自满。也请不要以为这一切都会很容易。但这比由不断恶化、未被承认的愤怒造成的个人毁灭和社会分裂要好。为此，让我给你留下古典学家威廉·阿罗史密斯的话，他在评论中写道 血吸虫讲述面对世界的不公时如何抵抗疯狂:
人类不断要求正义和可以生存的秩序……而如果看不到这种秩序和正义，人类就会丧失人性，被幻想和无法容忍的现实之间可怕的差距所摧毁。
的确。
发表于 知识共享署名4.0国际许可
如需转载，请将规范链接设置回原始链接 褐石研究所 文章和作者。
