我为纪念默里·N·罗斯巴德（1926-1995）诞辰100周年而撰写了以下文章。他是我的一位挚友，我很荣幸能参与这本精彩的书籍的创作，该书稍后将以印刷版的形式出版。现在您可以先下载阅读。 罗斯巴德诞辰100周年：致敬与评价Stephan Kinsella 和 Hans-Hermann Hoppe 编辑。（休斯顿：Papinian Press，2026 年）
我第一次接触默里·罗斯巴德是在我20岁那年，当时我坐在政治哲学老师的办公室里。教授的书架上有一本两卷本的蓝色封面书籍，书名是…… 人、经济与国家 (1962).[1] 书名如此直白，我忍不住问了问。他警告我别读，因为作者是个无政府主义者。真有意思。我找了个借口，赶紧跑到图书馆把书借了出来。接下来的几个星期，我每天晚上都泡在书里。
这本书远非一篇无政府主义的咆哮，而是对约翰·梅纳德·凯恩斯之前的经典经济学进行了详尽的辩护，其中融合了路德维希·冯·米塞斯的洞见，以及一些关于垄断、效用和其他问题的创新理论。它内容丰富，堪称一部真正的经济理论专著，而这正是我在学术上苦苦寻觅的。
我后来才知道，这本书是受委托撰写的，用来评述米塞斯自己的著作。 人类行为 (1949)[2] 但它却有了自己的生命。从第一页读到最后一页，开启了一段将贯穿我整个职业生涯的旅程。
由于之前只读过他的早期作品，我对罗斯巴德的印象一直停留在一位高不可攀、无所不知、甚至令人敬畏的知识分子身上。大约三年后（大约是1985年），我终于见到了他，当时我紧张得不知所措。然而，我惊讶地发现他个子不高，笑容却非常灿烂，似乎总能从任何事情中找到乐趣。虽然我们素未谋面，但他却像对待老朋友一样热情地和我打招呼。
从那时起，我便视他为朋友，在接下来的十年里，我们一直保持着密切的联系，直到1995年他去世。我们几乎每天都通电话，书信往来也十分频繁。时至今日，他依然是我的灵感缪斯。（颇具讽刺意味的是，我认识他的时间几乎与汉斯-赫尔曼·霍普在同一时期与默里相识的十年完全重合。）
他绝非那种教条式的演绎真理布道者——尽管他早期的理论著作给人这种印象——我认识的他思想开明，思想激进，求知欲强，能够包容各种各样的观点，对不同的意见抱有极大的宽容，并且拥有永无止境的创造力。无论在何种社交场合，他都像一束光，照亮了整个房间，令人愉悦。能让他开怀大笑，对我来说是一种莫大的成就。正如霍普和其他人所指出的，他拥有独一无二的天赋，是我所见过的任何人都无法比拟的。
罗斯巴德是个如饥似渴的速读者，这源于他永不满足的求知欲。有一次，我把他送到大学书店，自己去找停车位。没找到，我大约二十分钟后就回到了书店门口。我发现他正坐在长椅上看书，旁边堆着一摞书。我上车后，他坐在副驾驶座上，兴奋地跟我讲他读到的内容。等红灯时，他给我看了几段，我惊讶地发现这本书三分之一的地方都已经被他标记过了。他已经这样标记了好几本书了。我简直不敢相信自己的眼睛。他读书就像别人吃快餐一样。
他经常要赶着完成我的各种项目。传真机发明之后——他一旦弄明白怎么用就爱不释手——他不到一个小时就能发来令人印象深刻的作品。我可以想象他飞快地敲击键盘，把想法记录下来。他的思维速度远远超过任何技术记录的速度。他脑子里总是已经构思好了长篇论文，连引文都一应俱全，唯一的限制就是找到时间打字。
至于他的社交能力，他总能从各种渠道获取知识和信息。如果他知道你是数学或生物学方面的专家，他就会把你脑子里所有相关的知识都一一吸收。他就像个知识的拾荒者，对你的想法表现出浓厚的兴趣，以此来讨好所有人。
例如，我对基督教的历史很感兴趣，他便极力追问我，为什么东方教会拒绝……这其中的社会学意义何在。 菲洛克 信条中的这一条款，使得他们未能肯定圣灵源于圣子。他的直觉告诉他，正是这种观点导致东正教拒绝了这一观念，从而削弱了人们对经济进步中道成肉身特征的热情。我不知道这是否属实，但这确实是罗斯巴德的思维方式。他极其认真地对待各种思想，并渴望理解它们对人类社会发展的影响。
在我看来，他是一位求知欲极强、直觉敏锐的典范，涉猎广泛，从经济学到历史学，从哲学到神学，无所不包。对他而言，没有什么是不可能的。他对真理的渴求让他想要探索一切。他无所畏惧：任何思想家、任何禁忌、任何事实、任何强大的正统观念、任何既定的结论，以及任何预设的思维模式。即使只是与他共度一个夜晚，也会让人觉得一切皆有可能，任何想法皆可思考，所有事物都可能出错，而所有真理既尚未被发现，又随时可能被发现。正因如此，他那冒险的精神极具感染力，也正因如此，他才拥有如此巨大的个人和学术影响力。
回顾过去，默里一生中需要克服三大障碍。
首先，他根本不可能在传统学术界立足。等到他博士毕业时，墨守成规的思维方式已经被视为通往成功的捷径，再多的才智、高产和学术上的勤奋也无法改变这一点。他很早就意识到，要么接受一份远低于自身能力的职位，要么另辟蹊径。在他去世后，我有幸拜读了他的信件，从中得知，他在读研究生期间曾尝试为百科全书撰稿，但尽管他的条目内容丰富、博学多识，却从未被采纳。这当然是意料之中的事。他追求的是探索新的理解方式，而不是罗列那些适合百科全书的陈词滥调。
他很幸运地被沃尔克基金会注意到，该基金会付钱让他担任稿件审阅人和评论家，直到这份工作结束。[3] 他最终在纽约理工学院担任经济学教授，这份工作远远低于他的身份——就像米塞斯移民美国时不得不接受远低于他身份的职位一样。他只有一间狭小的合租办公室，但他毫不在意。他最大的满足感来自于微薄的收入和教书的机会。这份工作在他职业生涯的大部分时间里都非常适合他，直到他最终在内华达大学拉斯维加斯分校获得教职。毋庸置疑，他本应进入常春藤盟校，但即便如此，像他这样富有创造力的思想家在传统的学术界也始终没有机会。
其次，他必须谋生养家，这迫使他四处寻求资助，但如果资助者引导他走向与自身原则相悖的方向，他自然不会轻易屈服。沃尔克基金会对他颇为慷慨，直到该基金会另辟蹊径。20世纪70年代初，他引起了石油大亨查尔斯·科赫的注意，科赫后来资助了一场主要由罗斯巴德思想主导的运动。然而，当一家名为卡托研究所的新机构计划迁往华盛顿特区，以期施加政策影响时，事态急转直下。罗斯巴德敏锐地察觉到了这一计划的走向。他很快就与该研究所的董事会决裂。如今看来，这家机构曾公开支持封锁、强制佩戴口罩、用税款资助药品以及由警察强制执行的社交隔离措施。[4]4毫无疑问，罗斯巴德的观点是正确的。
第三，罗斯巴德想要一些严肃的知识分子同僚，一些能够为他正在构建的理论体系做出贡献，并能让他学习和汲取灵感的人。鉴于他的地位和渊博的知识，这并非易事。在他新近兴起的自由意志主义圈子里，不乏一些杰出的人物——拉尔夫·雷科、拉尔夫·哈莫维、乔治·雷斯曼和伦纳德·利吉奥。但罗斯巴德之后，这场运动很快就出现了问题。 为了新的自由 发表在1973。[5] 该运动被宣传为一种全新的、政治上可行的理解世界的方式，而不是对传统自由主义思想的重述和澄清，因此往往吸引了一些头脑简单的人、文盲、只会喊口号的人、骗子、兜售者以及影响力掮客，他们对严肃的学术研究、历史、理论或任何其他具有实质性意义的东西几乎没有兴趣。
罗斯巴德与他创立的运动之间的疏离是一个渐进且痛苦的过程，他在自己的著作中对此进行了深入的解释。 自由意志主义论坛，跑从1969 1984到。[6] 大多数期刊都详细记录了一些背离教义的行为，并对其理论基础进行了彻底的批判。这显然是在试图维系一个正在分崩离析的组织。该期刊停刊后，罗斯巴德基本上放弃了自由意志主义者，并非在理论上，而是在社会学和文化领域。我记得当时有人试图出版一份自由意志主义黄页，列出那些秉持自由理念的企业。罗斯巴德曾戏言，这份黄页将非常有用，因为它能帮助我们确定哪些商家不该与之交易，以免被骗。
人们常常好奇，为什么罗斯巴德在1989-1990年间开始与罗克福德研究所的保守主义知识分子混在一起。他显然不认同他们的观点，因为正如他当时告诉我的，这些人不相信个人权利。对罗斯巴德来说，这无疑是对他思想忠诚度的一次真正考验。那么，他为何最终留了下来，组建了约翰·伦道夫俱乐部，并最终成为他所谓的右翼民粹主义的先知呢？
在我看来，主要原因有几点，但也有一些次要原因。首先，他们很聪明。他们真的会读书。他们受过良好的教育。他们关心思想和历史细节。他们对哲学很感兴趣。也就是说，罗斯巴德觉得这群人很有启发性，即使他不接受他们的核心思想框架——这与他之前离开的自由派圈子截然不同。他们带来的思想挑战让他感到精神振奋。
在这些努力中，他与汉斯-赫尔曼·霍普（Hans-Hermann Hoppe）建立了密切的合作关系。霍普是罗斯巴德在米塞斯研究所工作期间结识的知识分子之一（或许是唯一一位），罗斯巴德认为他的观点既有趣又富有启发性。霍普在德国攻读研究生期间就读过罗斯巴德的著作，后来来到美国师从罗斯巴德。凭借哲学背景，霍普能够与罗斯巴德进行平等交流，并向他介绍了一系列此前他并不熟悉的思想。
其次，这些人反对强制性的全球化和战争，这让罗斯巴德燃起了希望，认为巴克利之前的右翼运动可以在冷战后重组，重新致力于捍卫自由。罗斯巴德怀念美国右翼尚未热衷战争的时代，并希望它能够回归到他在五卷本《殖民地时期美国史》中所记录的那种传统的美国精神。[7]
第三，罗斯巴德本人一直认为，健全的自由需要的不仅仅是互不侵犯的规则和对人类出于原始利己主义而想要的一切的许可。它还需要一种崇尚既定原则、尊重自然等级制度、追求思想和行为成熟的资产阶级文化。的确，罗斯巴德后来逐渐倾向于所谓的文化保守主义。但这与他过去的立场并没有太大的背离：他从未对自由主义世界兴起的女权主义热潮表现出任何兴趣。[8]
这段“原始”时期对罗斯巴德而言可谓硕果累累。他终于摆脱了日益颓靡（且充满欺诈）的自由主义组织体系，得以独立思考，重新审视自己长期以来的立场，而无需再背负那些因依附于既定的知识和政策体系而产生的社会负担。正因如此，1990年至1995年成为他人生中最激动人心的时期之一。正是在这段时期，他完成了两卷本的经济思想史，这部著作堪称他学术生涯中最杰出却又最被忽视的作品之一。[9] 这些著作的广度和深度令人惊叹，部分原因是他在其他所有通俗作品的背景下，相当低调地创作了这些著作。
这一时期最有力的作品之一——也是他与之前作品截然不同的作品——是《通过同意建立国家：解构民族国家》。[10] 罗斯巴德此时已经接受了民族国家的现实及其对人类社会的影响——这对一个无政府主义者来说可谓是巨大的进步。他解释了自己如何从苏联档案馆的开放中领悟到一个关键点。他了解到约瑟夫·斯大林如何利用强制性的人口迁移来巩固苏联帝国的俄罗斯属性，例如，将讲俄语的人派往帝国的边远地区。这其中蕴含着重要的线索：国家如何利用人口结构作为权力工具。由此，他预示了后来在西方政治中日益凸显的现实：
开放边境或自由移民的问题对古典自由主义者而言已日益成为一个棘手的问题。首先，福利国家越来越多地补贴移民入境并获得长期援助；其次，文化边界的界限日益模糊。苏联解体后，我开始重新思考移民问题，因为很明显，苏联曾鼓励俄罗斯族人涌入爱沙尼亚和拉脱维亚，目的是摧毁当地民族的文化和语言。此前，人们很容易将让·拉斯帕伊的反移民小说斥为不切实际之作。 圣徒营故事中，几乎整个印度的人口决定乘小船移居法国，而受自由主义意识形态影响的法国人，却无力阻止这场经济和文化上的国家毁灭。随着文化和福利国家问题的加剧，拉斯帕伊的担忧再也无法被忽视了。[6-7]
在这篇文章中，罗斯巴德逐渐接受了霍普的观点，即在某些情况下，自由主义者长期以来所奉行的开放移民政策与财产权和自治的理想是不相容的（正如他逐渐接受了霍普关于自由主义权利和论证伦理的观点一样）。[11] 这可能构成一种入侵，一种很容易被政府中的不法分子操纵的力量。
基于无政府资本主义模式重新思考移民问题后，我清楚地认识到，一个完全私有化的国家根本不可能拥有“开放边界”。如果一个国家的每一块土地都归某个人、团体或公司所有，这意味着除非受到邀请并获准租赁或购买房产，否则任何移民都无法进入该国。一个完全私有化的国家的“封闭程度”完全取决于当地居民和土地所有者的意愿。由此可见，美国实际存在的开放边界制度实际上是中央政府（即掌控所有街道和公共土地的国家）强制开放的结果，并非真正反映了土地所有者的意愿。[7]
二十五年后，拜登政府推行大量移民涌入美国以操纵选举、巩固和加强对国家控制的政策，罗斯巴德的先见之明显而易见。他愿意根据经验现实重新审视一项由来已久的理论。得益于霍普的洞见，他得以将这些经验考量融入一个更为宏大的理论体系之中。
当然，这篇文章令他的追随者们感到羞愧，因为他们始终无法跟上罗斯巴德根据时事重新审视理论基础的惊人能力。
这种方法贯穿了罗斯巴德的整个职业生涯。当我第一次向罗斯巴德建议我重印他的著作时， 人、经济与国家他只是惊讶于竟然有人会关心这件事。在他看来，他的思想早已超越了那个阶段。但我还是继续做了下去，而且并不后悔。话虽如此，他说的没错，在书出版后不久，他就很快走出了那个时期。早期的罗斯巴德清晰地划分了市场力量和国家力量之间的二元对立：这一区分可以用书名来概括。 权力与市场。
即便在他完成那些书稿的最后润色时，他也已经在探索其中的复杂性。他的名著 政府对我们的钱做了什么？[12] 那次演讲的主题将让他多年来一直深陷其中。在现实生活中，国家与产业之间并没有严格的界限：银行业最能清楚地揭示这一点。在许多产业和国家都扮演着重要角色的领域，究竟是哪只手，哪只手套，有时并不清晰。
早在越南战争爆发之时，罗斯巴德就已得出结论：制造死亡机器的主要并非国家，而是那些向国家施压的军火制造商。正是这一洞见促使他脱离了所谓的右翼阵营，转向左翼，并撰写了一部思想史专著，论证左翼才是历史上真正的自由捍卫者。[13] 值得注意的是，这本专著（在我看来，它在关键方面存在误导）出版于他为……撰稿仅仅两年之后。 国家评论.
在《没收财产与宅地原则》一文中，作者写道： 自由意志主义论坛，June 15，1969，[14] 他写了：
那么，我们该如何将所有政府财产以及通用动力公司的“私有财产”去国有化呢？所有这些都需要自由意志主义者进行深入思考和探究。一种方法是将所有权移交给特定工厂的自耕农工人；另一种方法是按比例将所有权移交给个人纳税人。但我们必须面对这样一个事实：最实际的途径或许是先将财产国有化，然后再进行再分配。因此，如果不先将通用动力公司国有化，又如何能将其所有权转移给应得的纳税人呢？此外，即使政府决定将通用动力公司国有化——当然，不予补偿——而并非将其作为向纳税人再分配的前奏，这本身也并非不道德或需要反对的事情。因为这仅仅意味着，一个盗窃团伙——政府——将从另一个先前合作的团伙——这家靠政府养活的公司——手中没收财产。我并不常赞同约翰·肯尼斯·加尔布雷思的观点，但他最近提出的将超过75%的收入来自政府或军队的企业国有化的建议，确实很有道理。[书页27；原著页码3]
这是在为国有化辩护吗？读起来确实很像。这对于作者来说无疑是一次风格上的转变。 力量与市场我不知道在我认识他的这段时间里，他是否以及在多大程度上会继续相信这一点。 [15] 14 我从未问过。这无关紧要。我们所看到的是一位思想家的转变，他早已放弃了早期那种或许有些天真的观点，即把市场与国家对立起来，进行一场永恒的二元对立斗争。现实生活错综复杂，好人坏人往往扮演着不同的角色，因此需要采取一些反直觉的措施。
这种观点多年来不断发展，最终演变为： 华尔街、银行与美国外交政策 始于 1984 年，最初分章节撰写，并发表在一份鲜为人知的硬通货通讯上。[16] 在这部专著中，罗斯巴德彻底揭示了工业作为一种邪恶力量，如何操纵国家以谋取统治阶级的利益。这一观点远超他早期的著述，也与他所目睹的现实现实相符。
我一直对试图概括像罗斯巴德这样的伟大思想家（但这一点也适用于休谟、洛克、加尔文、杰斐逊、米塞斯或任何人）的思想感到不满，因为这种做法试图将理论与生平割裂开来。理解罗斯巴德贡献的关键在于追溯他思想在其一生中的发展历程。严肃的思想家会随着历史的演进和新思想的融入而不断发展，最终形成一套日益完善的思想体系。
随着他研究生生涯的深入，他运用自己那颗博大精深、求知欲极强的头脑，对现实世界进行了更为细致入微的理解。他从不畏惧批评他前后矛盾的论述，也从不害怕犯错。他毕生的热情在于探寻并呈现他所理解的真理，始终以构建更完善的自由和个人权利理念为目标。正是他这种严谨的学术态度，使他免于被任何运动利用，更遑论成为那些平庸之辈和运动的偶像。
理解罗斯巴德时，务必谨慎。人们很容易将他的一生简化为不断变化的政治联盟和激烈的社论评论。这些内容总是比学术著作更引人注目。如果你真的想了解他作品的深度和广度，最好还是阅读他更具学术性的著作： 行动的逻辑[17] 自由孕育, 经济思想史, 平均主义和 进步时代.[18] 在这里，他倾注了全部心血。其余部分则趣味盎然，引人深思。像他这样的天才能够胜任多种角色，而他也确实做到了。
与之相关的是，不加批判的圣徒传记式的描述不利于罗斯巴德的声誉。这种做法会令他感到厌恶。他从未追求成为一位绝对权威的导师或图腾般的先知。他的目标是服务于人类自由的伟大事业。他的学术研究之所以危险而大胆，自有其原因：他敢于思考他人不敢思考的问题，并渴望此类思考所引发的讨论。任何致力于将他的著作奉为权威权威的机构，他都会毫不犹豫地与之划清界限。事实上，罗斯巴德会迅速驳斥任何此类尝试。
默里·罗斯巴德不仅是一位和蔼可亲、令人敬佩的人，更是一位杰出的知识分子，他有着永不满足的求知欲，渴望探寻并讲述真理。任何拥有如此远见卓识的学者，在任何时代都难以融入任何体制。这样的思想家也无法被简单地归类于任何意识形态范畴。幸好如此。我们始终需要这样的思想家，但他们却如此罕见。罗斯巴德及其思想能够出现在我们的生活中，我们都深感荣幸。
尾注
[1] 默里·N·罗斯巴德 人、经济和国家，以及权力和市场学者版，第二版（阿拉巴马州奥本：米塞斯研究所，2009 年 [1962 年]）。
[2] 路德维希·冯·米塞斯 人的行为：经济学论著学者版（阿拉巴马州奥本：米塞斯研究所，1998 年）。
[3] 这些文章于2010年收集并出版，书名为…… 严格保密 （阿拉巴马州奥本：米塞斯研究所，2010 年）。
[4] Thomas A. Firey，“疫情中的政府“ 卡托研究所，政策分析第902号 （2020年11月19日； 文本理想情况下，政府只需开展宣传保持社交距离和佩戴口罩的公共信息活动，就足以促进公众广泛采纳这些做法，从而扭转病毒传播的局面。政府还可以提供 执法支持 那些选择要求访客遵守这些规定的企业和其他业主。”（重点为笔者所加。）
[5] 默里·N·罗斯巴德 为了新的自由，第 2 版。（阿拉巴马州奥本：米塞斯研究所，2006 年 [1973 年]）。
[6] 《自由意志主义论坛全集：1969–1984》 （阿拉巴马州奥本：米塞斯研究所，2012 年）。
[7] 默里·N·罗斯巴德 自由孕育单卷版（阿拉巴马州奥本：米塞斯研究所，2011 年）。
[8] 默里·N·罗斯巴德 平等主义作为对自然的反叛及其他论文, Roy Childs 编辑，第 2 版（阿拉巴马州奥本：米塞斯研究所，2000 年）。
[9] 默里·N·罗斯巴德 奥地利学派视角下的经济思想史 （阿拉巴马州奥本：米塞斯研究所，2006 年）。
[10] 默里·N·罗斯巴德，“共识下的民族国家：解构民族国家“ 《自由意志主义研究杂志》. 11，第 1 期（1994 年秋季； pdf版本）：1-10。
[11] 汉斯-赫尔曼·霍普的《论证伦理的终极正当性》一文，是论证伦理学的早期阐述。 自由 (九月，1988): 20–22 在下一期的研讨会“突破还是失败？”中引起了广泛关注，其中包括 Murray N. Rothbard 的“超越是与应该”。 自由 (十一月1988）：44-45，其中罗斯巴德写道（第44页）：“对于政治哲学，尤其是自由意志主义而言，这是一项令人瞩目的突破。他成功超越了自经院哲学时代以来一直困扰哲学界的著名‘是/应然’、‘事实/价值’二元对立，而正是这种二元对立使现代自由意志主义陷入了令人厌倦的僵局。不仅如此，汉斯·霍普还以前所未有的强硬方式论证了无政府资本主义洛克式权利的合理性，相比之下，我自己的自然法/自然权利立场显得几乎软弱无力。”
[12] 默里·N·罗斯巴德 政府对我们的钱做了什么？，第 6 版。（阿拉巴马州奥本：米塞斯研究所，2024 年）。
[13] 默里·N·罗斯巴德 左派、右派与自由的前景 （阿拉巴马州奥本：米塞斯研究所，2010 年），原载于 左和右 （1965 年春季）：4-22。
[14] 默里·N·罗斯巴德，“没收财产与宅地原则，“在 完全自由意志主义论坛，最初发表于 自由意志主义论坛 1，第 6 期（1969 年 6 月 15 日）：3-4。
[15] 但是你看 斯蒂芬·金塞拉，“罗斯巴德论土地所有权中的“原罪”：1969 年与 1974 年“ StephanKinsella.com （5 年 2014 月 XNUMX 日）。
[16] 默里·N·罗斯巴德 华尔街、银行与美国外交政策 （阿拉巴马州奥本：米塞斯研究所，2011 年； PDF格式）；最初发表于 世界市场展望 （1984 年）和自由意志主义研究中心（1995 年）。
[17] 默里·N·罗斯巴德 行动的逻辑第一卷和第二卷（爱德华·埃尔加出版社，1997年）；后来以该标题再版。 经济争议 （阿拉巴马州奥本：米塞斯研究所，2011 年）。
[18] 默里·N·罗斯巴德 进步时代 （阿拉巴马州奥本：米塞斯研究所，2017 年）。
-
杰弗里·塔克 (Jeffrey Tucker) 是布朗斯通学院 (Brownstone Institute) 的创始人、作家兼院长。 他还是大纪元时报的高级经济专栏作家，着有 10 本书，包括 封锁后的生活，以及学术和大众媒体上的数千篇文章。他的演讲涉及经济、技术、社会哲学和文化等话题。
查看所有文章
