[这是 Laura Delano 的 《未缩小：精神病治疗抵抗的故事》 （Viking出版社，2025年）。布朗斯通研究所感谢转载许可。
缅因州那场争吵后不久，父母带我去看了我的第一位心理医生。她叫艾玛，他们告诉我她从事家庭治疗工作，会帮助我们。她恰好住在街上半英里的地方，但我们三个周末早上开车去了她家，进行了第一次咨询。走进候诊室，羞耻感压得我几乎瘫倒在地。我绷紧身体，不让自己消失：肩膀贴着耳朵，胳膊紧紧地锁在一起，拳头和下巴紧咬，颈部肌肉紧绷。我坐下来，目光锁定在地毯上，直到它坚硬的图案融化成柔软的质感。父母竟然这样出卖我，我感到困惑，我不再愿意，也不敢与他们对视。
艾玛把我们迎进她的办公室。她的声音里带着一种温暖的、像余烬般噼啪作响的声音——每当我想起她，我总会想起朱迪·丹奇——我确信，这声音代表着世间一切不顺。她留着一头短短的白发，穿着及踝长裤，臀部丰满，小腹柔软。光是看到她我就想吐。当她那双闪闪发光的眼睛与我相遇，她露出笑容的那一刻，我就恨她了。
我脑海里浮现着第一次咨询的模糊瞬间：我和父母艾玛在她舒适的办公室里围坐成一圈。我弓着背，双手紧紧交叉抱在胸前，眉头紧锁。在我左边，父亲穿着一件破旧的衬衫，塞进旧牛仔裤里；他的肢体语言透露出一种不拘谨、放松却又专注的神情。在父亲左边，母亲穿着一件羊绒衫、一条烟管剪裁的休闲裤和一脚蹬刺绣便鞋；她像我一样，双臂交叉抱在胸前；她绷紧绷绷的，紧闭着嘴巴。
那天我最珍贵的记忆是纯粹的情感，这么多年过去了，它依然珍藏在我的心中，就像琥珀里的史前昆虫：羞愧从我的脸上蔓延开来，绝望在我心中翻涌。我的喉咙哽咽，无力地发出声音。我的胸口一阵恐慌，感觉所有人的目光都像激光束一样注视着我，不由自主地穿透我的五脏六腑。
我感觉艾玛只是假装善良，其实是想控制我。于是我立刻开启了监视模式，出于自我保护的考虑，扫视着房间。我确信我的大脑在告诉我什么：他们说这位女士会帮助我们所有人，那是在撒谎。我知道他们认为问题出在我身上，而不是他们自己。
在接下来的日子里，我的信念会得到加强，当我的母亲告诉我，我要继续接受艾玛的治疗时，我才会独自走上山去看她。
开始治疗后不久，我第一次喝酒。在一次睡衣派对上，我从车库里翻出一罐温热的六罐装啤酒，这盏闪闪发光的灯火，引领我走向叛逆。我看着第一罐酒在人们手中传递， 是的，不是，是的，不是，做吧，你不能，做吧，你不能 脑子里嗡嗡作响。我知道答应就意味着失去一些东西，但当我喝下第一口时，我的内心只有一种陌生而又令人欣慰的温暖。
那一年，我们谁也没喝得烂醉，但那并非重点。重要的是行为背后的意义：打破我们被教导永远不能打破的规则，感受参与那些我们确信自己永远不会参与的事情所带来的团结。我曾欺骗自己，以为做好事就能让我感到有价值，但镜子里的夜晚证明我错了。我还在哪些方面欺骗了自己？我还错过了什么？
摧毁我道德框架的探索持续了整个夏天。在山地自行车夏令营，我放弃了多年来与哈里斯·福勒初吻的梦想。自从五年级在对手冰球队打球以来，我一直用他心形字母装饰我的活页夹。然而，一天晚上，我发现自己在帐篷外亲吻了一个几乎不认识的男孩，泄露了一段如今看来应该很特别的经历。现在看来，那段经历是我自己欺骗自己，以为应该很特别的。几天后，我和他分手了，夏令营结束时又亲吻了另一个男孩。
那年八月，在缅因州的网球训练营里，我深深地迷上了一个叫杰克的男孩。他头的一侧剃着平头，另一侧长长的金色波浪卷发总是精心地盘在头顶。他皮肤红润，脸颊红润。午餐时，我们隔着野餐桌互相注视，想到自己会被他吸引，我心中涌起一阵兴奋，我确信自己已经爱上他了。
一天晚上，在朋友家，我们喝着啤酒，杰克领着我穿过黑暗，来到一张蹦床旁。我们躺下，仰望晴朗的夜空，然后他俯身吻我，深深地吻着我，仿佛要夺回掉在我喉咙深处的什么东西。我不禁想，这或许就是爱。当他想摸我的屁股时，我顺从了他。当他把手滑到我背后，想把我的训练胸罩往上推时，我也顺从了他，尽管我内心深处在呐喊： 你在干什么？这不是你的本性。 蹦床在我的手掌下绷紧而光滑；当他用手和嘴捂住我的肚子时，我抬头仰望星空，想象着自己在远方。
那天晚上，我躺在床上，想着自己的感受有多么不同，我抛弃了一些难以言喻的东西。一个奇妙的新想法浮现在我的脑海：也许做坏事会让所有人不再相信你。
杰克下周送了我一束亲手采摘的花，几个小时后打电话说有事要告诉我。我正凝视着窗外延伸至大海的田野，听到那句“我爱你”。起初我感到的是恐惧，然后是厌恶，最后是麻木。我暗自感叹，从满腔的热情到毫无感觉，真是太容易了。
我感觉，只要我鼓起勇气，那年秋天在学校偷懒，就能获得更多的自由。九年级开学后，我又开始追求好成绩和积极的课堂参与，这让我自己都失望了。回到家，我迅速卸下伪装，让在学校积压的怨恨在晚上喷涌而出。有人要求我帮忙洗碗或和家人一起吃晚饭，我就会像被困住的野兽一样暴跳如雷。我的母亲一头雾水，不明白我到底怎么了，也不明白这个怒气冲冲的女儿怎么会和她从老师、教练和其他家长那里听到的那些赞誉如出一辙：“她真是个领导者。”“她很有礼貌。”“她对每个人都很好。”“她去年当校长真是太棒了。”
在与艾玛的谈话中，我违背自己的意愿继续着，在尴尬的沉默中，我把愤怒发泄了出来：学校就是个骗局！每天晚上被困在家里，简直就是地狱！我气得想揍墙！然后，一个小时就过去了，艾玛会轻轻地送我到黄昏中，而我则走回家，茫然无助，无助无助。
尽管我一头雾水，但有一件事我确信无疑：问题不在我。问题在于我周围的所有人，在我新近形成的评判中，那些同学似乎并没有意识到，我们都是老师们的傀儡，老师们总是夸我学业有成，壁球教练也建议我在日程表上增加一个每周一次的训练营，因为他看到了我成为全国顶尖选手的潜力。在我看来，最需要干预的是我的父母，他们坚持要我留在格林威治学院。我很清楚，他们没有改变自己的计划，这进一步证实了他们认为我是家里唯一有缺陷的人。
更糟糕的是，我妈要求我不要告诉任何人我正在接受心理治疗。她以为她是谁？竟然让我去看一个我并不想看的心理医生，还告诉我必须保密？我以为她提出这个要求是因为她为我感到羞耻，无法忍受朋友们听到劳拉·德拉诺，这个曾经充满希望的年轻榜样，竟然是一个功能失调的失败者。我完全没有想到，她执着于维持一种正常外表，实际上是因为她想让我免受伤害。
那年秋天的一个周六晚上，我们一群人去朋友家过夜。我新认识的朋友罗斯也在其中，她的男朋友皮特也住在同一个封闭式社区里。罗斯在家长和老师眼中名声不佳（我最近刚和她一起抽了第一根烟）。她既有成就，又叛逆，这让她身上散发着一种神奇的气质：既能干又能胡闹。她似乎不在乎别人怎么看她，但成绩依然全A。她拥有我想要的东西：既能嘲笑我们被困在游戏里的困境，又能赢得胜利。
罗斯恳求我陪她去看皮特；她选择我作伴，我感到很荣幸。我们准备步行十分钟到达那里时，已经快十一点了。朋友们抗议说时间太晚了，我们无视他们，轻手轻脚地走下楼梯，然后走出门外，留下他们紧张地盯着我们。
皮特在约翰家后门迎接我们。我们走进一个装修好的地下室，里面有一台大电视、一张沙发和一张台球桌。我以前从未见过约翰；他是个文静的二年级学生，在我们女子学院对面的那所男校里，总是踮着脚尖跟在他那些受欢迎的同学身后。
我记得我们四个人打台球，喝啤酒。我记得皮特蹭着罗斯的脖子，罗斯像个小姑娘似的让他别再这样了。我记得电视在背景中低光闪烁时，约翰的目光落在我的脸上，我最终也看向他，目光停留了两秒，然后是五秒，十秒。我记得我越醉，就越容易欺骗自己，觉得这或许就是一个我会喜欢的男人。时间一长，我就开始头晕目眩。有一次，我躺在沙发上，斜眼看着屏幕，感受着那里生活节奏缓慢的感觉，空气仿佛水波般翻滚。
罗斯和皮特最终消失后，约翰坐在我旁边。电视机的画面映照着我们，我们没怎么说话。他问我想不想上楼，我答应了。我站起来时感到头晕目眩，地板拉扯着我的左侧身体，他伸出手。他问我能不能抱我，我点了点头，心想这会不会很浪漫。在他怀里，他每走一步，我都感觉自己轻盈无比。我以前从未被男孩抱过。
他把我放在床上，爬到我身上，开始吻我，我任由他吻下去。他的手把我的衬衫往上推，一开始很慢，然后越来越快，不耐烦地摸索着我的胸罩带。我时而出现在他面前，时而又消失，既参与其中，又像一个独立的观察者。我内心深处无声的某种东西在尖叫。 停止 远不如被需要的渴望强烈。房间开始旋转，他的双唇压在我的唇上，舌头伸进我的喉咙，他沉重的呼吸声，他躯干的重量，以及他皮肤散发出的灼热。
我不知道我们在那张床上躺了多久。我感觉自己仿佛被吞噬，我分不清这种感觉是该兴奋还是该害怕，我突然意识到自己什么感觉都没有，这感觉真是怪异的。
不知什么时候，约翰的手往下移，伸手去抓我的裤子纽扣。我心里一个不知从哪里冒出来的声音说：“停！停！停！求你停！”
我把手掌按在他的胸口。他气喘吁吁地向后靠去，尊重我的请求。我整理了一下胸罩和衬衫，尽力稳住双脚。在楼下，我等着罗斯回来，我们彼此什么也没说。我没有生气，也没有感到被侵犯。我只是感到困惑。
我们踉踉跄跄地走回朋友家时，罗斯用胳膊肘戳了戳我的胳膊。“所以，约翰，嗯？”她朝我撇了撇嘴，然后又继续抽烟。我强颜欢笑。
我主动参与了这次和约翰的冲突，但还是挥之不去那种感觉：刚才那个女孩是别人。我现在是不是个荡妇了？我以前也听过妈妈们说这个词，包括我自己的，我知道被人叫“荡妇”会很糟糕。我琢磨着谣言可能会传到我的同学们、她们的妈妈，甚至…… my 妈妈。我发誓要假装和约翰的那件事从未发生过，也永远不会跟任何人提起，但是那个女孩仰面躺在床上，衬衫卷起来，那个方头剃着平头、喘着粗气的男孩在她身上的形象，却在我的眼皮后面定格了。
“请不要告诉任何人，好吗？”
罗斯朝她看了过来，脸上带着一丝顽皮的笑容。“也许吧。”
“拜托，我是认真的，好吗？发誓你不会告诉任何人？”察觉到我越来越恐慌，她保证道。
我们回来的时候，房子没有锁。我们悄悄地溜上了楼梯。
“哦，我的天哪，你回来了！”有人大声低语。一个朋友的目光落在我身上，然后她的声音响起。“等等……什么 is “是吗，劳拉？”
她强调的方式 is 这让我怀疑自己身上是不是有异味。她朝我走来，搂着我的腰，仔细地端详着我的脖子。我愣住了。
“劳拉……那是……吻痕吗？”
我甚至不知道吻痕是什么。我推开女孩们，把自己锁在浴室里。传来轻轻的敲门声，有人急切地低声喊着我的名字。我紧紧闭上眼睛，做好迎接镜子里即将看到的景象的准备。两个核桃大小的紫红色圆圈贴在我的脖子侧面。嘴唇贴在我身上了。现在大家都知道了。
一瞬间，我的生活叙事被我夺走了。童年时，我始终坚守诚实，如今我却麻木地走过去开门，面对着他们关切的目光。一个念头涌上心头，一个我听不清的声音含糊不清地从我耳边传来：“我不知道你在说什么。”
我让朋友们继续讲述当时的故事：我完全昏过去了，而不是半昏半醒。不知什么时候，“昏过去”变成了“昏过去”，我没有纠正。十分钟后，我穿着衣服坐在淋浴间里，水流淌下来，我哭了起来。我哭的不是发生在约翰身上的事，而是我的朋友们把我的眼泪理解为一个受害者对我所遭受的一切的忏悔。他们把我从淋浴间扶出来，帮我换上睡衣，抱着我，安慰我，直到我们都睡着了。我让他们做了这一切，因为我已经很久没有感受到被照顾了。
那个星期一早上，镜子里的瘀伤让我难以忍受。我摆弄着从妈妈梳妆台偷偷拿来的遮瑕膏，拼命地在脖子上涂抹，一层又一层厚厚的膏状物根本遮不住那可怕的紫色。高领毛衣是我唯一的选择。我跑到衣柜前，赶紧套上一件。
后来，上英语课的时候，门响了。老师出去了一会儿，又回来看着我。
“劳拉，办公室需要你。”我站起来，机械地穿过走廊，来到校长办公室，校长告诉我，高中辅导员丹妮尔想见我。
丹妮尔的头发灰白斑驳，贴着头顶。一只耳朵上镶着金色耳钉。她穿着彪马运动鞋和休闲的翻边裤，坚持要别人直呼她的名字。课间你肯定能找到至少两个女孩跟她闲聊；我专注于在心理医生的注视下处理自己感受到的羞辱，因此我一直安慰自己，我永远不会成为她们中的一员。每次和艾玛的治疗都很难熬，她巧妙地把注意力集中在我的愤怒和它带来的破坏性副作用上：尖叫、推搡、威胁要打人，以及残忍、充满仇恨的言语。
“我们怎样才能让你感觉更快乐？”她会问。“我们怎样才能让你不再那么愤怒？”她竟然妄自尊大地把我和她视为“我们”，而事实绝非如此，这让我怒火中烧。我知道，真正的“我们”是艾玛和我的父母，他们会在电话里讨论我们上课的内容。我知道我没有能力摆脱这些压迫性的成年人，而且我在学校的成绩已经难以维持，我确信，如果我在老师面前流露出哪怕一丝无力，我都会崩溃。我曾经成功地说服自己，每次和艾玛上课时那屈辱的往返路程是其他女孩的悲惨命运，但现在，这两个截然不同的现实似乎正激烈地交织在一起。
我到达时，丹妮尔正坐在办公桌前，面朝敞开的门，她对我露出一个严肃的微笑。“嗨，劳拉。我是丹妮尔。”她指了指一把椅子。我小心翼翼地走了进去，抚平身后的苏格兰裙，坐了下来。
“所以，我想邀请你来这里，以防你有什么想谈的事情。”
我摇摇头，强迫自己的目光与她保持接触。“劳拉，我知道你不想说话，所以我就……听着，我就直说了。我今天早上听到了一些令人担忧的传言。我只是想问问你，看看你还好吗，看看你还有什么事想吐槽。”
我心中涌起一股怒火，想要哭泣，却又强忍着。是谁告发我的？
“周末有什么想分享的吗？来吧，劳拉。你的朋友们很担心。大家都关心你。”
“我很好。”
“你知道你在这里可以说什么。这就是我来这里的目的。你分享的内容不会离开这个办公室。你知道的，对吧？”
我不信任她，但我知道如果我不开口我就出不去，所以我告诉了她关于约翰的事——不是实际发生的事情，而是我让我的朋友们相信的故事。
那天上午晚些时候，我被叫回了校长办公室。秘书说，我妈妈正要来接我。她什么意思？我妈妈来接我？然后我突然明白了：丹妮尔辜负了我的信任。
几分钟后，我在外面等着，妈妈的车开了过来。我钻进副驾驶座，系好安全带，紧紧抱着背包，把脸贴在背包的褶皱里。一个活页夹的角压在我的眼窝上，我闭着眼睛，幻想着把它完全塞进去。
“我需要带你去医院吗？”她的声音颤抖着。我们彼此没有对视。我默默地摇了摇头。“好吧，我带你去。”
“不，妈妈，别这样，求你了。我不需要去那里。我只想回家。”我实在忍受不了这沉默，皱着眉头补充道：“我们没走那么远。”
“你怎么能让这种事发生？”她摇摇头，双手拍打方向盘，猛地把车开走了。我瘫倒在真皮座椅上，希望她再也看不到我，希望全世界都忘记我的存在。我恨她问我这个问题，却没意识到她的愤怒其实是恐惧的伪装。我望着窗外，一言不发，真希望我能给她一个答案。
-
劳拉·德拉诺 is 劳拉是一位作家、演说家和咨询师，同时也是“内在指南针倡议”（Inner Compass Initiative）的创始人。该组织是一个非营利组织，致力于帮助人们在服用和安全地减少精神药物方面做出更明智的选择。她是国际精神卫生运动的领军人物，他们离开医疗化、专业化的心理健康行业，去创造不同的事业。劳拉在精神卫生系统内外都担任倡导者，过去15年来，她一直致力于帮助世界各地寻求精神药物戒断指导和支持的个人和家庭。她的著作， 《未缩小：精神病治疗抵抗的故事》，发表于 2025 年 XNUMX 月。
查看所有文章
