上周六下午,在牛津演讲后,我漫步穿过古老学院旁的公园,那里充满了历史的气息。托尔金、C.S. 刘易斯、巴菲尔德。七叶树、草坪、河流、鲜花。离开基督教堂的草地,回到市区时,我遇到了一位背着背包、行李箱和笨重包裹的女人。我主动提出帮她,她把那笨重的东西递给了我。我得知,行李箱下面是一辆拆下来的旧自行车——她之前的那辆自行车被偷了,这辆她刚从荷兰空运过来。我们穿过泰晤士河上的桥时,我问起她的情况:
“我在世界卫生组织工作,开发数学模型。”
“你是医生吗?”
“我是一名流行病学家。”
“我似乎记得,”我轻描淡写地说,假装几乎不知道这件事,“在新冠疫情期间,数学模型惨遭失败。”
“嗯,很难做到正确。”
“当然,可是,那个人叫什么来着……?”我又装作不知道。“哦,对了,尼尔·弗格森。他的错误率不是差了两个数量级吗?”
不是那个 弗格森的模型被用来传播恐慌,并封锁了超过一半的人类预测的死亡人数是实际死亡人数的两到三倍:他的模型预测 数百次 如果真正在意的是现实而非既得利益,死亡人数将远高于预期。在真正的科学研究中,误差小四十倍都是不可接受的。
“嗯,”她毫不客气地回答道,“但它让人们遵守了命令。”
我毫不怀疑她相信了这种说法。五年过去了,这种幻象依然存在。我试图侧翼移动,指出强制令造成的明显心理伤害,我们和那群大块头穿过了一扇门:我们来到了她家的院子里。对话无法继续下去了。她给了我一个大大的拥抱,非常感激——感谢我帮她克服了她的大块头,而不是感谢我坚持真理和一致性。
我敢打赌,十年或十五年前,当E.(我省略了她的全名)开始钻研数学模型时,一切都是为了更接近真相并据此采取行动。而现在,显然,她是为了更接近某个目标,并据此扭曲真相。
重要的是所谓的效率,而非实际的现实。功利主义和后真相是同一枚硬币的两面。这枚硬币在屏幕的光芒下闪闪发光,但在蔚蓝的天空下却暴露出它的伪造。世界正处于一种魔咒之中。
第二天,我们准备登上英航的航班回国,工作人员却明确地宣布,我们将乘坐他们最小的飞机,我们的随身行李箱必须放在货舱。我旁边的一位乘客去递交他的行李箱,我跟着他。他说这是标准程序,但我还是有点疑惑。于是我问两位穿制服的女士,我们所有的随身行李箱是不是都要放在货舱。“是的,”她们都回答道。然而,一踏上飞机,我意识到,为了实用性,我们又一次牺牲了真相:很多乘客都把行李箱留下了。我问一位热情的飞行员,我是否真的应该遵守。他友善却尴尬地说道:“嗯,我不负责这些事情,但实际上……”我明白了。“所以下次我最好无视这个命令,对吧?”“嗯,嗯,是的……”
你不会指望航空公司会歪曲事实——不过,这没什么大不了的。然而,在诸如卫生当局关于新冠疫情的重大声明,以及信息娱乐媒体构建的迷宫中,歪曲事实很容易造成危害。
托尔金是埃克塞特学院的校友,那个周六我在那里用餐。他写道,我们所知的真理之光:“我坚信,任何三心二意和世俗的恐惧都不能阻止我们坚定不移地追随那道光。” 然而,如今,这道光正被技术官僚主义的进步所掩盖。正如汉娜·阿伦特所言,在极权主义国家中,不在乎真假是个人的本质特征。
效率日益凌驾于真理之上,是滑向极权主义的标志,也是人类尊严核心信条之一——内在真理感——衰落的标志。甘地称之为非暴力不合作主义(satyagraha),即“坚守真理”或“真理的力量”。这种力量我们能够利用,而技术统治则无法利用。