有些书解释事件，有些书则解释事件发生的背景世界。雅各布·西格尔的 信息国家：全面控制时代的政治 （亨利·霍尔特出版社，2026年3月）无疑属于第二类。西格尔曾是美国陆军步兵和情报官员，在伊拉克和阿富汗服役，他并非偶然接触到权力理论的学者。他曾近距离观察权力如何作用于鲜活的民众。
那次经历为他2023年在《Tablet》杂志上发表的里程碑式文章埋下了种子。了解世纪骗局的指南这本书一经问世，便立即被我们这个时代一些最敏锐的思想家——包括NS Lyons、Matthew Crawford、Matt Taibbi和Walter Kirn等人——公认为一部难得的佳作：一部真正具有启发性的著作。由此衍生出的这本书并非仅仅是对前作的扩展，而是对自由民主（即基于同意的政府）如何被西格尔所谓的“信息国家”悄然取代的权威论述。
什么是信息国家？它是一种不通过立法、法院或投票进行统治，而是通过无形的数字架构进行统治的政体，这种架构如今几乎渗透到公共生活的方方面面。西格尔的定义是不断演变的：“一个以保护个人主权为原则的国家”被“一个通过不透明的算法和对数字群体的操纵来行使权力的数字巨兽”所取代。
福柯式的共鸣是刻意而精准的。这正是严格意义上的治理术，一种以行为而非领土为目标的统治理性，它通过安全机制和人口管理而非传统的武力与法律手段运作，模糊了二者之间的界限。西格尔坚持认为，其目标绝非仅仅是审查，绝非仅仅是压迫，而是统治。我们在拜登时代目睹的那种肆无忌惮的审查制度，如今又如此诱人地再次出现在争斗不休的统治者面前，这并非偶然，而是新常态的特征。
西格尔的论点之所以如此有力，在于其核心的悖论。信息国家声称要解决的种种弊病——尤其是虚假信息——恰恰是互联网这种基于监控和注意力机制的自我指涉产物，而国家如今的运转恰恰依赖于此。这台机器制造了它试图治愈的病症。正如西格尔以其特有的精准指出，那些对脸书或推特等平台谴责最激烈的政客们，却并未采取显而易见的措施——削弱这些平台的影响力。
他们的目的并非改革或重建互联网的压制性基础设施，而仅仅是使其服务于自身利益。任何读过雅克·埃吕尔作品的人都会立刻认出这种模式。在一个无休止的恶性循环中，“技术”不断扩张，以解决其自身先前扩张所造成的问题。上世纪1990年代，互联网曾被视为无限数字通信的解放承诺，但到了2016年，它却悄然变成了新一代统治者用来管理其臣民信息环境的工具。
这本书的历史架构雄心勃勃，西格尔也正是在这一点上将自己与那些只会空谈的论战者区分开来，而且丝毫没有阴谋论的意味。他追溯了信息国家的谱系，将其分为五个阶段，其起源远比大多数观察家想象的要早得多。技术官僚的种子源于弗朗西斯·培根的普罗米修斯式梦想，即人类要将统治权扩展到自然界。这一愿景将科学经验主义与政治意志相结合，并摒弃了古典沉思，用培根自己的话说，称之为“知识的童年”。
从培根开始，这条线索一直延伸到让-巴蒂斯特·科尔贝，他是路易十四最信任的大臣，也是对抗贵族武力的利器。他将人文主义者对世界图书馆的憧憬与欧洲商会的会计实务相结合，并在这一过程中开创了学者雅各布·索尔斯所描述的“现代极权政府萌芽，最终发展成由情报网和文件系统构成的网络”的先河。信息国家并非起源于硅谷，甚至也不是起源于华盛顿特区，而是起源于凡尔赛宫。
但其在美国的决定性繁荣是在进步时代，西格尔对此论述尤为深刻。面对工业现代化带来的真正巨变——大规模贫困、大规模移民以及规模似乎超出任何传统应对措施的社会动荡——美国进步人士得出了一个影响深远的结论：普通公民已无法胜任复杂社会的治理工作。主权必须移交给专家。
克里斯托弗·拉什将此视为职业管理阶层的诞生，这一新兴精英阶层凭借其理性权威取代了产业巨头。沃尔特·李普曼则直言不讳地指出：公众过于“自私、无知、胆怯、固执或愚蠢”，无法进行有效治理。公众舆论如同原材料，需要由一支不偏不倚的先锋队来塑造。伍德罗·威尔逊的公共信息委员会（克里尔委员会，成立于美国加入第一次世界大战一周后）是美国第一个官方宣传机构，旨在为一场极具分裂性的战争制造舆论支持。
李普曼的同代人、弗洛伊德的侄子爱德华·伯内斯是公共关系的创始人，他毕生致力于构建同样的理念。此后信息国家形成过程中的每一场斗争，其核心都是技术官僚倾向战胜民主倾向。
第二部分篇幅较短，但至关重要：二战期间控制论的诞生。我们今天所知的数字计算机正是那场战争的产物，正如西格尔提醒我们的那样，美国建造的第二台计算机就是专门用于测试氢弹的。诺伯特·维纳在研究防空火控系统时灵光一闪：驱动他的雷达炮中继机的根本要素并非电力，而是通信。
正是基于这种洞见，控制论——这门研究自调节反馈系统的科学——应运而生。它消弭了人与机械之间的界限，将人和动物都变成了统一控制系统中的组成部分。这个梦想令人陶醉：将物理世界转化为数据，并控制现实本身。大约在同一时期，克劳德·香农重新定义了信息本身，剥离了信息中任何意义的指涉，将其简化为纯粹的信号和惊喜度量。“通信的语义方面，”香农写道，“与工程问题无关。”这些不仅仅是技术上的进步，它们是一种新的形而上学，而且正如香农反复警告的那样（尽管收效甚微），这种形而上学最终将无法被限制在其最初的工程语境中。
当西格尔结合自身情报官员的经历来阐述观点时，这本书变得最为引人入胜，也最具原创性。众所周知，互联网从一开始就是一项军事技术。然而，鲜为人知的是，它与越南战争中兴起的一种新型战争形式——以民众为中心的反叛乱作战——有着密切的联系。互联网的实际发明者JCR·利克莱德于1962年加入美国高级研究计划署（ARPA），他带着一份内部报告所描述的“近乎救世主般的计算机理念”，同时还负责领导行为科学项目，ARPA影响深远的监控和社会工程计划正是由此发展而来。
与人们普遍认为的越南战争是美军乌合之众与越共游击队之间激烈战斗的神话相反，越南战争是历史上第一场技术官僚战争。越南战争的关键人物是肯尼迪任命的系统分析师，他们运用原始算法进行处理，数据由上级统一制定，而非任由战场指挥官在混乱中决策。互联网的雏形——阿帕网（ARPANET）——正是源于这种收集、集中和解读平民信息的驱动力。与以往以压制敌军为重点的战争不同，反叛乱战争的首要关注点是平民，因为他们被视为胜利的关键。大规模监控并非在9·11事件后的恐慌中诞生，而是在湄公河三角洲地区就已经初具雏形。
西格尔从越南出发，追溯了20世纪70年代和80年代那段奇特的文化插曲：技术官僚思维的胜利恰恰在于其隐匿性，它从政治话语中退缩到政治话语本身所处的媒介之中。这正是福柯笔下权力最典型的形象：权力通过成为环境而非思想的对象来隐藏自身。
在车库、黑客、自由主义叛逆者的神话包裹下，硅谷诞生于这一时期。苹果公司标榜自己是激进的反政府组织，而其根基却完全建立在巨额的军工投资之上——在计算机行业发展的最初二十年里，大约四分之三的研发资金都来自五角大楼。这种意识形态是真实的，但欺骗也是真实的。
9/11事件后，人们往往将其归咎于情报部门未能收集和处理足够的数据，此后，民用和军用基础设施开始公开融合。但影响最为深远的变革并非发生在乔治·W·布什时期，而是发生在巴拉克·奥巴马时期，西格尔称他为“硅谷总统”。
奥巴马在当选总统之前就曾到访谷歌。正如宪法学者亚当·怀特所观察到的，他和谷歌的共同之处在于，他们都认为“信息本身既是无情的价值中立的，但一旦被正确理解，便能成为意识形态和社会改革的强大力量”。正是基于这种共同的信息理念，奥巴马在其所在政党和科技行业之间建立了联盟，从根本上改变了互联网的面貌。
谷歌最初将自身定位为数字时代的瑞士——中立、客观、超脱于纷争之外——但逐渐演变为社会秩序的制定者。其最初的座右铭“不作恶”在2015年被更为强硬的“做正确的事”所取代。这一转变并非偶然。它标志着进步治理与硅谷基础设施完全融合，形成了一个统一的信息控制系统。
名义上在公众压力下被削减资金的布什时代的“全面信息意识”（TIA）计划，在奥巴马时期却迅速演变成我们如今所处的局面。到2016年，反恐工具已被转向针对国内民众，并以“虚假信息”为幌子——这个弹性极强、包容性极强的概念可以扩展到任何需要压制的异议。
哈佛大学肖伦斯坦中心的“错误信息、虚假信息和恶意信息”分类法成为了权力运作的运作机制。尤其令人不寒而栗的是西格尔对“恶意信息”的描述，即官方对那些被当局认为不妥的事实陈述的称呼。真相如今有了临床诊断。那些拉丁语前缀和伪科学姿态，本质上不过是一小撮专家的政治判断，他们有权将任何与他们意见相左的观点诊断为某种疾病的症状。
汉密尔顿68号文件、斯蒂尔档案、2017年情报界关于“评估俄罗斯在近期美国选举中的活动和意图”的评估报告——所有这些都为建立永久性的国内审查机制提供了借口。西格尔对汉密尔顿68号文件的描述堪称典范：推特高管明知“俄罗斯影响力仪表盘”在散布虚假信息，并且掌握内部邮件证据，却保持沉默。
一位名叫艾米丽·霍恩的高管，曾直接来自国务院的反恐传播机构，她告诫同事们“我们必须谨慎对待公开反驳ASD的力度”——而“保障民主联盟”（ASD）正是汉密尔顿68项目的赞助方，它恰恰是掌握着该领域职业前途的关键机构。这并非阴谋论，而是该体系的正常运作方式。反虚假信息体系的维系并非依靠高层协调，而是依靠人员、资金和社会激励在其各个节点间的有机流动：学术机构、私人承包商、政府机构以及平台信任与安全团队，它们呼吸着同样的空气，秉持着相同的假设，并相互强化彼此的判断。
最后一幕，《反抗》，读来最为痛苦，因为它发生在最近。正如我们都记得的，在拜登时代，审查制度已成为常规治理手段。新冠疫情政策、亨特·拜登的笔记本电脑、乌克兰、阿富汗，整个现实领域都被置于公众视线之外，联邦调查局、情报机构、学术机构和硅谷平台之间进行着无缝衔接、尽管有时是非正式的协调运作。
由前中央情报局“实习生”蕾妮·迪雷斯塔领导的选举诚信伙伴关系组织（EIP）仅在2020年大选周期内就监控了近10亿条推文，并将数千万条帖子归类为“虚假信息事件”。然而，该系统最终还是失去了对舆论的控制。大规模审查滋生了集体妄想，反而使它试图安抚的群体走向极端化。西格尔借鉴瓦茨拉夫·哈维尔对依靠集体谎言维持的极权政权末期阶段的分析，揭示了信息国家如何通过要求民众保持一致性，掏空了所有执行这一要求的机构的信任。信任度跌至历史新低，并非因为该系统的精密复杂，而是恰恰因为其精密复杂。从埃隆·马斯克收购推特平台到2024年大选，推特文件最终揭露了皇帝的新衣。
这本书在关于拜登丑闻的那一章戛然而止，结尾略显仓促，没有给出任何结论。西格尔并没有试图回答我们现在应该做什么。他描绘了信息状态的结构，以便我们至少能够清楚地看到我们所面临的局面。最后，他警告说，由人工智能驱动的第二个信息状态即将到来：这个系统可能比第一个系统更缺乏问责性，其运行过程不仅在设计上不透明，而且本质上也是不透明的。
这是本世纪最重要的著作之一，理应得到如此重视。然而，对于像我这样熟悉贝特朗·德·茹弗内尔和意大利精英学派（莫斯卡、帕累托、米歇尔斯）的读者来说，几周前爆发的这场“永无止境的战争”再次提醒我们，人民主权从未真正存在过，因此，一个疑虑浮现出来。西格尔的叙述隐含着对信息国家所取代的自由民主秩序的哀悼，将人民的同意视为一项真正的历史成就，而这项成就最终却遭到了背叛。
但这难道仅仅是一个合法化的虚构吗？正如尼玛·帕尔维尼提出的“莫斯卡法则”所言，有组织的少数群体总是统治着无组织的多数群体，唐纳德·特朗普的伊朗冒险经历就清醒地提醒了我们这一点。美国统治者，尤其是在战后几十年里，常常口头上信奉“人民主权”的神话，但这不应掩盖其背后的真相。“权力归于人民”从来都只是一句口号，尽管在一段时间内，这个神话确实对掌权者起到了一定的约束作用。
刘易斯·芒福德认为，自金字塔时代起，同样的管理逻辑就一直在运作。保罗·金斯诺斯则认为，这种逻辑至今仍在发挥作用，它将我们从地域、文化和神圣事物中连根拔起，代之以屏幕、数据和无摩擦的自我表达的偶像。从这个角度来看，信息国家并非自由民主的腐败，而是其合乎逻辑的技术实现。它只不过是一台远早于数字时代存在的巨型机器的最新、最高效的迭代版本，而这台机器在每一次演变中，都始终将自身标榜为进步。
这些只是吹毛求疵，丝毫不影响西格尔论证的质量。他所取得的成就远比论证本身更为难能可贵。这是一种真正意义上的洞察，贯穿数百页，彻底改变了我们对近期历史的认知。
2016年的虚假信息恐慌并非对新威胁的过度反应，而是新政治秩序的亮相。这个秩序自培根梦想人类统治宇宙、科尔伯特为路易十四建立档案馆、李普曼认定公众愚昧无知无法自我治理以来，就一直在以各种形式酝酿。信息国家并未取代曾经的“黄金时代”，而是完善了一种历经数个世纪才形成的管理逻辑。
如果你只想读一本关于2016-2024年这段时期的著作，那就读这本吧，但别指望会有个美好的结局。它会改变你对所处世界的看法，以及你对那些悄无声息、无情地塑造着这个世界的力量的理解。你不会因此更喜欢它们，但至少你会看穿它们，即便它们一次又一次地冲击着你。
雷诺·博沙尔s 法国最大的独立媒体之一《警钟》（Tocsin）的法国记者。他每周都会主持一档节目，常驻华盛顿特区。
