我记得大学毕业后回家的一次路上，母亲带着几分尴尬的笑意告诉我，高中时，她发现自己在电影院走进通往座位的那一排时，竟然下跪行礼。当时也在场的父亲，尴尬地承认自己在同龄人约会时也有过同样的经历。
据我所知，我的父母在年轻时都没有患过任何认知障碍。但他们的共同点是，每个星期天到达教堂后，都会有一位衣着整洁的引座员引导他们和家人沿着教堂中殿的过道，进入教堂两侧足够容纳他们的座位。
那就是，去电影院时，一个穿着类似服装、手持手电筒的引座员会示意他们沿着电影院的中央过道走下去，然后在过道两侧的座位上就座。
他们共同的经历是否只是运动记忆略微混乱的问题，就像我偶尔发现自己把牛奶盒放进了放玻璃杯的柜子里而不是冰箱里一样？
这肯定与此有关。
但在教堂与剧院的互动中，我认为还有另一个因素在起作用：当时，教堂和电影院都被广泛认为是人们怀着崇敬之心前往的地方，在面对比自己经常重复的内心独白更伟大、可能更有趣、更有教育意义的事物时，人们会保持安静和专注。
在他的回忆录中 逃生方式格雷厄姆·格林描述了旅行如何通过磨练自己的感官去感受新鲜、美丽和危险的事物，成为他逃避日常生活中不断逼近的单调乏味的一种方式。
它在我的生活中扮演了类似的角色。
当我自愿疏离独自旅行时，我的时间感会扩大，随之而来的是，我对周围视觉和听觉细节的关注，以及我自己的思绪和反思的流动。
在第二种模式中，我经常发现自己在思考自己人生轨迹的奥秘和奇迹，试图回忆起我是谁，以及在我生命的早期我认为什么是重要的，以及哪些现实会改变或不会改变我以前理解自己和周围世界的方式。
如果我和妻子一起去国外旅行，特别是在我们不会说当地语言的国家，我们会本能地降低声音互相交谈，这并不是因为我们害怕被视为美国人，而只是为了表示我们作为游客对周围文化的尊重。
我们去这样的地方是为了尝试了解一些事情 其 历史和社会现实，并知道通过以这种方式让自己变得“渺小”，通过表明我们已经做出了有意识的选择，暂时将我们认为重要的事情和我们正在做的事情放在一边，我们在心理上处于更好的位置与他人联系，并可能与一个有趣的人或一个新的美丽源泉意外相遇。
尽管我希望能够将上述旅行哲学描述为某种原创的，但事实并非如此。
除了商业活动之外的旅行这一概念在几乎每种文化中都有着悠久的历史，在大多数领域中，它与朝圣的概念密不可分，多丽丝·唐纳利在下面这段话中雄辩地描述了这一点：
每个出生的人都拥有双重国籍，一个属于根的国度，一个属于运动的国度。尽管高度的舒适生活要求我们脚踏实地，靠近家、朋友和熟悉的环境，但事实上，我们偶尔也会被一种强烈的渴望所攫住，想要放弃安稳的家，去探索未知的、有时甚至是危险的领域。运动的国度时常召唤我们打包过夜的行李，打电话给联合航空或美国铁路公司，或者准备好自己的汽车，开启一场外在的旅程，回应我们内心对在日常生活的纷扰中迷失的内心的追寻。为了找回自我，似乎有必要远离平凡，断绝一切联系，即使是暂时的。只有这样，我们才能像托马斯·默顿在他的亚洲之旅中所写的那样，“彻底摆脱习以为常的束缚”，这样我们才能看到我们需要看到的东西，找到我们需要找到的东西（Berton, Hart and Laughlin 233）……当外在塑造内在时，我们就成为了朝圣者。
然而，这种千禧年的精神，一方面假定了观察和运动，另一方面假定了反思和精神成长之间的关系，似乎正濒临灭绝，并正在被一种新的精神所取代，这种精神是，人们旅行的目的不再是了解他人，从而了解自己，而是为了按照自己的方式，用自己的语言，在遥远的好莱坞摄影棚般的异国他乡，展现一种表现主义的幻想。
自拍是这种新文化的标志性姿态。
要是 约翰·伯格 仍然在我们身边解释，在他重要的新篇章中 观看方式这种仍然很新的艺术形式向我们讲述了我们所处的文化和时代。
但既然他不是，那我就尝试一下。
自拍体现了当代人的文化，他们成长于夸张的人类主宰传说之中，这些传说以在历史和主题上互不相关的微型分期形式传递给他们，目的是阻止人类寻求思维有机性的自然倾向，并试图将自我和个人境遇的奥秘置于更广泛的时空背景中。
因此，在这种文化中，奇迹和神圣的概念所起的作用越来越小。
失去了这些曾经必不可少的思维习惯，并受到广告的持续轰炸——乡村教堂钟声的物质替代品曾经提醒我们时间的流逝，偶尔思考一下地平线之上或之外的神秘领域——一个人会真正相信自己是万物的尺度，并把其他人视为，往好了说，毫无意义的抽象概念，往坏了说，是对自己“尽其所能”的能力的竞争威胁。在这种自恋的背景下，他们自然而然地会把自己变成他们不那么游移不定的眼睛最喜欢的对象。
然而，我们的文化中仍然存在着这种被称为旅行的东西，这种制度仍然被广泛地以积极的态度看待，事实上，非富人比历史上任何时候都更容易获得旅行。
因此，可以说，我们正处于一场意识革命的边缘，秉承着悠久朝圣精神的旅行实践，将在我们的文化中孕育出前所未有的同理心和精神成长。这是我长期以来的期盼，也是我花了二十多年时间在西班牙为美国大学生开设学习项目的原因。
直到我担任该职位的最后阶段，我才明白，消费文化是多么不尊重先验思维，如果我们在缺乏精神游戏计划的情况下参与其中，它就会把对人性和审美发现的探索变成一系列无休止的经济交易，这些交易由 Dean MacCannell 所说的“舞台真实性”构成，旅行者和本地“提供者”都隐约假装正在发生一场具有真正人类意义的人类相遇。
但是，当然，麦坎内尔在 50 多年前就创造了这个令人难忘的短语和概念，当时，由于宗教活动在西方持续具有活力，大多数公民仍然认为生活存在于两个层面，一个层面由可以通过感官直接了解的物质组成，另一个层面由某些隐藏的现实或真理组成，只有当我们完全有意识地去寻找它们时，它们才会从直接的屏幕后面浮现出来。
简而言之，他可以假设我们大多数人都在以某种方式寻找真实的东西，即使小贩们正忙着向我们兜售仿制品。
在当今世界，我们还能这样假设吗？看来我们不能。
在巴塞罗那，游客众多，我观察着这里的情况，发现大批游客似乎很满足于寻找和消费他们在所谓发达国家任何角落都能找到的食品。他们对待在商店和餐馆里遇到的人，就像大多数美国人对待当地麦当劳里那些陷入困境、薪水微薄的员工一样，表现出刻意的冷漠。
还有每天在著名景点前聚集数小时的人群的行为 不和谐之块 在 Passeig de Gracia大道在这里，人群一天到晚熙熙攘攘，对着眼前的建筑，不停地拍摄着各种各样的快照，而与此同时，数百人也在同一时刻拍摄着这些快照。与此同时，更多的人背对着这些宏伟的现代主义建筑，自拍多张照片，然后发给远在异乡的某个人。
一个植根于与新奇事物对话的个人成长场景？在三位建筑天才的作品前，充满敬畏之情（多梅内克·蒙塔内尔, 普伊格·卡达法尔奇及 安东尼·高迪）以及对他们的创作起源的加泰罗尼亚文化活力的非凡时刻（1870-1920）的兴趣？
不，笼罩在这个空间的是一种明显的气氛，人们曾被告知这里有一些重要或值得一看的东西，但由于他们的文化训练中系统地压制了旅居精神，他们没有内在的资源来开始寻找事实上可能是什么。
他们不肯承认自己在新事物和不同事物面前功能上的惰性，而是寻求空洞的模仿和电子版的虚假安全感和平庸感作为庇护。
他们为什么来？可能是因为，就像封锁、口罩和疫苗那样，有人或一群人告诉他们，这是一件好事，可以写进他们的简历里，让他们在线性、物质化的人生“竞赛”中“前进”。
看来，任何认为来到这里可能与“摆脱习惯”以便在他们内心生活的神圣宇宙中“找到需要找到的东西”有关的想法都与事实相去甚远。
