在目睹并持续目睹人们对与新冠疫苗接种或感染相关的早期癌症信号的新信息的反应之后,我回想起其他早期癌症信号的历史时间线。
显而易见的是,这种情况并非个例。一个多世纪以来,社会屡次未能对早期预警采取行动,而这些预警表明环境、职业、药物和消费品暴露与癌症之间存在关联。. 这些失败通常被认为是科学不确定性的必然代价。但这种解释如今已不再成立。
如今,我们不再受限于分析工具、流行病学或生物学。在现代,造成延误的主要原因不再是科学因素,而是结构性、监管性、经济性和认知性(与知识相关)因素。这些延误的代价日益显现,表现为早发性癌症、激素敏感性恶性肿瘤、暴露相关性癌症以及不再符合传统致癌模型的慢性疾病模式的增加。最近,在新冠疫苗接种案例中,出现了肿瘤进展异常迅速的报道。
我们拒绝从中吸取教训的百年模式
如果我们认真审视癌症预警、公众接受和预防之间的历史,就会发现一个引人注目的模式。
在20世纪50年代之前,从暴露信号出现到公共卫生行动之间往往存在漫长的延迟,这几乎是不可避免的。当时的科学基础设施根本不存在。烟囱烟灰花了60多年才被确认为致癌物,而对其致癌机制的理解则用了150多年,因为当时既没有暴露科学,也没有分子生物学,更没有群体层面的分析框架。致癌病毒也经历了数十年的抵制,因为感染会导致癌症的观点与当时盛行的教条相悖。 幽门螺旋杆菌 近一个世纪以来,人们一直认为胃溃疡是由压力而非细菌引起的,因此感染问题一直被忽视。这些延误令人痛心,但也反映了当时科学的局限性。
然而,20世纪50年代以后,这些限制基本消失了。癌症登记处扩大了规模。流行病学日趋成熟。暴露评估得到了改进。分子工具也得到了飞速发展。然而,延误依然存在,而且在许多情况下, 加长人们花了大约40年才接受香烟的危害信号,又花了大约60-80年才采取监管行动。在有效的监管措施出台之前几十年,风险就已经显现,但由于行业干预、数据扭曲和期刊把关等原因,监管措施迟迟未能出台。石棉的危害信号也花了大约55-60年才被人们接受,又花了大约70-80年才采取监管行动。
尽管证据确凿,但由于经济和政治压力,人们对合成雌激素DES的接受和监管仍然滞后。DES的危害信号花了约33年才被人们接受,尽管监管改革迅速进行,但它并未被撤出市场,即使在明确的危害信号出现后,临床惰性也导致行动迟缓。其他环境暴露(如DDT、PCBs、BPA、PFAS和草甘膦)也遵循着类似的轨迹:早期信号出现、长期争议、监管瘫痪,最终可能在广泛暴露很久之后才得到承认。(DDT用了约30-40年,PCBs约30-40年,PFAS:超过60年,草甘膦:超过30年且仍在持续)。在所有这些案例中,延误并非源于未能及时发现,而是源于应对不力。
机制陷阱
现代科学悄然出现了一个新的瓶颈:机制已成为关注和行动的前提。
如今,除非有完整清晰的因果通路佐证,否则强烈的暴露-结局信号往往会被忽视。这造成了诸多后果。美国国立卫生研究院(NIH)的资助绝大多数倾向于以假设为导向的机制研究,而非信号验证。早期流行病学信号的独立重复验证十分罕见,且资金不足。与主流范式(非基因毒性机制、混合物、免疫调节、发育时序)不符的观察结果则无限期地停滞不前。因此,我们现在陷入了一个悖论:我们要求在采取行动前必须确定机制,但却没有提供任何结构化的途径来在机制复杂、缓慢或未知的情况下及时产生独立的证据。
把关人的影响
一旦某个信号挑战了主流范式,它就会进入一个可预测的、多层级的把关系统。这个系统会系统性地阻碍对该信号的评估、复制和验证。
这种把关机制很少是公开的,而是通过定义何为“可信”、“可资助”或“可发表”科学的制度规范来运作的。期刊是这种合法性的主要仲裁者。当早期信号指向广泛使用的产品、平台或技术时,它们通常会被以效力不足、轶事性或机制不够严谨为由驳回,即使在以往的时代,类似的证据足以引发行动。令人安心的叙述、无效结果和负面解读遇到的障碍较少,而发出警示信号的研究则会受到更严格的审查、更长的审稿期,甚至直接被拒。
与此同时,政治和经济压力也影响着哪些问题得以推进。资金优先事项、诉讼风险、监管框架和舆论控制都在暗中发挥着强大的影响力。监管俘获并不一定意味着腐败;当监管机构依赖其监管的行业提供安全数据、技术专长和上市后监测时,监管俘获便会滋生。在这种情况下,不确定性不再是科学的局限性,而成为一种策略,被用来为拖延辩护。
在经济学之外,还存在着更深层次的认知障碍:范式抵制。那些不符合主流模型的观察结果(例如非基因毒性致癌作用、免疫介导效应、混合毒性、发育时序、长潜伏期且非线性剂量反应等)被视为异常现象而非信号。提出此类发现的研究人员往往会遭到质疑、嘲笑或职业边缘化。
随着时间的推移,这会产生一种寒蝉效应。研究人员会逐渐明白哪些问题可以放心提出,哪些假设会断送职业生涯,以及哪些观察结果最好不要发表。早期预警研究最终会被遗弃。这并非因为其缺乏有效性,而是因为缺乏制度保护。
结果完全可以预见。1)信号被贴上“不确定”的标签。2)重复研究被推迟或根本没有获得资助。3)辩论范围缩小。4)最终被接受时,只有在事后看来才被认为是理所当然和必然的。
在全球范围内,癌症发病年龄正在提前。这种趋势强烈暗示着慢性、低剂量、累积性暴露以及发育窗口期的影响,而这些恰恰是最不符合短期机制验证的情况。新型化学品、生物制剂、医疗器械和消费技术正以前所未有的速度推广应用,但针对慢性疾病结局的上市后监测却薄弱且分散。
最显著的例子是新冠疫苗,尤其是mRNA疫苗。近70篇经同行评审的文献描述了在新冠感染或接种疫苗后出现癌症的情况,这些癌症通常进展或复发异常迅速,肿瘤定位不典型(包括注射部位或区域淋巴结),且具有提示肿瘤休眠或免疫监视功能改变的免疫学特征。作为背景,1971年,FDA撤销了DES的上市许可,而就在同一年,一项仅包含6名患者的病例系列研究显示DES可能与癌症相关。
疫苗/感染案例中未能对早期癌症信号做出反应,可能更多地与认知上的把关和审查有关,以及在采取监管行动之前坚持完全的机制确定性,而不是缺乏表明存在癌症信号的证据。
就像 1950 年代后的其他例子一样,过程也是一样的:早期信号出现,把关人将其标记为不确定,该领域停滞不前,积累或危机迫使重新评估,事后看来,接受被认为是不可避免的。
到2026年,癌症信号与行动之间长达数十年的延迟已不再可取。在分析能力空前强大、癌症发病率不断上升(尤其是在年轻人群中)的时代,缺乏专门用于快速、独立信号验证的机制,无疑是公共卫生领域的一项重大失误。
通过选择性发表、压制研究以及缩小可接受假设范围来进行的科学审查,如今已对证据的产生本身构成直接威胁。这并非抽象概念,而是正在实时发生,包括在应对新冠疫苗相关新证据的综合分析工作中。在极端情况下,甚至连公开的科学辩论记录都会被篡改或抹去。这严重威胁着真相,并极大地削弱了公众对公共卫生机构、公共卫生部门以及整个医疗体系的信任。科学审查同样对真相构成严重威胁。
现在的问题不再是如何说服把关人重视早期信号,而是如何在不放弃严谨性、证据和科学诚信的前提下,绕过他们延迟知识传播的权力。
-
夏洛特·库珀瓦瑟博士是塔夫茨大学医学院发育、分子和化学生物学系的杰出教授,同时也是塔夫茨融合实验室的主任。库珀瓦瑟博士在乳腺生物学、乳腺癌及其预防领域享有国际盛誉。她是免疫实践咨询委员会的成员。
查看所有文章