我成为一名科学家，是因为我天生就对难题充满好奇。孩提时代，我就喜欢寻找规律，试图揭开日常现象背后更深层次的逻辑。这种本能引领我进入化学和物理领域，最终在麻省理工学院攻读博士学位，我的研究方向是生物物理学、工程学、计算科学和早期人工智能的交叉领域。
生物学吸引我的地方在于它充满了尚未解决的问题。它提供了一种途径，可以以一种有意义的方式解答那些关乎人类健康的问题。
当我进入哈佛大学从事生物医学研究时，我坚信科学遵循一个简单的原则：知识至关重要。我围绕新陈代谢——营养物质和环境如何影响健康、癌症和慢性疾病——建立了一个研究项目。
我的实验室开发了能够同时测量数百种分子的技术，揭示了细胞如何分配营养物质和做出决策，并塑造了许多领域的研究方向。
在近 20 年的时间里，我发表了 200 多篇论文，成为世界上被引用次数最多的学者之一，获得了教学奖，进行了跨学科合作，为生物技术做出了贡献，并为美国国立卫生研究院提供了咨询。
我也曾天真地以为，科研成就能带来一定程度的保护。只要你做出好工作，只要你增进了人们的理解，机构就会支持你。其实早有预兆：当我的研究成果超越资深同事时，他们表现出的嫉妒；学术界日益政治化的趋势；以及在招聘和领导层决策中，人们往往更看重象征意义或人际关系，而非专业能力。但我还是像大多数科学家一样，专注于研究，对外界的干扰置之不理。
我花了太长时间才明白这种想法是多么错误。我的觉醒源于一件寻常事：我在杜克大学医学院担任终身教授期间，实验室里的两位成员之间发生了一场署名权之争。这种分歧在每个实验室都会发生，通常可以通过坦诚的对话解决。但这场争论发生之时，正值大学围绕着关于权力失衡的社会正义叙事重新构建其使命之际，这些叙事将成就卓著的科学家重新定义为压迫者，而将其他人重新定义为被压迫者。
原本应该是一次简单的指导机会，却变成了大规模行政干预的借口——大学可以将其包装成警惕、道德或进步的体现。
整个过程很快就脱离了现实。校方发起了一项所谓的“文化审查”，声称需要评估我是否符合杜克大学的价值观。实际上，调查人员对相关人员进行了数小时的盘问，试图套取任何可以编入故事的负面信息。
我被禁止进入校园，被禁止谈论我的研究或我的遭遇，并受到法律和财务审查。我的研究经费被重新分配给了那些长期以来嫉妒我成就的高级管理人员。
经过几个月的访谈、审计和监视，调查最终得出结论，没有发现任何不当行为。但损害已经造成。多年的工作被迫中断，我的学员的职业生涯也因此受阻，学生们对我所受待遇的抗议被置之不理——尽管其他形式的维权活动却得到了热烈的响应。最终，我被迫签署了一份协议，其中包含的条件和监督要求使得任何严肃的研究都无法进行。
我遭遇的并非个例。类似的模式在全国各地的校园里不断上演。同事们劝我别理会，埋头苦干。但机会却接踵而至；本应是事实的地方，却充斥着窃窃私语；我悄悄地被列入了黑名单，其他职位都无法聘用我。我渐渐明白，生物医学学术界多年来一直存在着更深层次的问题：科学价值和真理已经失去了其制度性的意义。
大学，尤其是医学院，经历了深刻的结构性转变。它们不再是学术共同体，而是变成了企业。
随着美国国立卫生研究院预算的增长和教学医院扩张成数十亿美元的区域性医疗系统，大型医院集团的管理文化——风险管理、市场营销、人力资源主导的监管——直接渗透到医学院。二十多年来，官僚机构层层堆积。
曾经由杰出科学家担任的兼职服务岗位，如今变成了由缺乏或完全没有科学背景的人担任的全职管理职位。决策权从教职人员转移到了不透明、无需承担责任的行政机构。
官僚机构的扩张与财政激励机制的彻底重组同时发生。医学院校产业复合体应运而生：美国国立卫生研究院（NIH）不断增长的预算和教学医院日益增长的收入推动了医学院校的同步发展。
在许多院校，美国国立卫生研究院（NIH）的拨款实际上支撑了医学院70%以上的运营——不仅包括科研，还包括行政办公楼、举债兴建的教学楼以及与大学品牌相关的医院中心。大学争取拨款并非出于对科研成果的学术价值的认可，而是因为拨款可以作为重要的收入来源。
这导致奖励机制与科学进步脱节。那些能够产生可获得资助的研究领域——例如癌症免疫疗法、艾滋病、基因组学以及某些分子生物学分支——获得了不成比例的关注。与此同时，那些对公共卫生至关重要却被美国国立卫生研究院（NIH）忽视的领域——例如营养学、代谢学、毒理学、环境暴露以及疾病预防——却逐渐衰落，并非因为它们缺乏科学价值，而是因为它们无法产生机构赖以生存的收入。
美国国立卫生研究院（NIH）的同行评审制度反而吸收了它原本旨在防止的种种弊端。评审小组的素质下降，参与激励机制不健全，导致他们越来越倾向于惩罚冒险精神，而奖励稳妥的、循规蹈矩的渐进主义和共识，最终导致平庸之作的出现。提案必须听起来大胆创新，但同时又必须符合常规。最具原创性的想法往往因为其本身就无法获得资助。毒理学等整个学科领域逐渐被医学院淘汰，因为它们的研究工作与高利润的研究类别不符。
这种扭曲远不止资金问题。随着机构采纳企业逻辑，它们将传播者和表演者置于真正推动知识进步的科学家之上。
那些拥有商业价值的理论体系的权威人士成为了整个领域的公众偶像，而那些技术精湛、严谨细致的研究人员却因为缺乏合适的品牌包装而被忽视。这加剧了可重复性危机：大学奖励炒作，因为炒作能够带来资金和声望。
与此同时，异议、反对意见或非传统观点都被视为累赘。行政权力——而非科学判断——成为至高无上的准则。教职人员很快明白，最安全的做法是阿谀奉承或保持沉默。那些最重视科学诚信的人往往最容易受到攻击，因为他们是那些敢于提出尖锐问题的人。
一个以行政稳定而非探索为核心的体系无法自我纠正。它会安于低效，纵容浪费，表面上维持进步，实则掏空实质。公开的叙事与内部现实完全背道而驰。
其后果远不止于大学层面。受制于同样的利益驱动，期刊和科学学会也反映了同样的扭曲现象。慢性病发病率持续上升，是因为与预防最相关的科学领域被忽视了。营养、代谢、环境暴露和生理学方面的基础研究比应有的水平落后了几十年，阻碍了老龄化和公共卫生领域的进展。
当机构一边高喊透明，一边却运作不透明时，公众信任度就会下降。科学的理想状态与现实状态之间的差距也在不断扩大。
改革这一体系需要的不仅仅是意识形态的转变或渐进式的调整。必须重组管理科研机构的政策，使其不再受制于行政阶层。
间接成本、管理费用和项目中心的规模必须加以限制，从而降低大学将科研经费视为收入来源的动机。科研经费必须能够转移，直接授予科学家而非科研机构。那些运作隐秘但由公共资金资助的行政机构必须变得透明且接受问责。
学术界必须废除保密协议和禁言令。纪律处分程序必须遵循明确的正当程序标准，而非匿名耳语或非正式法庭。必须恢复院系自主管理，将科学判断权交还给科学家，而非管理者。行政人员的角色必须仅限于运营支持，而非文化监管或科学监督。
这些并非激进的想法，而仅仅是回归大学原本的本质。
我投身科学并非为了撰写关于制度衰败的文章。我投身科学是因为我热爱探索——因为我相信科学能够改善人类的境况。这份信念至今未变。然而，在那些已经忘记自身宗旨的机构中，它无法蓬勃发展。
如果大学及其医疗中心想要重获公众信任，就必须证明知识和学习——而非形象管理——才是学术生活的核心。否则，新的机构将会崛起取而代之。
科学终将延续，好奇心也终将找到归宿。唯一的问题是，我们的大学是否还能配得上这一切。
-
杰森·洛卡萨莱是一位美国生物化学家，曾任终身教授，专攻癌症代谢、营养以及人工智能在健康和长寿研究中的应用。他在学术界从业二十余年，连续六年被评为高被引学者（全球排名前0.1%），发表过200余篇同行评审论文。他曾担任多家生物技术公司、美国国家癌症研究所和美国国立卫生研究院的顾问，并参与撰写教科书章节和申请专利。
查看所有文章
