赤褐色砂石 » 褐砂石杂志 » 发展历程 » 来自火山阴影的神话制作工具包

来自火山阴影的神话制作工具包

分享 | 打印 | 电子邮件

在活火山的阴影下生活是一种发人深省的经历。 像 Popocatépetl 这样的成层火山——在纳瓦特尔语中意为“冒烟的山”——标志着这片景观无时无刻不在提醒人们大自然的巨大和雷鸣般的力量。 火山是美丽的,但气势磅礴, memento mori.

Popocatépetl——被当地人昵称为“El Popo”或“Don Goyo”——住在跨墨西哥火山带的东半部,与他的火山孪生兄弟 Iztaccíhuatl(“白女士”)紧紧相拥. 上升到 17,802 英尺的高度,他(是的,对我们来说 he 是一个生物)是墨西哥第二高峰; 在普埃布拉州、特拉斯卡拉州、莫雷洛斯州、墨西哥州和墨西哥城,超过 25 万人围绕着他。 

自从 1994 年从沉睡中苏醒以来,El Popo 名副其实。 几乎每天都有一股柔和的烟雾从他的陨石坑中飘出,这是一个奇怪的安慰迹象,表明地球因运动而变暖。 墨西哥本土人和外国人都将这座火山视为一种双重力量,既美丽又具有潜在的破坏性,并且具有象征意义。

围绕火山的丰富神话帮助人们概念化他们与环境中不受他们控制的强大力量的关系。 虽然 Popo 代表着死亡的不断提醒,但关于他的所有神话都没有将他简单地描述为“危险”。 他远非恶棍或愤怒的精灵; 如果有的话,他通常是一个强大而仁慈的存在。 El Popo 是“cuate”(或“buddy”)、守护者、战士,也是爱与忠诚的象征。 

几天前,他开始爆发。 

我在这个简短的研究中的目的是检查面对危机或自然灾害时的神话制作过程。 就像病毒一样,火山是一种人类无法驯化的强大自然现象。 我们或许能够为它的影响做好准备并预测它的隆隆声,但在某种程度上,那些住在火山附近的人必须接受它对他们生存的破坏力。 

神话和叙事让我们能够在涵盖整个生活的细致入微的体验中找到这种不可避免的危险。 这幅挂毯以一种和谐的方式将我们编织到我们所处的环境中,而不是将我们与它的黑暗分开。 它使我们能够通过有质感和诗意的镜头来看待世界,整体并植根于爱。 它帮助我们克服恐惧,并优先考虑我们的价值观。 

理想情况下,获取科学数据应该丰富这些神话,提高我们看待生活的分辨率。 我们可能无法 控制 我们环境中的自然力量,但了解它们的工作原理可以帮助我们更巧妙地驾驭与它们的关系。 

但很多时候,科学“专家”最终反而降低了我们看待现实的分辨率。 可悲的是,增加的数据导致视野狭窄,放大了威胁的感知显着性并裁剪了神话的美丽和细微差别。 由于狂妄自大,他们认为我们不应该利用我们的知识来丰富我们与自然世界的关系,而应该管理和控制它。 

更糟糕的是,这些“专家”倾向于认为自己是开明的,并试图将他们简单化的世界观强加于他人。 他们传福音的许多人不仅有不同的优先事项,而且在他们生活的环境中拥有数百年的实践经验。 

在这里,我将简要考察生活在 Popocatépetl 阴影下的不同民族创造的四个神话(一个是前西班牙传统,一个是后殖民传统,一个是现代和城市,一个是外国人创造的)。 这些神话似乎可以保护我们免受外界强加给我们的简单化、过分剪裁、基于恐惧的叙述。 

很明显,这些神话越古老、越有文化根基,它们就越有说服力; 但有趣的是,即使是外国人也可以创造自己的神话,将他们有效地融入这些意义的挂毯中。 

最重要的是,我希望这些例子能为我们从不同文化角度面对类似困境时提供启发。 我们中的一些人可能深深植根于宗教或精神传统,或者可以追溯到几个世纪前的物理社区; 其他人可能几乎没有根深蒂固的神话传统。 

无论哪种方式,我们都有可能参与创造神话的过程,将自己编织成美丽的挂毯,涵盖存在的整体并突出我们真正的优先事项,并以此方式来对抗简单化的帝国主义的冲击“专家”,旨在支配我们的生活。

“专家”帝国叙事:更多数据,更少细微差别

在过去的几个月里,El Popo 喷出的火山灰比平时多。 但在过去的一周里,发生了几次小规模的火山喷发。 

20 月 XNUMX 日星期六,北美客流量最大的机场之一贝尼托华雷斯国际机场 被迫关闭 由于火山灰掉落超过五个小时。 超过100个航班 已被推迟或取消,国防部 部署了7,000多名士兵 协助火山附近的居民疏散。 21月XNUMX日星期日, 被封 提高了红绿灯警报系统(类似于 Covid 期间使用的) 从“黄色阶段 2”到“黄色阶段 3”,这是红色之前的最高级别。

火山受到严密监视. 在火山口周围放置了六个摄像机和一个热成像设备,十二个 24 小时地震监测站,以及 13 名科学家永远监视着来自墨西哥城中央指挥中心的传入数据流。 科学家们观察火山灰云,检查地震仪的运动,记录风型,并监测山峰周围或附近泉水的气体。

您如何向生活在 25 英里(62 公里)半径内的 100 万非专家解释这一切,他们已经习惯了住在火山附近?” María Verza 问道 在美联社的报道中。 “当局提出了一个简单的想法,即用三种颜色设置火山“红绿灯”:绿色代表安全,黄色代表警戒,红色代表危险。=

红绿灯火山
官方政府“红绿灯”警告图形。

确实是一个“简单的想法”。 红绿灯系统恰好支持三种细微差别,据我所知,它们的主要区别似乎是我们被要求保持的恐惧程度。 尽管他们拥有高超的技术和 24 小时的全景数据流,但当局和“专家”的信息可以归结为一些近乎侮辱性的幼稚和亵渎的东西:对恐惧的单一请愿。 

您可能会认为收集数据的目的是克服恐惧,这也情有可原。 正如他们所说,知识就是力量; 所以,如果我们知道得更多,我们不应该害怕得更少吗? “专家”可以为人们提供数据,提高他们观察环境的分辨率; 但是相反,他们通过将知识提炼为单一的危险信息来降低该决心。 

火山变成了危险的象征,仅此而已; 他的美丽,他的文化意义消失了; 生命的阴暗奥秘消失了。 Don Goyo——无可争议的 he - 变成仅仅是一个“它”:不再是朋友,而是一个威胁性的他者。 

除了生活在火山附近的人们富有质感、诗意的心态之外,这种表面上开明的信息给人的印象是粗鲁和朴实。 但是媒体很难理解为什么他们简单化的想法无法让他们明显无知的观众接受。 

N更多 报告[注意:此视频可能在墨西哥以外的地区被地理封锁,请尝试使用 VPN 或代理]

尽管 Popocatépetl 持续进行着激烈的活动,并且火山周围的社区落下了大量火山灰,但 Santiago Xalitzintla 的居民继续照常进行他们的活动,因为他们说他们已经习惯了。 市民们走上街头,商店和市场仍然开放,许多人在田间或户外工作。 唯一的区别是面对面授课暂停 [...] 火山活动并未对巨人附近社区的生活产生太大影响。 大多数人无视卫生当局关于避免外出和戴口罩的建议。

Santiago Xalitzintla 是距离火山最近的定居点,距离火山口仅八英里。 

63 岁的 Toña Marina Chachi 是 Santiago Xalitzintla 的终身居民,过去已经不得不撤离。 1994 年的一次喷发产生了一场火山灰雨,迫使她和她的家人离开了家。 讲述完这个故事后,她 告诉 年历我们对他习以为常。 我们不再害怕了,因为我们已经经历过了。

实施的公共卫生措施 40个邻近城市 看起来与 Covid 限制非常相似。 其中包括关闭公园、远程学习、禁止户外活动、设置军事检查站以阻止游客进入,以及建议使用口罩和护目镜。 

但许多居民都过着正常的生活。 

嗯,当然”,居民 Cruz Chalchi 告诉 N更多。 “我们去哪里? 只要我们在城里,就必须工作。 我们得出去了。 我们将如何谋生?=

与此同时,塞萨尔卡斯特罗笑着承认他决定离开家去洗车。 Rosa Sevilla 坚持认为,当火山灰落下时,它们不会生病,因为它们已经习惯了。 Rogelio Pérez 说他只是不喜欢戴口罩或护目镜,尽管他的眼睛有时会灼痛。 

运河 13 普埃布拉, 在一段名为 Xalitzintla 的居民,避免使用口罩,尽管 Popo 的灰烬落下,采访了一些“决定重新使用口罩的少数居民”。 这些模范公民赞扬口罩对安全的好处,并鼓励其他人遵循当局的建议。 

如果这是为了我们自己好,我们应该继续使用口罩,这很好,”Inés Salazar 说。

口罩对你有什么帮助?”主持人 Monserrat Navedo 问,语气让人不自在地想起幼儿园老师。

我会说,为了呼吸,”萨拉查回答。 “因为火山灰造成伤害,加上口罩,我觉得会少一些设立的区域办事处外,我们在美国也开设了办事处,以便我们为当地客户提供更多的支持。“

并不是居民拒绝政府的一切帮助,或做出无谓的鲁莽决定; 他们中的大多数人在火山喷发期间撤离,尽管有些人确实决定留在他们的农场并照顾他们的动物。 政府维护疏散路线并为受威胁的市政当局提供支持; 他们分发人们欣然接受的防护装备、食品和用品。

但最终,每个人​​都会自己决定如何处理危机。 他们和他们的祖先几千年来一直生活在唐高约的阴影下。 媒体和当局对他们为什么不以一心一意的紧迫感采取行动感到困惑; 但实际上,这种无所畏惧掩盖了对火山附近生活的真正含义的深刻理解。 “专家”可能有他们的事实和数据,但不能替代 智慧

我问自己,是什么让像 Santiago Xalitzintla 这样的城镇的居民在面对外界压力将现实过于简单化时仍能保持如此清晰。

此外,为什么同样是这些人中的许多人——生活在火山阴影下,面对死亡保持如此坚忍的态度的人——如此容易地接受新冠病毒的宣传? 

我得出的结论是,正是这些强大而富有质感的神话能够让人们在面对外部影响时脚踏实地。 这些神话植根于爱而不是恐惧,将世界呈现为一个整体环境,它是我们的一部分——而不是分离的——并且包含创造性和破坏性的能量。 

危险并不是主要来自必须被支配的具有威胁性的“他者”; 相反,它是生活中自然的一部分,为我们提供了宝贵的教训,使我们坚强,向我们揭示了真相,或者甚至可以为我们所用。 

许多围绕 Popocatépetl 的神话可以追溯到数百年甚至数千年前,并构成讲述这些神话的民族文化认同的深刻组成部分。 但同样清楚的是——虽然有帮助——但这样丰富的共同继承权最终并不是必需的。 来自这座城市的外国人和墨西哥人——他们并不是在这片风土中长大的——也可以构建进入集体意识的强大甚至有影响力的神话。 

在每种情况下,这些神话都承认火山的破坏力。 他们不会抹去或否认危险的存在。 相反,危险仅代表广泛的可能性和经验中的一种阴影,最终消除了恐惧。 从这个意义上说,由此产​​生的世界观比“专家”危言耸听的信息更具包容性和复杂性。 

巨像阴影下的神话 

Popocatépetl 在所有住在他附近的人的心中都有一个特殊的位置。 但他对圣地亚哥哈利津特拉的人民来说特别特别。 他们给他起了个绰号“Don Goyo”,这是“Gregorio”这个名字的简写。 

根据这个后殖民传说,一位名叫“Gregorio Chino Popocatépetl”的老人出现在山脚下,一位名叫安东尼奥的 Xalitzintla 居民。 他告诉安东尼奥,他是波波的化身,他会在火山爆发前来警告他和他的后代,让人们有时间逃生。 

正因为如此,Xalitzintla 的人们信任这座火山。 他们认为自己与他有着密切的联系,并受到他的保护。 每年的12月XNUMX日, 他们甚至庆祝他的生日,给他穿上西装,给他送上鲜花和供品,给他唱生日歌。 

他们比任何人都更害怕火山。 但常驻 弗朗西斯卡德洛斯桑托斯 说 她无法想象住在别的地方。 她和她的邻居开玩笑说要给 Popo 送更多的礼物,希望他会决定安静下来。 

圣地亚哥哈利津特拉 (Santiago Xalitzintla) 的人们并不将火山视为危险的他者,而是将其视为家庭成员、守护者和爱的对象。 尽管他们遭受火山灰的影响,但他们仍表现出对家园的自豪感,并深情地注视着这座火山。 

波波周围的伟大前西班牙王国——最著名的是阿兹特克人和特拉斯卡尔特人——也在他们的神话中将火山拟人化并尊崇他。 关于 Popocatépetl 最著名的神话是双火山 Popo 和 Iztaccíhuatl 之间的悲惨爱情故事,类似于罗密欧与朱丽叶。 这个神话——墨西哥文化最具标志性的象征之一——可以在边境两侧的墨西哥餐馆的墙上找到。 

波波
佛罗里达州达尼丁一家墨西哥餐厅墙上的壁画描绘了 Popo 和 Iztaccíhuatl。

Iztaccíhuatl——自全新世以来就已经死去——是两个伟大王国之一的公主(取决于你与谁交谈)。 她的爱人 Popocatépetl 是她父亲军队中的一名战士。 波波向他的统治者请求他女儿的婚姻。 正在与敌对王国开战的国王说,只要波波能从战斗中胜利归来,他就很乐意给予它。

勇敢的战士 P​​opocatépetl 爽快地接受了。 但是当他离开时,一个嫉妒的对手告诉伊兹塔西瓦特尔她的爱人已经被杀了。 公主被悲伤压垮,心碎而死。 

当 Popocatépetl 回来时,他将她的遗体放在山顶上,并开始照看她的永恒睡眠,直到今天,他仍然在那里,手里拿着冒着烟的火炬。 

这个神话并没有将火山概念化为可怕的危险,而是将波波描绘成一个可敬而复杂的人。 作为一名战士,他是强大的,而且无疑是危险的; 但最终,他为讲述故事的王国一方而战。 最重要的是,他是一个浪漫的人物,被爱所驱使,向他失去的新娘致以忠诚的敬意。 

Popo 是爱、忠诚和力量的象征,他被视为神话人物的所有最佳属性; 他是社区中有价值的成员,而不是威胁性的局外人。 

这些古老的神话深深植根于世世代代生活在墨西哥中部山区和山谷中的人们的心灵。 但是来自更多城市环境并且可能较少接触古代文化传统的墨西哥人也创造了他们自己的现代神话。 这些神话在集体文化意识中的根基可能较少,但尽管如此,它们的力量却丝毫没有减弱。 

来自墨西哥城的摄影师、电影制作人和音乐家爱德华多·V·里奥斯 (Eduardo V. Ríos) 在他的短片中将这座火山编织成令人惊叹的视听叙事 延时电影 洛斯多斯特拉莫托斯 (“两次地震”)。 拍摄于 2017 年毁灭性地震和他父亲去世后不久, 洛斯多斯特拉莫托斯 探讨了我们环境中的构造变化反映了我们生活中心的人类故事的想法。 

我们与地球共舞,无论她发生什么,我们也会发生; 里奥斯在构成影片唯一旁白的十三行文字中的两行中问道: 

地球使我们颤抖。 还是我们让她因我们的思维方式而颤抖?
第一次地震只持续一瞬间,但第二次地震会持续下去。

里奥斯创作的音乐伴随着在我们眼前旋转的令人叹为观止的自然景观。 就这样,他与火山“共舞”。 虽然地球的构造变化肯定会带来悲剧和痛苦,但它们仍然不可避免地美丽; 最重要的是,这种痛苦有助于洞察我们自己的思想,以及我们与环境和彼此之间的关系。 

里奥斯将灾难的简单叙述提升到一个更复杂的层次。 他将自己和自己家庭的故事编织成一个受灾难性地震集体影响的城市的故事; 而这反过来又融入了火山的故事和世界的运动中。 通过他的眼睛,我们都联系在一起; 悲剧成为改变我们自己的机会,并与存在于我们之外——但仍然是我们的一部分——的神圣、美丽和永恒的事物进行交流。 

但重要的是要认识到神话制作的过程不能局限于任何特定的文化群体。 我们不需要一生都沉浸在特定的文化传统中,才能从它的力量中受益。 我们所有人都可以平等地获得这种能力,没有人可以垄断这种能力。 

因此,英国作家马尔科姆·洛瑞 (Malcolm Lowry) 写道 在火山下,关于 Popocatépetl 最具标志性的现代神话之一,深受英语世界和墨西哥人的喜爱。 虽然是外国人用英文写的, 在火山下 已成为墨西哥中部集体意识的重要组成部分; 在小说发生地库埃纳瓦卡附近的几乎所有书店都可以找到它。 

洛瑞是一种悲剧性的空想家——他一生都在与酒精中毒作斗争,直到他的“意外死亡” 1957年——创作多产,但一生只出版了两部小说。 在火山下 应该体现受但丁启发的三部曲中的“地狱”情节 神曲. 具有讽刺意味的是,这份手稿是唯一从一场烧毁了他的许多其他未完成作品的大火中获救的手稿。 

这部小说是一部充满象征意义的独特而身临其境的文学杰作,在出版几年后就绝版了,但在他死后几十年又重新流行起来。 2005年, 时间 杂志列出了它 作为他们自 100 年以来出版的 1923 部最佳英文小说之一。 

就像关于波波的其他神话一样, 在火山下 将作者的个人奋斗融入他周围世界的社会和环境织锦中。 小说发生在 1939 年亡灵节的一天之内; 它的主人公,基于作者本人,是一位英国领事,他在酗酒和失败婚姻的地狱中挣扎; 在背景中,美丽的 Popocatépetl 和 Iztaccíhuatl 火山从各种扭曲的远景中眺望。 

火山本身虽然象征着火和地狱,却被描绘成富有诗意和仁慈的人物。 它们代表着完美的婚姻,一种触手可及但永远遥不可及的幸福。 

随着领事的生活逐渐走向毁灭,他逃离的政治世界逐渐失去了对自由的热爱,墨西哥美丽的植物群、动物群、文化和风景在人类心灵的地狱中呼唤。 结果虽然激烈,但却是微妙的:天堂和地狱共存于同一个世界; 美丽和悲剧被锁在永恒的舞蹈中,无法逃脱。 

这个世界与我们的世界有着惊人的相似之处,是一个“践踏真理和酒鬼一样,”,其中“悲剧正在变得不真实和毫无意义,“ 但是哪里 ”人们似乎仍被允许记住个人生命具有一定价值的日子,而不仅仅是公报中的印刷错误。=

然而,尽管如此,洛瑞写道:“爱是唯一能赋予我们在地球上可怜的生活方式以意义的东西。” 这不是完全绝望的叙述。 不知何故,诗歌、爱情和象征主义帮助我们接受了人类经验的全部范围,并在其许多暴力极端之间铺平了一条审慎的中间道路。

带 Don Goyo 回家:构建我们自己的个人工具包 

我们可以从这些关于危机期间神话创造过程的故事中学到什么? 我们能否学习如何构建自己的神话来保护我们并使我们免受简单化的恐惧叙述的影响? 如果可以的话,是否有可能与他人分享这些神话,以便我们更广泛的社区能够在面对外部压力时保持脚踏实地? 

我相信,根据我上面的分析,这是可能的——而且,有可能创造 即使在没有强大的预先存在的文化传统的情况下,神话也是有弹性和强大的。 

集体意识,尤其是跨越多个世纪的集体意识,具有巨大的力量; 但是我们中的许多人已经失去了我们的共同纽带和我们的历史感。 我们可能已经忘记了我们的祖先是谁,他们来自哪里; 我们可能对他们吃什么、他们信仰什么以及他们举行的仪式知之甚少。 

但这并不意味着我们不能从神话、仪式和传统中受益。 如果我们没有现有的传统可以借鉴,我们可以简单地创造我们自己的。 

下面,我列出了上面讨论的所有神话的三个共同特征。 我相信这些核心元素可以用来构建强大的神话挂毯,让使用它们的人免受外界宣传和影响。 

随着审查制度的增加,这可能会变得有用:当 正确data 无法有效传播,更难辨别真实; 在这种情况下,更具诗意的普遍真理可以充当指南针,帮助我们识别并避开谎言。 

强烈神话的元素

1。 积分 

强大的神话超越了我们对他们的心态,消解了自我与他人之间的界限。 他们将个体融入到超越自身的世界结构中。 个人和他们的环境成为彼此的象征性镜子,参与和谐舞蹈。 

在这面镜子中,个人可以发现自己的价值观和优先事项反映在他们身上——但与此同时,挑战和威胁本身也表现为转变的机会。 因此,危险不是要压制或消除的外来因素; 相反,它邀请我们反思我们与比我们更强大的力量的关系。 

2. 整体愿景

强烈的神话为人类的所有情感和经历找到了一席之地。 他们没有否认让我们感到不舒服或害怕的东西,而是邀请我们探索困难的概念或主题。 他们可能会开玩笑地、巧妙地或带着严肃的敬意来介绍这些话题; 但无论他们的方法如何,他们都为我们对生活的理解增添了质感。 

细微差别取代了简单,在实际的、日常的经验和智慧面前,刻板印象消失了。 强大的神话让我们对现实有一个整体的看法; 它们向我们表明,事情并不总是表面上看起来的那样,世界充满矛盾和悖论,很少只有一种“正确”的前进方向。 他们没有指示我们应该如何与环境互动,而是为我们提供了工具,可以将我们自己的优先事项和价值观锚定在一个复杂的可想象可能性调色板中。

3. 爱、美和想象力战胜恐惧 

也许最重要的是,强烈的神话提升了爱并战胜了恐惧。 即使面对最深不可测的黑暗,他们也能找到美; 他们甚至向被定罪的人施以怜悯。 恐惧倾向于过度简化现实,缩小思维范围并扼杀想象力; 所有这些都使我们容易受到操纵。 

相比之下,强大的神话不会做这些事情。 他们用爱和想象力去探索新的可能,发出蔓蔓,创造更美好的世界。 恐惧并没有占据创意的调色板; 它只是许多其他更有趣的颜料中的一种。 

爱让我们对我们与周围世界的关系保持兴趣,想象力帮助我们不断寻找新的方式与之互动。 最终,这使我们能够为使这个世界变得更美好做出贡献。 相比之下,恐惧会停止实验,惩罚创造力,并认为美是多余的。 

我们能否使用这些神话般的蓝图来建立像圣地亚哥哈利津特拉那样的有弹性的社区? 我们的后新冠神话、壁画、故事、歌曲、电影、小说、 诗歌, 和仪式是什么样的? 精通艺术有助于使神话栩栩如生,但我们不一定需要成为有成就的专业人士才能参与神话的制作过程。 

即使是简单的仪式、祈祷、歌曲、诗歌、供品或速写也能为集体意识贡献一些有价值的东西。 最重要的是,它们给了我们个人力量,帮助我们脚踏实地。 如果我们可以为自己创造它们,那总比没有好; 但如果我们可以与其他人分享它们,它们就会变得更加强大。 

危机神话的制作可能会起到类似的作用 受武士启发的“恐惧冥想” 由 Alan Lash 提出。 通过将我们的恐惧人性化并通过神话、想象和仪式来探索它们,我们可以熟悉它们的含义并弄清楚如何最好地与之建立联系并从中学习。

神话是对我们无法控制的情况的一种心理准备; 它提醒我们什么是重要的,将我们与我们关心的人联系起来,并以开玩笑或诗意的方式重新定义我们自己的脆弱性和死亡率。 它给了我们看待生活的视角,把我们从尘世的境界中提升 data 到至高无上的宫殿 智慧

这是一个挑战:玩得开心。 拿着这些蓝图,四处玩耍,并尝试创造一些属于您自己的神话。 



发表于 知识共享署名4.0国际许可
如需转载,请将规范链接设置回原始链接 褐石研究所 文章和作者。

作者

  • 海莉·凯恩芬

    Haley Kynefin 是一位作家和独立的社会理论家,拥有行为心理学背景。 她离开学术界去追求自己的融合分析、艺术和神话领域的道路。 她的作品探讨了权力的历史和社会文化动态。

    查看所有文章

今天捐赠

你们对布朗斯通学院的财政支持将用于支持作家、律师、科学家、经济学家和其他在我们这个时代的动荡中受到职业清洗和流离失所的勇敢人士。 您可以通过他们正在进行的工作帮助查明真相。

订阅 Brownstone 以获取更多新闻


商店褐石

随时了解 Brownstone Institute 的最新动态