杰伊博士的恩典

在垃圾中发现红宝石

2020 年初，我还只是蒙大拿州立大学的一名博士后。在学术界等级森严的眼里，我什么都不是，什么人，不值得花时间。

我不相信关于我自己的这种说法，但当一个人用我的蒙大拿州立大学电子邮件地址给教授打电话时，他就会意识到自己在图腾柱上的位置。我的个人故事是好奇心、学术成功、在普林斯顿大学获得博士学位、在杜克大学做博士后，尽管我 我的博士后导师去世了为了支付妻子的医疗费用，我兼职做咨询业务，白天做生物统计，晚上做对冲基金交易策略开发。我们选择蒙大拿州是因为我在这里不是为了名利……而我的妻子喜欢滑雪，所以我在蝙蝠病毒流行起来的几年前就接受了一份在蒙大拿州研究病原体溢出和疫情预测的工作。

当我在金融副业中运用预测技能，为人们揭示了有关 Covid-19 疫情和这种新型蝙蝠 SARS 相关冠状病毒的流行病学的新发现时，我感到有义务分享我的发现。我不希望我的医疗情报见解只是让富人更富有；我希望利用我的信息科学所能提供的最佳可用信息，帮助每个人应对即将到来的疫情。

我的发现很简单，显而易见：SARS-CoV-2 早期的爆发速度比许多流行病学家估计的要快。在金融领域，我们不会搞砸的一件事就是估算指数增长率——这就是估算回报的方式，而回报是金融的支柱。根据我的估计，病例增长率比当时所有传统模型的估计要快得多，在开始日期相同的情况下，更快的增长率意味着病例更多、亚临床感染冰山更大、成功遏制的几率更低、严重程度更低。

随着疫情增长速度加快，对疫情严重程度的估计变得对开始日期极为敏感；2 天前开始的 20 天倍增时间将产生 1,000 例感染，但 2 天前开始的 60 天倍增时间将产生 1 亿例感染。每 2 天，我们对开始日期、疫情规模和负担变化的估计就会出现 2 倍的误差，这种误差非常不确定。

我私下分享了一篇关于这些发现的文章，但大多数人都认为是垃圾。一位牛津大学的教授甚至直接对我说，如果哈佛大学说的是一回事，而博兹曼大学的亚历克斯说的是另一回事，他会相信哈佛大学说的。2020 年 XNUMX 月，当我试图警告人们疫情即将来临时，我收到了来自高层杰出教授的严厉电子邮件，他们声称，如果我公开分享我的发现，可能会播下自满的种子，并“扰乱公共卫生信息”。

在紧急情况下，我习惯于扁平化层级结构，相信信息是真实的，并确保沟通畅通。然而，在新冠疫情初期，我们的信息并未得到广泛分享，学术层级结构高耸入云，我的统计数据被认为是垃圾。

与此同时，杰伊·巴塔查里亚 (Jay Bhattacharya) 发现了这颗红宝石。

快进到新冠疫情的情节，这个科学和政治的战场，快进到前国立卫生研究院院长对杰伊进行审查的努力，快进到一场让世界遭受创伤、让我们的文明话语陷入混乱的疫情，我们来到了今天的世界，杰伊已经被提名为国立卫生研究院院长。

你会听到很多关于杰伊的言论，很多是人们在疫情期间的态度和信念，而你早已知道他们的观点。你会发现，那些告诉我不要分享我的发现的人，那些支持审查科学家的人，那些说提名杰伊是一件可怕的事情的人，你会发现，一群非常多样化的科学家、医生和管理人员，他们觉得杰伊非常通情达理，现在却为他辩护。

党派言论中缺少的是细微差别和同情心、好奇心和理解。从某种程度上说，我们的政治言论是宏观世界，而科学言论则是部落分化的缩影，同样的下意识反应让人们认为我的发现是错误的，不负责任地分享我的信息，现在却让人们对即将上任的总统提名人持最接近、最快、最部落一致的看法。

我希望为我们的公民狂欢增添的是一种冷静的视角，即在新冠疫情期间的科学之旅，它促使许多政治派别的理性人士抛弃派系，追求真理。这段旅程是一幅由科学证据、不确定性、对科学家和医生的道德责任的真诚质疑组成的画卷，而这幅画卷由杰伊·巴塔查里亚博士在这动荡时期所展现的两种美德连接在一起：好奇心和优雅。

我并不想讲述故事或热点问题，而是想向世界展示我在独特的旅程中有幸看到的东西，我们需要的东西：杰伊博士的优雅。

早期疫情流行病学与预测

现在回想一下 2020 年 XNUMX 月。我掌握了一些快速发展的病例的信息，但我的学术上级不愿意审查这些信息，并劝阻我不要分享。

我观察到的快速生长率的发现，杰伊的斯坦福同事、诺贝尔奖获得者迈克尔·莱维特也观察到了（但方式截然不同）。另一位斯坦福同事约翰·伊奥尼迪斯也参与了这一信息流， 警告称，尽管存在巨大的不确定性，但仍在制定重大公共卫生政策决定.

从这一快速增长的初始观察开始，一群科学家意识到我们存在巨大的不确定性，并开始尝试收集更多证据。

Sunetra Gupta，Jose Lourenco 领导的论文的 PI， 以英国疫情为例，揭示了我们巨大的不确定性。Lourenco 等人强调，预测对未知的开始日期高度敏感，他们呼吁进行血清调查以校准我们的模型和预测。

我召集了一个同事团队，看看更快增长的预测是否属实，并导致美国疫情比预期更早爆发。到 2020 年 XNUMX 月的第三周，我们发现有大量患者因流感样疾病 (ILI) 而去门诊就诊。我们 使用 ILI 的超额数据来估计到 2020 年 XNUMX 月可能感染 Covid 的人数。我们的论文引出了一篇文章 这些因素包括原料奶的可用性以及达到必要粉末质量水平所需的工艺。 经济学家: “为什么一项显示新冠病毒无处不在的研究是好消息”，并且我们一直对公众的反馈持开放态度，最终听到了一条改变我们估计的关键反馈（科学！！！）。

我们的最新估计是，截至 9 年 28 月 2020 日，多达 9 万人感染了新冠病毒，0.3 万人感染意味着感染死亡率约为 1%。综合起来，这些估计表明，如果美国疫情得不到缓解，病例数可能会达到峰值，每 2 人死亡人数约为 1,000-XNUMX 人。

在我们进行 ILI 冒险之旅时，贾斯汀、纳撒尼尔和我与纽约州 Covid 工作组保持沟通，帮助他们建立仪表板来监控情况，同时放松干预措施，并讨论各种公共卫生政策的证据基础。虽然我无法及时分享快速增长的证据来警告公众大流行，但我承诺分享后续证据，这样做为努力应对不确定性的管理者提供了宝贵的资源。我被警告的“公共卫生信息”是单一的，但不确定性的现实是存在许多可能性，在不确定时期，管理者最好听取各种可能性。

反方则认为，科学家需要吓唬公众，因为成本不对称以及低估的行为后果（播下自满情绪并导致死亡），所以宁可高估疫情的严重程度。这个道德难题是每个人都应该考虑的：如果你是一名管理者或公众，科学家发现了一些重要但不确定的事情，你是希望他们高估风险，还是希望他们普及所有可能性，以便你做出自己的决定？

与此同时，杰伊、约翰·伊奥尼迪斯和同事们也试图用更多的经验证据来解决我们的不确定性。杰伊等人勇敢地在加利福尼亚州圣克拉拉县进行了血清调查。他们的血清调查估计圣克拉拉县的 Covid-1.2 暴露率为 19%，这与 Covid 疫情的普遍论点相一致，即其特点是比预期更早出现、快速增长和大量亚临床病例，这意味着大流行严重程度较低。

对低严重程度估计的批评

当我们的 ILI 论文发表后，许多人不再认为我是垃圾博士后，而是开始像批评垃圾终身教授一样批评我。他们尖锐地批评我破坏了“公共卫生信息”，却没有指出“信息”到底是什么，以及谁有权决定它。自 1918 年以来，美国本土疫情最严重的时候，我们的批评者中没有一个人在纽约州新冠疫情工作组的房间里。

从这个意义上说，通过直接与管理人员合作处理可怕的情况，我们比大多数人更接近公共卫生政策流程/混乱，如果有空间，我们会分享我们的见解和细微的想法。由于估计了太多病例，我们（而不是数据或我们使用的统计方法）被批评为“最小化”疫情的严重性，播下自满的种子，最终这种最小化可能会导致死亡。

然而，我们的估计值不是最小值，而是中点、平均值和中位数。从数据中得出的中点估计值不是最小值，而是试图在统计上诚实地反映数据的集中趋势，它们是提高我们准确性的估计值，并且它们有误差线。我们指出了中点估计值和误差线，并提供了可重复的方法，甚至 Github 存储库，以便其他人可以追溯我们的统计分析。

在新冠疫情初期，我们为增加证据基础而进行了认真的科学探索，这使得我们中的许多人成为了反对者，这也引出了一个重要的问题：究竟谁来决定何时有人持反对态度，何时他们只是第一批揭开范式改变发现的科学家。

大巴灵顿宣言

2020 年夏天，所有人的目光都集中在世界对照组瑞典身上。

瑞典在公共卫生政策上采取了“相反”的做法，承认在亚临床病例和无症状传播的情况下，我们能做的不多；病毒的严重性可能会导致真正的疫情爆发，但在现有的医疗能力下是可以控制的，而对人们进行传播教育可能是减轻病毒风险的最佳方法。瑞典认为，重点保护那些有严重后果高风险的人可能会降低全因死亡率和发病率。

那些批评我们这些早期疫情流行病学家估计疫情严重程度较低的人也对瑞典的政策提出了严厉批评。在这个声音很大的在线学术界，人们普遍认为封锁是更好的政策。顺便说一句，这些科学家中的许多人都咨询过疫苗制造商，而疫苗制造商将从这项政策中受益匪浅。尽管如此，有封锁模型显示，封锁阻止了疫情爆发，并为疫苗的到来争取了时间。

理论上，这一切都很好，但模型不是现实，封锁社会是有代价的，而且根据“反对者”的说法，这些代价必须考虑在内。此外，其他模型表明，封锁除了推迟不可避免的病例高峰（每 1 人死亡 2-1,000 人）外，几乎没有起到什么作用，封锁、学校停课和其他严重干预措施造成了经济损害。尽管年龄和既往病史导致的严重后果风险极不平衡，但无重点地向所有人推行昂贵的政策，可能会通过公共卫生政策对原本不会受到新冠病毒伤害的人造成伤害。

没有简单的答案。科学无法对什么是“好的”政策做出价值判断，但科学和政策价值陈述之间的界限却变得模糊，瑞典成为了科学政策的争议地带（连字符故意被删除）。

2020 年夏天，瑞典的疫情达到顶峰，每 1 人中有 2,000 人死亡，约为纽约疫情高峰的 1/3。下面是我为对冲基金、医疗经理和州长制作的仪表板，帮助他们跟踪疫情，以便实时比较时间上不同步但在累积负担估计值相似的情况下增长率超过零的疫情。在 Covid-19 大流行期间，累积负担的最佳可比实时估计是人均滞后死亡人数 (deaths_pc)，因为不同地区的病例确诊率和就医率差异很大，住院治疗受入院、长期住院和医疗能力的复杂动态驱动，而人口统计数据足够相似，可以进行比较，至少可以注意到其局限性。

付费客户会收到 GIF，帮助他们了解这些疫情轨迹如何随着时间的推移而向前发展，并“反弹”至上限线或“聚集到”瑞典等缓解程度较差的疫情场景。

根据 Jay、John、Sunetra、我本人和其他人都错了的理论，瑞典的异常高峰毫无意义。许多人认为，如果不实施封锁，瑞典的死亡人数将达到每千人 4-6 人，因此瑞典疫情的高峰是他们估计值的 1,000/1-8/1，这是一个重大异常，具有重要的公共卫生政策意义。然而，根据我们认为传统估计值高出 12-2 倍的理论，瑞典疫情在 6 年夏季达到高峰是值得借鉴的重要证据。

上面的仪表板将美国各州的疫情与瑞典的疫情进行了比较，根据当时的干预措施为美国各州的疫情曲线着色，帮助我们了解封锁如何减缓病例增长，放松干预措施如何导致病例复发，然后——异常地——美国各州的病例达到峰值，死亡率与瑞典 2020 年夏季的疫情相似。

由于许多直言不讳的人在 Twitter 上非常刻薄，像对待垃圾一样对待他人，并且像对待终身教授一样打压博士后，我停止公开分享我的发现，因此上面的仪表板没有发布。然而，它确实进入了朋友的收件箱。

我感到有义务分享我的发现，但面对恶毒的言论和对所有发言者的恶意攻击，学术界在卫生科学资助者的支持下，在封锁期间率先采取了一项加速疫苗审批的行动，发出了一个明确而令人不寒而栗的信号：持不同意见是危险的，反对则是灾难性的。

杰伊是我愿意与之分享结果的少数人之一，无论我发现了什么。同事们都希望帮助彼此了解真相，而好同事总是会相互信任。在网络敌意的海洋中，杰伊是一座充满好奇心和优雅的坚不可摧的孤岛。

截至 2020 年秋季，已有证据基础积累，包括瑞典疫情高峰以及在 2020 年秋冬季关闭学校和封锁直至疫苗问世的政策建议， 大巴灵顿宣言 于 2020 年 XNUMX 月初发布。GBD 警告称，封锁或关闭学校直至疫苗到达可能会造成伤害。他们认为，造成伤害违反了希波克拉底誓言，并有可能破坏公众对公共卫生的信任，而将保护重点放在那些有严重后果高风险的人身上，可能会在大流行的情况下将全因死亡率和发病率降至最低。

在我看来，推动《大巴灵顿宣言》的认识论暗流是一种超前的接受，即到 2020 年 XNUMX 月，当 Covid 蔓延全球时，该病毒注定会成为地方病，疫情爆发的速度足够快，幸运的是负担足够低，不会压垮我们的医疗系统，而且人类健康管理者必须考虑整个健康结果组合，而不仅仅是 Covid。

如果你再看看上面的仪表板，看看我和同事写的论文 点击这里，人们可以了解到我本人支持《大巴灵顿宣言》背后的严谨证据基础。2020 年秋季病例数达到峰值，每 1 人死亡 1.5-1,000 人，这与我们 2020 年 XNUMX 月的 ILI 发现一致，与瑞典疫情夏季的轨迹一致，甚至与后来疫苗相关免疫力减弱的发现一致（我们估计 Alpha 波的免疫力会减弱，这远早于 CDC 在对普罗温斯敦 Delta 变种疫情的研究中发现免疫力减弱）。

当有足够多的数据点讲述同一个故事时，我们开始将这个故事称为理论，作为量化证据权重的人，我开始相信低负担疫情情景理论，这样大流行浪潮不会那么严重，但随后的疫情周期可能会继续累积住院和死亡人数，所有这些都需要谨慎管理，以减少全因 M&M 而不造成伤害作为极好的指导原则。

我很遗憾这一理论的证据基础如此私密，但请记住，隐私是偏执导致的后果，偏执提高了反对的成本。破坏性的偏执不仅仅是通过科学家之间的非正式社会规范，而是来自健康科学资助者的机构行动。

毁灭性的击倒

时任美国国立卫生研究院院长的弗朗西斯·柯林斯 (Francis Collins) 鄙视《大巴灵顿宣言》。具体来说，他写信给安东尼·福奇 (Anthony Fauci) 说，他们需要“彻底推翻”由“边缘”流行病学家撰写的宣言。

柯林斯写完那封电子邮件后不久，许多与柯林斯和福奇关系密切的流行病学家撰写了专栏文章，批评《大巴灵顿宣言》是“群体免疫策略”，歪曲了《大巴灵顿宣言》作者的真诚意图和对希波克拉底誓言的医学义务，称《大巴灵顿宣言》是一项“放任不管”的提议，并说支持这项政策的人试图“杀死祖母以拯救经济”。《大巴灵顿宣言》的支持者被称为“优生学家”，甚至更糟。

许多科学家在新冠疫情期间的极端言论令人深感遗憾。科学是，或者至少必须是，好奇心的事业，而好奇心是一株脆弱的植物，在激烈的言辞中枯萎死亡。虽然科学家都有政治信仰，无论信仰如何，他们都受到同样的尊重，但当我们戴上科学家的帽子时，重要的是关注数据、证据、方法和逻辑，并好奇为什么有人会发现与你不同的东西。为不同观点创造空间、真正实现许多学者所追求的包容性理想的唯一方法是面对多样性时保持优雅和好奇，尤其是根植于深刻的社会、文化、宗教甚至认识论差异的多样性，这些差异需要时间和专注才能解开。

NIH 的主管们希望对 Bhattacharya 博士及其同事进行毁灭性的打击，而与 NIH 主管关系密切的科学家迅速撰写了带有焦土言论的专栏文章，这些文章看起来是毁灭性的打击。NIH 和 NIAID 的员工要求 Twitter 暗中封杀 Jay。当 Elon Musk 接手 X 时，他发布了“Twitter 文件”，揭露了卫生科学官员如何向社交媒体平台施压，要求其审查持有不同观点的科学家。

杰伊博士的恩典

如果你只是阅读对我、杰伊和其他在疫情期间保持独立的人的负面描述，你可能会认为我们是某种疯狂的邪教，是一心想杀人以牟利的狂热分子。我甚至被称为“极右翼”，这表明我们的批评偏离了中点有多远，就像他们对瑞典新冠负担的估计一样。

对于那些自认为富有同情心的人，我请其他人想象一下，由于真诚的、基于证据的观点而被不具包容性的科学家排斥是什么感觉……同时也了解到我们自己的政府、我们自己的国家卫生研究院的负责人要求社交媒体平台暗中禁止我的朋友和同事，因为他的真诚的、科学的观点与我自己的一致。

你能感受到他们的敌意对我发表革命性发现的渴望造成的寒蝉效应吗？你能感受到科学的不宽容对公众对科学机构公正性的信任造成的破坏性影响吗？当科学家的行为如此有害地偏离我们事业的理想时，背叛，即恶意背离理想的后果，淹没了我的灵魂。无论这种审查是否符合宪法，对于一位国立卫生研究院院长来说，启动对持有不同观点的卫生科学家的审查都是一种背叛，尤其是在疫情期间，不确定性很高，当科学家极其不专业和不友善时，这会损害人们对科学的信任。

当我因为一个好人、亲爱的朋友和勇敢的科学家受到虐待而感到背叛和怨恨的黑暗水域时，一束刺眼的光芒将我引上岸。

在整个 Covid 的认识论战区中，在妖魔化的猛烈攻击中，以及在背叛的深渊中，我只看到杰伊的微笑和关怀。

当杰伊微笑时，那是一个对新事物充满好奇的人的微笑，那是一个看到不确定性并在圣克拉拉县开展血清调查以提供真实数据来支持科学的人的微笑，那是一个看到不确定性并在其他人使用新领域的酷技能、分析大数据以解决大问题时发现乐趣的人的微笑。当杰伊微笑时，那是一个热爱周围的人和他们带来的独特技能的人的微笑，他在垃圾中发现红宝石，将其打磨，并与他们成为朋友。

杰伊偶尔不微笑时，他都会关心你。杰伊的关心不是表面的；他不会只是拍拍你的肩膀说“天哪，这太糟糕了”。杰伊的关心就像一位知识分子阿特拉斯，肩负着世界的重担——包括你的挣扎。我看到杰伊为科学的现状感到悲伤，为公众对科学和公共卫生的信任度下降感到悲伤，为美国与瑞典相比死亡人数增加感到悲伤，瑞典在讨论和政策上更为理智，而美国却有更大的死亡人数，为面对不确定性时我们强有力的政策导致人们陷入极度饥饿，为我们无法拯救的生命和我们尚未修复的机构感到悲伤。

......然后我又看到杰伊笑了，他对我们如何才能解决这一切感到好奇，对未来的可能性和围绕在他身边的美好事物感到兴奋，他渴望提供帮助。

需要一种独特的道德品质和对爱的承诺，才能被国立卫生研究院院长的审查，然后重新变得关心世界，并充满好奇心，想知道如何让世界变得更美好。当大批科学家吞食部落主义和偏见的禁果时，杰伊却不断从不同的人那里寻求想法，同时关心几乎所有人，关心穷人和在新冠疫情期间没有机会参与政策制定的孩子，关心没有得到集中保护以帮助他们保持健康的老年人，关心那些被扔进绞肉机的年轻科学家，他们被像幼儿园小朋友一样的教授告知，他们的开创性工作是“幼儿园分子生物学”，等等。杰伊·巴塔查里亚博士比大多数人都更关心别人。如果我们有更多像他一样关心别人的人，世界将会变得更美好。

在抗击新冠病毒的战场上，我见证了杰伊医生的优雅。

杰伊知道我辞去了博士后工作，因为我觉得上面的仪表板我无法分享。当其他科学界似乎抛弃我时，杰伊邀请我参加我一生中参加过的最负盛名的会议，麻省理工学院和斯坦福大学，在那里我可以讨论科学政策界面、新冠病毒的起源或公共卫生政策，以及伟大的思想家。杰伊甚至邀请了我们不同意的人，因为这就是杰伊希望看到的世界变化。

当全世界都想让我感觉自己很垃圾，而且他们几乎成功的时候，杰伊帮助我记住，我是一颗红宝石。

我知道很多人对新政府感到不安。我知道在新冠疫情之后，卫生科学界陷入了混乱，我也知道随着新领导人的上任，国立卫生研究院内部以及依赖国立卫生研究院资助的科学家们可能会感到非常恐惧。我已经看到，在柯林斯发表毁灭性的抨击后，撰写专栏文章的人、为福奇代写文章声称 SARS-CoV-19 的实验室起源令人难以置信但明知很有可能的人、在整个疫情期间妖魔化我的人，现在正在煽动观众，试图在杰伊被提名为国立卫生研究院院长后打倒他。

那些妖魔化杰伊的人并不了解他。他们从未坐下来和他聊聊科学，因为一旦你遇到这个人，你就会意识到杰伊是当今最善良的科学家之一。那些担心 NIH 主任心怀怨恨的人不仅忽视了弗朗西斯·柯林斯已经对杰伊采取了报复行动，他们也不知道杰伊比世界上任何人都更想避免重复弗朗西斯·柯林斯的有害行为。

害怕杰伊的人们从来不知道巴塔查利亚博士的真实身份。

在整个疫情期间，我看到杰伊似乎深知，在绝望和残酷的时刻，我们自己的仁慈和宽容会给我们希望。

我们现在比以往任何时候都更需要杰伊博士来管理国家卫生研究院。在下一次可能比我们想象的更早到来的疫情中，我们将再次遇到持不同意见的科学家。我们将再次对适当的公共卫生政策产生不同意见，我们将再次需要科学家保持好奇心和专业精神，保持一定程度的谦逊和优雅，而这正是巴塔查里亚博士在整个新冠疫情期间撒谎和保持的。

在未来的健康科学资助中，我们需要放弃一些限制科学信息流动的有害等级制度。我们需要更好地在垃圾中寻找红宝石，就像巴塔查里亚博士在新冠疫情期间所做的那样。我们需要健康科学资助者不挑选范式，而是资助可重复的科学。没有人比这位曾因真实、正确而被称为“边缘”并因此受到排斥的人更了解健康科学需要什么来恢复信任。

即使他获胜，即使被任命为 NIH 主任，你也不会看到杰伊上场。我已经可以想象他优雅地微笑着，对新想法充满好奇，关心更大的科学机构，这些机构受益于勇敢的证据收集、大胆的分析以及分享和专业审查的多样化观点。

在这个科学家和公众之间充满分歧、不信任和敌意的时代……

杰伊博士的恩典正是我们所需要的。

转载自作者 亚组