查尔斯·奥古斯都·利尔、亚伯拉罕·林肯和我们正在慢慢失去的医生

亚伯拉罕·林肯遇刺时，美国失去的不仅仅是一位总统。当晚还发生了一件更为平静却同样重要的事：人们看到了社会曾经真正尊敬的那种医生的形象。

1865 年 4 月 14 日，年仅 23 岁的查尔斯·奥古斯都·利尔医生走进了福特剧院。他几周前才从医学院毕业，被派到剧院是因为总统要来这里。¹ 当晚结束时，他的名字永远与美国历史上最悲惨的事件之一联系在了一起。

枪声一响，剧院里顿时一片混乱。人们尖叫着，士兵们冲了进来，房间里一片混乱。就在这混乱之中，利尔爬进了林肯的包厢，眼前的一幕令大多数医生终生难忘。²

多年后，他用极其简洁的语言描述了那一刻：“我看着总统，他看起来像是已经死​​了。=³ 然后他又补充道：“由于总统没有回应，我想到了另一种死亡方式——呼吸暂停，于是我采取了我最喜欢的姿势，准备用人工呼吸将其救活。=^1,3,4

开头的几句话令人印象深刻。简单、真诚，充满人情味。它们听起来不像是事先计划或练习过的，而像是一位年轻医生面对灾难，试图理解眼前发生的一切。利尔没有慌乱，而是立即采取了行动。他迅速检查了林肯的头部伤口，清除血块以减轻压力，用手指打开气道，并用他所掌握的方法尝试进行人工呼吸。^1,3,4 历史学家至今仍在争论他是否实施过早期形式的心脏按摩。^1,5,6但现在看来，这似乎并不那么重要了。最重要的是他立即采取行动提供帮助。他像一位真正的医生那样行事。

医生作为道德人物

曾几何时，像查尔斯·奥古斯都·利尔这样的医生在社会中享有特殊的地位。人们不仅视他们为技艺精湛的专业人士，更视他们为道德领袖。社区信任医生，并非因为他们总是正确，而是因为患者感受到医生真心关爱他们，而不仅仅是关心医疗体系。那天晚上，利尔没有任何既定的流程可循。没有委员会向他提供建议。没有行政人员在旁解释责任问题。没有电子病历系统要求记录。没有法务部门，没有合规办公室，没有计费专员，也没有任何机构架构围绕着他。他身边只有一位医生、一位垂危的病人，以及一份责任感。如今的医疗环境已截然不同。

如今的医疗保健领域充满了令人惊叹的技术。我们可以利用机器辅助器官运转，读取基因组，运用人工智能进行诊断，并以几年前我们无法想象的方式挽救生命。重症监护室现在看起来就像工程实验室。但即便取得了如此巨大的进步，许多患者仍然觉得医疗保健缺乏人情味，冷冰冰的。

人们就医后常常感觉自己只是被处理了一遍，而不是被真正地关怀。我们不应该假装1800世纪的医学完美无缺。利尔时代的医生没有抗生素、呼吸机、现代麻醉剂，也没有我们现在习以为常的许多治疗方法。当时的死亡率非常高。尽管如此，当时的医疗服务往往更有人情味，而这种特质如今似乎正在受到威胁。然而，那时医生是属于病人的。现在，许多医生感觉自己属于大型医疗系统，而不是属于自己的诊所。

当医学成为产业

这种转变并非一蹴而就。多年来，医学逐渐从一种使命转变为一个产业。医院变成了庞大的企业，医生变成了雇员，病人变成了消费者。甚至我们谈论治愈疾病的方式也开始带有商业色彩。

如今，医生们听到“吞吐量”、“优化”、“效率”、“生产力目标”和“市场份额”等词汇的频率，远高于“临场感”、“反思”或“床边直觉”等词汇。甚至我们对医生的称呼也发生了变化。越来越多的医生被称为“服务提供者”，这个词如此平淡无奇，甚至可以用来形容有线电视或互联网公司。当这种情况发生时，一些重要的东西就此丢失。医生不仅仅是提供服务的人。过去，人们期望医生在人们最脆弱的时候展现出判断力、勇气和责任感。

许多年轻医生最初怀揣着救死扶伤的梦想，却发现自己深陷于繁琐的文书工作和官僚主义的泥潭。他们如今每天的大部分时间都耗费在电子病历、保险表格、文档、合规培训、编码以及完成机构目标上。原本旨在辅助医疗的电子病历，如今却更像是计费工具而非医疗工具。像我这样的老医生常常私下里感叹，如今的医学已经不再是医学了。

精神上的打击非常巨大。医生倦怠现在几乎成了常态，这本身就令人担忧。⁷ 越来越多的医生表示，他们感到情绪疲惫、与他人疏离，甚至在道德上受到伤害。⁸ 许多人感觉自己行医的方式与他们所受的教育并不相符。有些人感到被困在效率高于智慧、文书工作高于与患者沟通的医疗体系中。

这并不意味着现在的医生不那么关心病人。许多医生非常关心病人，甚至可能过于关心了。真正的问题在于，现代医疗体系使得真正以人为本的医疗实践变得更加困难。

新冠疫情与信任危机

正如我在其他论文中提到的那样， 褐砂石杂志新冠疫情时代极大地加剧了许多此类矛盾。无论政治立场如何，新冠疫情都使这些问题雪上加霜。无论政治立场如何，疫情都揭示了医学和公共卫生领域一些残酷的真相。许多医生发现，大型机构无法妥善处理分歧或不确定性。那些质疑主流观点或提出不同意见的人，有时最终会遭到孤立、审查或批评。然而，在疫情期间，许多机构即便在数据不完整或瞬息万变的情况下，仍然营造出一种确定无疑的假象。建议不断变化，而公共宣传却常常强调信心从未动摇。

信任因此受损。

这种危害远不止于政治层面。许多患者开始质疑医生是否仍然独立思考，还是仅仅在盲目地遵循庞大的体制。仅仅是提出这个问题，就标志着我们文化的一次重大转变。

查尔斯·利尔或许无法理解这个世界。23岁那年，他站在一位垂危的总统身边，却依然相信自己的判断。他没有等待许可，也没有审查任何政策。他依靠的是自己的知识、观察力和勇气。

现代医学常常推崇新理念，却暗中抑制医生独立思考的能力。规章制度固然重要，循证医学也至关重要，标准化有助于医疗服务。但医学始终需要一种更难衡量的能力：在情况不明朗或混乱时独立思考的能力。如果医生丧失了这种能力，他们就可能沦为技术员，而非真正的医者。而患者真正需要的，仅仅是能够倾听他们心声的医者。

患者最想要的其实很简单。他们想要的是诚实。他们希望医生能够真正投入其中。他们希望知道，坐在他们对面的这个人，仍然拥有作为人而非仅仅是体制中一个名字的自由和人性，能够为他们挺身而出。

过去人们对此深信不疑，但现在却觉得不确定了。

医学在知识层面也失去了重要的东西。过去，医生在社会中扮演着更重要的角色。他们撰写文章，辩论伦理，探讨哲学，并参与关于是非对错的公共讨论。人们期望他们能够超越清单和惯例进行思考。如今，医学培训更加注重技术技能、标准化和绩效，几乎没有给反思或独立思考留下空间。这个职业的视野也因此变得狭隘。

利尔代表了一种老派的医生，这种医生不仅医术精湛，更注重个人责任。据说林肯去世后，他终生都珍藏着林肯沾满鲜血的衬衫袖口。^1,9 这个细节让人感觉非常人性化。它表明，医学曾经允许医生公开表达自己的情感记忆，而不是将它们隐藏在层层职业操守之下。

如今，许多医生为了应对这种情况，会选择保持一定的情感距离。目睹如此多的痛苦，否则会让他们不堪重负。但如果医生完全麻木不仁，也会带来新的问题。如果他们彻底丧失了情感，医学就会失去一些至关重要的东西。

剩下的东西

即便面临重重挑战，依然涌现出许多优秀的医生。你可以在疲惫不堪的重症监护室里看到他们，在下班后仍陪伴着悲痛欲绝的家属。你会看到那些在乡村承担繁重工作、因为别无他人而坚守岗位的医生。你会看到那些在拥挤的诊室、棘手的局面和疲惫不堪中依然奋战的急诊医生。你还会看到那些年长的医生，他们依然记得医疗行业在被行政人员和数字所主导之前的模样。这些医生依然拥有查尔斯·奥古斯都·利尔医生那样的精神。真正的悲剧并非这些医生的离世，而是如今的医疗体系让他们更难坚持下去。

我们面临的另一个问题是，人工智能（AI）可能会使这些问题变得更加重要。人工智能或许能极大地改进诊断、工作流程和预测，并减少文书工作。它可能成为医学领域最有效的工具之一。但单靠技术无法维系医学的人文关怀。患者需要的不仅仅是医生的信息，他们还需要判断力、诚实、在恐惧时刻的平静，以及在不确定情况下真实的人性关怀。任何机器都无法完全复制这些。真正的风险不在于人工智能变得越来越智能，而在于医生会逐渐失去人情味。

查尔斯·奥古斯都·利尔的教训

查尔斯·奥古斯都·利尔虽然采取的干预措施似乎在几个小时内恢复了亚伯拉罕·林肯微弱的心跳和不规则的呼吸，但最终还是没能救回他。^1,3,4 1865年，没有哪个医生能够改变已经发生的事情。但我们仍然铭记他，因为他展现了人们曾经对医生所期待的品质：他迎难而上，在混乱中保持冷静，在形势不明朗时依然果断行动。最重要的是，他陪伴病人走到了生命的尽头。

医学需要重拾这种精神。这并非出于怀旧或迷信，也并非要背离科学技术。医学需要进步、人工智能、新的治疗方法和创新。但所有这些都无法取代道德勇气和人文关怀。

或许，利尔的故事带给我们的最大启示是，医学绝不仅仅是技术技能的比拼。它还应包含责任、奉献、判断力以及深厚的人文关怀。这些品质曾经定义了这个职业。如果我们失去了这些品质，再多的技术也无法挽救医学的真谛。

案例

1. Sternbach GL、Varon J、Fromm RE Jr. 查尔斯·奥古斯都·利尔与亚伯拉罕·林肯的复兴. 复生. 2000;45(1):3-5.
2. Brooks SM。 我们被谋杀的总统：医学故事纽约：Frederick Fell Inc；1966 年。
3. 利尔 CA。 林肯的最后时刻1909 年，发表了一篇献给美国忠诚军团军事勋章的演讲。
4. 蒙哥马利 JW. 林肯总统的复苏. JAMA。 1961; 176：160-162。
5. Pearson JW。 现代复苏的历史与实验方法. 伊利诺伊州斯普林菲尔德：查尔斯·C·托马斯；1965年。
6. 库文霍文 WB、裘德 JR、尼克博克 GG。 闭胸心脏按摩. JAMA。 1960; 173：1064-1067。
7. 中心 C、戴维斯 M、德特雷 T 等人。 应对医生群体中的抑郁症和自杀问题：共识声明. JAMA. 2003;289(23):3161-3166.
8. 迪恩·W、塔尔博特·S、迪恩·A。 重新定义临床医生的困境：道德创伤而非职业倦怠. 联邦实践。 2019;36(9):400-402.
9. 舒茨 MH。 林肯与医生：亚伯拉罕·林肯生平的医疗叙事纽约：先锋出版社；1933年。

---

加入对话：

---

发表于 知识共享署名4.0国际许可
如需转载，请将规范链接设置回原始链接 褐石研究所 文章和作者。