死亡仪式的缘由

分享 | 打印 | 电子邮件

在我们人生的某个阶段，我们都会第一次体验到“舒适推车”。

对于那些幸运地还不知道的人来说，慰问车是一辆装满零食和饮料的小车，会被送到医院或疗养院里即将离世的病人的房间，这样朋友和家人在等待亲人离世时，就更少有理由离开。

我永远不会忘记第一次使用舒适推车的体验，因为它是在……那天送到的。我母亲的去世在她中风后抢救无效，在重症监护室待了两天后，我被反复问及是否要开始临终关怀。当我最终看到她出现临终迹象时，我同意撤掉呼吸机。随即，舒适推车被送了过来，帮助我们度过接下来的三个小时，而她也将在三个小时后离世。我一向喜欢黑色幽默，于是开玩笑说，这是撤掉呼吸机的奖励。

我还有一段关于临终关怀车的记忆，这段记忆带给我更大的悲伤。几年前，我被叫到当地一家养老院，去探望一位即将离世的老妇人。护士打电话告诉我，家属已经要求进行临终圣事。我赶到时，这位垂危的老妇人独自一人昏迷在黑暗的房间里。临终关怀车就停在她房间外，原封未动。

这件事让我感到不安，于是在完成被召集来做的所有仪式后，我去了护士站，想了解究竟发生了什么。她告诉我的让我心碎：家属们只待了几分钟，临走时就嘱咐护士去叫牧师，因为那是她希望看到的。他们没有再回来的打算。

我对2020年种种事件的最初反应是文明已经崩溃，但2020年之前的故事表明，我们其实早已走上了这条路。真正的文明尊重我们终将一死的现实，并要求我们以特定的仪式——包括宗教仪式和非宗教仪式——来陪伴临终者。这些仪式的逐渐消失，其明显动机是为了逃避思考死亡，这既为新冠疫情引发的恐慌埋下了伏笔，又被疫情加速了。

丧葬习俗简史

我反复感到震惊的不仅是上个世纪天主教界葬礼习俗的巨大变化，还有集体记忆的丧失，以至于人们甚至没有意识到这一点。

我母亲经常跟我讲，我的曾祖母去世后，在下葬之前，遗体没有被送到殡仪馆供人瞻仰，而是在我们家当时的客厅里停放了三天。

我还知道，对于我的祖父母那一代人来说，遗体瞻仰会在殡仪馆（当时基本上是由大房子改建而成）按照以下三天的时间表进行：晚上 7-9 点、下午 2-4 点和晚上 7-9 点，以及下午 2-4 点和晚上 7-9 点。

在我小时候，几乎所有的观影安排都缩短成了两天：晚上7点到9点，然后是下午2点到4点，最后是晚上7点到9点。我有很多次记得妈妈拉着我坐公交车去看这些比赛的情景。我们经常会待满两个小时。有一次，我特别受欢迎，因为我碰巧带了随身听，可以把匹兹堡钢人队季后赛的比赛情况告诉那家人，他们因为要看电视而错过了比赛。

到我2009年被任命为神父时，有些葬礼仍然按照两天的流程进行，但晚上7点到9点的时间缩短到了晚上6点到8点。然而，另一些葬礼则只有一天的瞻仰时间，分别是下午2点到4点和晚上6点到8点。

2020 年的封锁加速了 2019 年已经出现的下滑趋势。越来越多的葬礼完全没有公众瞻仰环节，或者只在仪式开始前一小时左右举行。

越来越多的家属选择不将遗体送往教堂举行弥撒，而是要求在殡仪馆举行简短的葬礼。更令人悲痛的是，有些人甚至直接火化，没有任何仪式。护送遗体前往墓地的环节也逐渐被省略。

葬礼前三天的哀悼期似乎正危险地接近完全消失，我认为这使我们变得不那么人性化，也不那么文明。

在我母亲的遗体告别仪式上，我简直不敢相信有那么多我从未见过或只是在我太小记不起来的时候见过的人前来吊唁，仅仅是因为他们在讣告上看到了她的名字，出于责任和爱，他们来到这里表达敬意。

这是文明人的做法。文明人坦然面对死亡。围绕死亡的仪式对他们来说是必须的，这意味着死亡始终萦绕在他们的脑海中。这些仪式的缺失意味着人们越来越容易将死亡从脑海中抹去，而我认为，正是这些变化为2020年的恐慌埋下了伏笔；人们被迫思考自己可能会死亡，从而产生了极度的恐惧。