1966 年，马丁·海德格尔接受德国新闻杂志《明镜报》采访时，条件是采访内容只能在他去世后才能发表。当时没有人能预料到他在采访中说出的那句话，这句话后来成为了这篇采访的标题，即“只有神才能拯救我们”。
拯救我们脱离什么？为什么是“一个神”而不是“上帝”？这些问题的答案会让一些读者感到震惊，也会让另一些读者感到困惑。对于第一个问题，对一些人来说，这是一种印证，因为他们从未完全信任过这个“东西”，而海德格尔在访谈中的这番话似乎证实了他们的怀疑。而对另一些人来说，这则让他们感到困惑，因为他们实际上已经将这个“东西”神化了。那么，它究竟是什么？简而言之，是技术。
第二个问题更加复杂，因为科技在 20 世纪初成为塑造世界的力量——回想一下 1889 年在巴黎举办的规模宏大的世界博览会（科技与工程博览会），以纪念法国大革命一百周年，它预示着科技即将达到真正的巅峰，当时所有奇妙的新发明都在那里得到了庆祝。
当海德格尔在 1949 年左右写下他著名的论文《关于技术的问题》（1954 年出版；英文译本见海德格尔，《关于技术的问题及其他论文》，哈珀火炬书出版社，1977 年，第 3-35 页）时，距离第一次世界大战结束已经超过三十年，距离第二次世界大战中使用的更先进的军事技术也已经过去了四年。
除此之外，火车、汽车、飞机、电话和水力发电等技术早已为人熟知，不难理解，后工业时代——其根源可追溯至18世纪——已经发展成为一个新发明日新月异、迅速改变社会的时代。换言之，技术无论从视觉还是听觉上，都已成为一股推动社会大规模变革的力量。毋庸置疑，如今我们正目睹着另一场技术变革，其影响之深远甚至超过了海德格尔当年忧心忡忡的那场变革。
与此同时，宗教信仰在过去两个世纪遭受重创；在18世纪，即历史上被称为启蒙运动或“理性时代”的时期，理性开始超越信仰；而19世纪，随着理性的进一步发展，达尔文和华莱士的进化论也应运而生，其对信仰的冲击甚至超过了牛顿力学。因此，随着机械技术的崛起，基督教世界的上帝信仰再也无法稳固。
那么，回到最初的问题。海德格尔非常清楚他自己以及同时代人作品的历史背景，并且知道未来可能会出现其他堪比科技、足以改变世界的力量。因此，他所说的“一位能够拯救我们于科技之下的神”，很可能指的就是这种尚未为人所知的现象。值得注意的是，德语中“只有神才能拯救我们”的说法是“Nur noch ein Gott kann uns retten”，如果他省略了不定冠词“ein”，意思就会完全不同，因为那样一来，“Gott”（德语中名词首字母大写）的意思就变成了“God”，而不是“一位神”。
对于海德格尔的绝大多数同时代人，包括他的采访者（这一点将在下文中阐明），除了极少数人之外，认为我们需要从科技中解救出来的想法，想必是荒谬至极。如今，这种态度或许更加极端。难道我们要放弃心爱的手机吗？（我认为这个名字恰如其分：这些移动设备，尤其是那些“智能”手机，而非它们古朴的前辈，的确是囚禁当代人灵魂的“牢笼”。）更不用说我们的聊天机器人伙伴了——无论数量如此之多；毕竟，它们已经成为不可或缺的“对话伙伴”。对于那些持有这种观点的人，我推荐雪莉·特克尔的《独自在一起》（2011），为了他们的精神健康，这本书绝对值得一读。
回到海德格尔接受《明镜周刊》的访谈，我已在此处附上该访谈的在线版本链接——威廉·理查森的译文（该译文最初发表于托马斯·希恩编辑、Transaction出版社1981年出版的《海德格尔：其人其思》一书中；页码均指该版本）。我决定撰写此文，是因为它与1976年海德格尔去世几天后最终发表时一样，至今仍具有现实意义。
从访谈一开始，人们就能注意到，采访者主要关注的是海德格尔在20世纪30年代初被任命为弗莱堡大学校长一事。当时，纳粹正不遗余力地渗透大学校园，并通过在校园张贴告示等方式，明确表明犹太人不受欢迎。海德格尔明确表示，他从未想过要担任校长，但迫于同事的压力，他接受了任命。因为他的前任校长拒绝在校园张贴此类告示，最终被迫辞职，而海德格尔本人也反对这种做法。他的导师——现象学的创始人埃德蒙·胡塞尔——是一位犹太人，海德格尔的著名著作《存在与时间》（1927）正是献给胡塞尔的。
随着问答环节的进行，采访者逐渐聚焦于他们真正想要揭露的真相：海德格尔与纳粹勾结的指控，他们也承认从海德格尔那里获得了新的信息。海德格尔在就职演说中提到，在他担任校长的十个月里，他只对希特勒在德国所扮演的角色发表过一次正面评价，并强调那次评价并非发表在知名期刊或其他类似论坛上，而是在一份学生报纸上。
此外，他表示这样做是出于与弗莱堡大学学生关系相关的实际原因。从海德格尔对其短暂涉足德国政治的阐述来看，尽管他顺应了学生的情绪，但他显然并非纳粹运动的支持者。然而，正如《明镜周刊》访谈的原译者威廉·J·理查森在第一页所指出的那样：
尽管海德格尔是二十世纪最具影响力的思想家之一，但同时代的人中，鲜少有人像他那样遭受如此严厉的批评和如此强烈的憎恨。这些批评大多源于他在1933年至1934年担任弗莱堡大学校长期间与纳粹的联系，而他从未公开否认、辩解或解释过这段关系。1966年，德国新闻周刊《明镜周刊》的编辑邀请海德格尔接受采访，讨论这些问题。海德格尔同意接受采访，采访于1966年9月23日进行。但他坚持要求采访内容在他生前不得发表。（该采访于1976年5月31日发表在《明镜周刊》上，即他去世五天后。）采访内容远不止于个人层面，而是重新阐述了他整个哲学实践。他认为这是一个思考“存在”意义的机会，尤其是在当代文化最深刻的特征——他称之为“技术性”（die Technik）——的伪装之下。从这个意义上讲，这次访谈就具有了遗嘱的性质。
《明镜周刊》继续追问海德格尔在20世纪30年代可能与纳粹的联系，质疑他题为《德国大学的自我主张》的就职演说背后的意图。他的回答凸显了纳粹及其附属组织——国家社会主义学生组织——所要求的“政治科学”与他在演说中阐述的对“科学”（包括政治科学）的理解之间存在的重要张力。对前者而言，政治“科学”仅仅意味着它“对人民具有实际效用”（第48页），而海德格尔的就职演说则直接反对这种对“科学”真正含义的误解。
当采访者问他这是否意味着他“可以与国家社会主义者合作，促成大学的复兴”时，他纠正道：“这种说法是错误的。不是‘与国家社会主义者合作’，而是大学应该通过自身的反思进行革新，从而坚定地抵御科学政治化的危险”（第49页）——我想，今天的大学当局或许可以从中吸取一些教训。接下来的对话必须全文引用，因为它与本文的主题密切相关（第49页）：
斯皮格尔：因此，您在就职演说中提出了这三个支撑支柱：“劳动服务”、“武装服务”、“知识服务”。据此，您认为“知识服务”应该被提升到与纳粹尚未给予它的地位同等的高度？
海德格尔：这并非“支撑柱”的问题。如果你仔细阅读[文本]，诚然，从数量上看，通过知识服务是第三位的，但就其意义而言，它却是第一位的。我们仍需思考，劳动和持枪，如同所有人类活动一样，是如何建立在知识之上并被知识所照亮的。
关于海德格尔对希特勒青年团组织的焚书活动的立场（他担任校长期间曾禁止此类活动）以及他与犹太学生的关系（两人关系融洽）的问题也随之出现，此外还有他对犹太作家作品（包括他的导师胡塞尔的作品）的立场。对于所有这些问题，海德格尔的回应足以证明他的清白，尤其是针对他担任校长期间禁止胡塞尔进入大学图书馆这一诽谤性指控。在担任大学校长十个月后，海德格尔辞职。此前，他被部长（据推测是教育部长）召见，部长要求他撤换最近由他任命的两名院长，换成党内认可的人选，但他拒绝了。
在《明镜周刊》记者的采访中，我们了解到，海德格尔辞去校长职务后，一直受到党的严密监视，甚至包括他的一位博士生（最终向他坦白了一切）。他还遭受了多种形式的歧视，例如他的著作在德国不被评论，以及他被排除在德国重要会议的代表团之外。此外，新任校长宣布海德格尔是“完全可有可无”的教员之一。当他开始讲授一门延续其先前尼采讲座主题的课程——即“与国家社会主义的对抗”——时，他立即被征召入伍，成为该大学被征召入伍的最年长的教员。
当采访者们引导海德格尔注意他著作《形而上学导论》（基于他1935年开设的一门课程）中的一句话时，技术问题就被引入了，并提醒他（第55页）：
……你曾说过：“今天——也就是1935年——被当作国家社会主义哲学四处宣扬的东西，与这一运动的内在真理和伟大之处（即全球技术与现代人的相遇）完全无关，它却在‘价值’和‘总体’的混乱水域中撒网……”
对于括号中的文字是否已存在于他1935年的手稿中，还是后来添加的问题，海德格尔回答说，这些文字确实存在于他的原始手稿中，并且符合他当时对“技术性”的理解，但还不是他后来提出的“技术性本质即‘姿态’（Ge-Stell）”的概念。他承认，这种“全球技术性”在共产主义国家和美国都能见到。此外，他还论证道（第55页）：
现代技术在全球范围内的普及，其对历史进程的影响之大，怎么强调都不为过。对我而言，如今一个至关重要的问题是：究竟哪种政治制度——以及它本身——能够适应技术时代？我不知道这个问题的答案。我也不认为民主制度能够胜任。
这是海德格尔在这次访谈中最重要的见解之一，也决定了之后一切的走向。《明镜周刊》对海德格尔提及民主提出异议，认为民主是一个“集体术语”，可以有多种不同的理解。该刊指出，海德格尔称民主、持续的基督教世界观以及人权“体系”在技术性方面都是“不上不下的措施”。海德格尔同意他会这样描述这些事物，因为它们并未与技术性进行任何严肃的“对抗”，因为它们都建立在“技术性本质上是人自己掌握的东西”这一观念之上。
海德格尔毫不妥协。他坚持认为这种普遍的观点是不可能的。相反，他说：“技术性本质上是人类无法凭借自身力量掌握的东西”（第56页）。从接下来的讨论中，越来越明显的是，《明镜周刊》的代表们，无论他们多么聪明博学，都未能理解海德格尔的思想。例如，他们引用《魔法师的学徒》的故事，同意人类永远无法完全掌控自己的工具（这本身就对海德格尔的立场存在根本性的误解，海德格尔明确警告人们不要将现代技术——或者至少是其本质——与一套工具混淆），但他们又认为，断言人类“……无法掌握这种无疑更强大的工具——现代技术性……”可能过于“悲观”（第56页）。这位德国思想家强调，悲观主义和乐观主义之类的立场还不够深入，当他的对话者想知道为什么人类会“被技术性所淹没”时，他耐心地指出，这并不是他要论证的，而仅仅是现代人“还没有找到应对技术性本质的方法”。
从采访者的反应来看，他们显然完全不理解海德格尔这话的意思，这也不能怪他们，因为几十年来，人们一直习惯于把技术——不仅仅是技术设备——视为一套“工具”。他们对海德格尔的反应实际上证实了他们自身的幼稚（第56页）：
但有人可能会天真地反驳：在这种情况下，究竟需要掌握什么呢？一切都在正常运转。越来越多的电力公司拔地而起。产量也在不断提高。在地球上技术高度发达的地区，人们的生活得到了很好的照顾。我们生活在繁荣的时代。我们究竟还缺少什么呢？
海德格尔的回答完美地概括了他的立场，只有那些准备“搁置”（用现象学术语来说）自己可以理解的日常偏见的人才能理解这一点；也就是说，暂时把它们放在一边（第56页）：
一切都在运转。这才是最令人敬畏的地方，一切都在运转，这种运转推动着一切朝着更进一步的方向发展，而技术也日益将人类从地球上剥离。我不知道你是否感到震惊，但不久前我看到从月球拍摄的地球照片时，确实感到震惊。我们根本不需要原子弹来将我们连根拔起——人类的连根拔起早已发生。我们所有的关系都已沦为纯粹的技术关系。如今，人类不再生活在地球上。最近，我在普罗旺斯与勒内·夏尔——一位法国诗人兼抵抗战士，你也知道——进行了一次长时间的对话。如今，普罗旺斯正在建造发射台，乡村正以难以想象的方式被摧毁。这位诗人，他当然不会怀疑自己是感伤主义者或美化田园牧歌式的，他对我说，现在正在发生的人类的连根拔起就是（一切人类的）终结，除非思考和诗歌创作再次获得（它们的）非暴力力量。
这为海德格尔“唯有神才能拯救我们”的论断铺平了道路。但这究竟意味着什么？正如他在世界观的论述中所指出的，每一个独特的时代都以一个主导性的、根本性的、包罗万象的假设为标志。如今，根据托马斯·库恩在其著作《科学革命的结构》（1962）中的使用，这种假设被称为“范式”（paradigm），而福柯在其1966年出版的《事物的秩序：人文科学考古学》中称之为“知识体系”（ epistemé ），它支撑着各个可识别的时代。例如，基督教中世纪几乎完全被一个不容置疑的假设所支配：上帝创造了世界。所有重要的问题或难题都在这个参照框架内得到探讨，例如“人与造物主之间的关系是什么？”“教会与国家之间的关系应该是怎样的？”或者“信仰和理性哪个更根本？”
考虑到海德格尔关于技术的论述，到了20世纪中期，这种框架已被彻底的技术中心主义框架所取代。正如他上述论述所示，这意味着所有重要问题的探讨都忽略了技术的首要地位，或者他所谓的“技术性”。因此，采访者才会如此强调事物“运转良好”。只要一切“运转良好”，世界似乎就一切安好。但海德格尔以真正的哲学家的方式对此提出了质疑，原因很简单：还有其他方式可以“构建”世界，例如艺术和宗教，或者，正如福柯所说，未来或许会出现一种新的知识体系。
他的对话者指出，他们宁愿身处那个（技术性的）时代——言下之意，也不愿身处海德格尔和夏尔所代表的世界——而且，事实上，他们认为人类不必局限于地球，而是有可能“从地球向其他星球延伸”（第57页）。这与海德格尔的信念截然相反，正如他接下来论证的那样，他认为，根据他的“取向”，一切有价值的事物都源于人类拥有家园，并“扎根”于地球上的传统之中。显然，《明镜周刊》在这个问题上与海德格尔意见相左，它问道，面对海德格尔所认为的已经出现的“绝对技术状态”，个人、群体或哲学（如果后者能够“引导”人们的话）是否还能“影响”这种状态，并“促成某种行动”。
不言而喻，这个问题表明了一种可以理解的——而且至今仍然很普遍的——信念，即人们要改变事态发展，只需要采取某种行动（包括技术干预）进行干预即可。就海德格尔而言，这是一种误导性的想法，正如他那令人费解的回答所揭示的那样（第 57 页）：
如果允许我简短地回答，或许有些笨拙，但经过深思熟虑：哲学无法对当今世界的现状产生任何直接的改变。这不仅适用于哲学，也适用于所有纯粹的人类思考和努力。只有神才能拯救我们[我的斜体；BO]。我们唯一的可能性是，通过思考和诗歌创作，为神的出现做好准备，或者为神在我们衰落过程中的缺席做好准备——因为就缺席的神而言，我们正处于衰落之中。
这正是问题的关键所在，不出所料，这令他的对话者们感到非常困惑，他们询问我们是否能“通过我们的思想召唤出这位神”。他的回答非但没有澄清问题，反而更加令人费解——“我们无法通过我们的思想召唤出他。我们充其量只能唤起一种等待他的意愿。”他继续说道（第57-58页）：
世界之所以成为如今的模样，并非出于人，但若没有人，世界也并非不可存在。在我看来，这与我称之为“存在”（这个由来已久、含义模糊、如今已略显陈旧的词汇）的事物需要人这一事实相符：唯有如此，它才能得以显现，才能以真理的形式呈现，才能展现其各种形态。我视技术性的本质在于我称之为“姿态”（Ge-Stell）的事物（通常译为“构筑”；BO），这是一个常被嘲笑，或许也略显笨拙的表达。所谓“姿态”占据主导地位，意味着人被一种体现在技术性本质中的力量所塑造、约束和挑战——而这种力量并非人自身所能掌控。思想的要求仅此而已：它帮助我们获得这种洞见。哲学至此终结。
这令人费解，但并非不可理解。海德格尔这番话背后，是他对人类傲慢的深刻洞察：人类相信，通过技术的本质，一切都可以变成他所谓的“常备储备”（Bestand ），人类可以通过技术操控这些储备，几乎可以做任何事情，从建设性到破坏性。而这种傲慢的极致体现，或许可以从世界经济论坛的言论中窥见一斑——他们声称自己已经如同“神”一般——当然，这绝非海德格尔在访谈中所暗示的那种解放性的神。
毕竟，即便人类看似“掌控”了这种框架力量，事实也并非如此。法国思想家让·鲍德里亚（例如，参见鲍德里亚，《恶的智慧，或清醒契约》，牛津：伯格出版社，2005年，第185-189页）称之为“反噬”，它以多种形式恢复“二元性”——任何总体性策略（包括海德格尔所说的“形体”）都试图用“合一”或完全同一性来取代二元性——例如，核装置爆炸或灾难（如广岛和切尔诺贝利）后长期存在的辐射。又如，塑料的工业化生产，最初因其用途广泛而被视为神奇材料，但如今却已成为破坏自然的污染物。
与其继续详述《明镜周刊》访谈的其他内容——这些内容从其他角度探讨了上述已涉及的主题——我更想提出这样一个问题：海德格尔基于技术性对世界现状的“诊断”在今天是否仍然有效？如果无效，又是什么发生了变化？简而言之，我认为他的诊断仍然有效，但自20世纪最后一个十年以来，技术性对世界的控制力日益增强，并且根据其内在的本体论逻辑，技术性本身也发生了转变。这种转变不再以“姿态”（Enframing）或“形式”（Gestell）的形式出现，而是以某种加剧了这种本质框架化的形式出现——正如上文提及世界经济论坛的傲慢言论所表明的那样。
如今，技术的本质已经“变形”——就像卡梅隆第二部《终结者》电影中的同名终结者 T-1000 一样——超越了某种框架或“姿态”，因为它不再仅仅是框架；它渗透并充斥着地球上的一切，有点像电影《超验骇客》中一切的数字化，这种数字化变得如此普遍，以至于树叶变异成不再表现出生物生命，而是像没有生命的、准金属的附属物。
因此，我提议将此称为“普适超人类能动性时代”（PTA），或者也可以称为“超人类能动性饱和时代” （TAS）、“最优数字转型时代”（ODT）或“变革性数字协议时代”（TDP）。这些术语的具体含义将在后续文章中阐述；简而言之，饱和的概念至关重要，超人类的概念也同样重要，而能动性的概念也同样重要，因为以人工智能（AI）为代表的技术已经发展到一定阶段，不再局限于互联网，而是能够影响社会现实；它能够做到这一点，即便是通过非人工智能的中介主体——有时甚至会损害这些主体自身的利益。这意味着海德格尔那句晦涩的格言“只有神才能拯救我们”比以往任何时候都更加切题。至于这个“神”究竟意味着什么，或者说，对其进行推测是否有意义，这些问题仍有待探讨。
