行政国家的思想起源
伍德罗·威尔逊拥有一项其他美国总统所不具备的殊荣：他获得了博士学位，于1886年在约翰·霍普金斯大学完成了政治学和历史学的博士学位。同年，他撰写了一篇题为《行政研究》的文章，该文后来发表在《政治学季刊》的创刊号上。历史学家普遍认为这篇文章是公共行政作为一门正式学术领域的奠基文献，而威尔逊本人则是这门学科的创始人。
威尔逊的核心论点是，政府应该分为两个独立的领域：政治领域，民选官员在此设定广泛的目标和政策方向；以及行政领域，这是一个技术性的、专家驱动的领域，应该拥有“很大的权力和不受阻碍的自由裁量权”，并且与日常政治干预隔绝。
威尔逊认为政府应该退出政治进程……换句话说：“民主太重要了，不能完全交给选民。”他明确鼓励美国改革者研究欧洲的行政模式——包括普鲁士的模式——以学习效率方面的经验，并指出美国在发展政府行政科学方面已经落后于其他国家。
后来的学者们就威尔逊究竟希望这种分离延伸到何种程度展开了辩论，一些人将他的论点解读为呼吁行政人员几乎完全脱离政治问责。他的文章为现代职业公务员制度奠定了理论基础——该制度不受裙带关系的影响，由职业行政人员而非政治任命或民选官员管理。
法兰克福学派的美国流亡
近五十年后，一种截然不同的知识传统在威尔逊的思想最终得以施展的同一座城市找到了栖身之所。1930年，马克斯·霍克海默成为德国法兰克福社会研究所所长，领导着一群思想家，他们发展出了后来被称为批判理论的思想体系。其核心成员包括西奥多·阿多诺、赫伯特·马尔库塞、埃里希·弗洛姆和利奥·勒文塔尔。批判理论是一种分析权力结构和社会不平等的哲学框架。
批判理论由法兰克福学派在20世纪30年代和40年代发展起来，它将马克思主义的关注点从严格的经济转向对文化、媒体和现代社会的批判。批判理论提供了一种不同的哲学视角；哲学原本是对真理的探求——试图解释那些难以被科学证实的现象和事物（例如伦理学）——而批判理论则转而专门从马克思主义的视角来审视哲学。它不再是对真理的探求，而是一种宣传手段，这被一些人认为是对哲学的背叛。
1933年纳粹夺取政权后，霍克海默被迫先将研究小组迁往日内瓦，后又迁往纽约，并在1934年至35年间与哥伦比亚大学建立了松散的联系。霍克海默的学术研究——在其著作《启蒙辩证法》和《理性之蚀》中阐述——描述了工具理性、大众文化和威权主义如何在现代社会扎根。
也是在 1933 年至 1937 年间，一些监管机构相继成立，这些机构后来成为现代行政国家的骨干。
休伦港与新旧左翼分裂
到了20世纪60年代初，美国左翼在很大程度上仍然沿袭着一种较早的传统：工会、产业组织和以阶级为基础的政治，这些都根植于20世纪30年代和40年代的斗争。1962年6月，一群社会主义组织代表、学生积极分子、工会组织、民权领袖和外国观察员聚集在密歇根州休伦港，起草了一份文件，这份文件标志着与该传统的代际决裂。
学生争取民主社会组织是由学生争取工业民主联盟发展而来，该联盟是历史更悠久的社会主义教育团体“工业民主联盟”的青年分支，而“工业民主联盟”本身又可以追溯到1905年成立的大学间社会主义协会。1960年初，该学生分支更名为学生争取民主社会组织。
在休伦港起草的宣言主要由密歇根大学学生、前《密歇根日报》编辑汤姆·海登撰写。他的思想融合了哥伦比亚大学C·赖特·米尔斯和沃尔特·鲁瑟的社会学理论，以及学生非暴力协调委员会的直接行动策略。为期一周的会议汇聚了各方人士，他们共同撰写、辩论并投票表决了一份长达60页的文件。值得注意的是，会议地点设在美国汽车工人联合会（UAW）的休整营，在鲁瑟的领导下，UAW承担了会议的部分费用。鲁瑟的同代人将其称为“漫长的旅程”。
声明以一句后来成为其标志性语句的开篇：“我们是这一代人，成长于至少还算舒适的环境中，如今身处大学校园，却不安地看着我们即将继承的世界。”声明的作者认为，有两种力量使他们摆脱了自满情绪——南方反对种族歧视的民权运动，以及冷战阴影下核战争的威胁。
老左派的组织活动围绕着劳工和阶级斗争展开，而休伦港的新左派则改变了格局。它呼吁建立“参与式民主”，让普通民众——而不仅仅是工会领袖或党魁——能够直接参与塑造他们生活、工作场所、学校和政府的决策。它批评了美国的冷战政策和苏联的共产主义，明确反对苏联体制对有组织的异议人士的镇压。由于该声明认为民权运动、和平运动和学生运动过于贫乏和边缘化，无法独自推动变革，而有组织的劳工运动又过于沉默，因此它将目光投向了大学——它认为大学向几乎所有观点的人开放，这些人可以被招募为“有用的无辜者”（通常被误译为“有用的白痴”）来推动变革——并将其视为新运动的引擎。媒体、工会、高中和小学也随之加入进来。
《休伦港宣言》对“伟大社会”时期的政治格局、反越战运动以及延续到20世纪70年代初的更广泛的反主流文化产生了深远的影响。历史学家和参与者都将其描述为新左派的奠基性文件和转折点。
现代左翼的长征
以大学为中心的运动如何将其影响力扩展到校园之外的战略逻辑源自德国。西德学生运动领袖鲁迪·杜奇克（Rudi Dutschke），绰号“红色鲁迪”，创造了“der Lange Marsch Durch die Institutionen”（深入体制的长征）这一口号，借用了毛泽东1934-35年领导的中国共产党红军长征的意象。其理念是，激进分子不应与国家进行正面革命对抗，而应潜入现有体制内部，逐步从内部夺取政权。这个名称（以及他的绰号）正是对中国共产党的一种刻意模仿。
赫伯特·马尔库塞（法兰克福学派）明确赞同这种不通过革命，而是通过耐心地在政府和公民社会体制内部进行工作，直至最终将其掌控并从内部改造，从而实现激进变革的方法。1971年，他在写给杜奇克的信中强调：“你提出的‘体制内的长征’理念是这场运动唯一有效的前进方向。” 马尔库塞成为这一战略的热情支持者，并在其1972年出版的《反革命与反叛》一书中将杜奇克的战略概括为“在既有体制内部工作的同时，反对既有体制”。
他描述了如何渗透进去，学习他们的实际技能和功能，而不是仅仅阻挠他们；通过“不仅仅是‘从内部瓦解’，而是‘做好工作’……学习如何编程和阅读计算机，如何在各个教育阶段进行教学，如何使用大众媒体，如何组织生产，如何识别和避免计划报废。
近三十年后，文化评论家罗杰·金博尔援引了马库斯的这一论断，解释了20世纪60年代的激进主义最终并非通过革命，而是通过耐心地改造制度——“通过暗示和渗透，而非对抗”（《长征：20世纪60年代文化革命如何改变美国》） ——来实现其目标。正如后来的评论家（《制度的长征》《美国愿景》）所描述的那样，其结果是在不发生公开冲突的情况下完成的转型：“没有开一枪。没有人被强行送进集中营。数百万家长心甘情愿地将孩子送入公立学校和大学系统……”这些系统当时已经从内部进行了重塑。这有效地用内部的制度改造取代了“来自外部的血腥革命”。
杜奇克的思想常常与安东尼奥·葛兰西的早期著作联系在一起。葛兰西是一位被囚禁的意大利马克思主义理论家，他认为发达的西方社会的革命并非源于一次决定性的起义，而是源于一场缓慢的“阵地战”——一场旨在长期赢得文化和制度影响力的耐心运动。虽然没有直接证据表明杜奇克在创造“阵地战”这一术语时读过葛兰西的著作，但值得注意的是，他的日记和传记中提到了其他对他产生影响的人物，包括格奥尔格·卢卡奇、切·格瓦拉和毛泽东。
赫鲁晓夫曾说过一句名言：“我们将埋葬你们”，后来他解释说，这句话的意思是共产主义将战胜资本主义。《制度的长征》让人联想到马克思主义/共产主义的“先锋队国家”概念，即资本主义国家和社会主义/共产主义国家之间的“桥梁”。
马库斯·拉斯金和政策研究所
马库斯·拉斯金是美国一位体现这种制度建设和渗透策略的人物。他于1934年出生于密尔沃基，父母是俄罗斯移民。拉斯金在芝加哥大学学习，并于1957年获得法学学位。在芝加哥大学期间，拉斯金师从雷克斯福德·塔格韦尔，后者是哥伦比亚大学的经济学家，也是富兰克林·罗斯福“智囊团”的重要成员。
是塔格韦尔建议，有必要（向美国人民）筹集资金，以开始建立行政国家的进程。
1933年，富兰克林·罗斯福总统颁布了第6102号行政命令，要求大多数美国人将手中的金币、金条和金券上缴给联邦储备系统，换取纸币，理由是私人囤积黄金加剧了经济大萧条。次年，《1934年黄金储备法》将黄金价格从每盎司20.67美元重新估值至35美元——美元对黄金贬值约69%——这意味着政府从刚刚以较低价格征收的黄金中获利颇丰。塔格韦尔是新政时期最具影响力的联邦计划扩张设计者之一，他参与设计了农业调整署和安置署等机构。货币贬值加上货币供应量的增加，使华盛顿拥有了更大的财政空间来资助行政部门的项目。
在塔格韦尔领导下的芝加哥之后，拉斯金于20世纪50年代末担任多位国会议员的立法顾问，随后于1961年加入肯尼迪政府的国家安全委员会，担任麦克乔治·邦迪的助手。1962年，他因反对应对古巴导弹危机的措施而辞职。1963年，拉斯金与另一位肯尼迪政府的同事理查德·巴内特共同在华盛顿特区创立了政策研究所（IPS）。该研究所被广泛认为是第一个独立的进步派智库，其核心理念是：他们所追求的系统性变革无法通过政府内部实现，而必须通过社会运动和渗透到各个机构中来实现。
IPS从一开始就与新左派紧密相连。历史学家布莱恩·穆勒曾写道，IPS“体现了新左派的理想，尤其是1962年《休伦港宣言》中的那些理念”。事实上，拉斯金1962年为IPS撰写的一份章程中所包含的思想与《休伦港宣言》惊人地相似。IPS的另一位创始人亚瑟·瓦斯科于1963年加入了学生争取民主社会组织（SDS），两人都曾为新左派杂志《堡垒》（Ramparts）撰稿。
冷战期间，IPS因其外交政策立场而持续受到审查。众议院内部安全委员会以及后来的保守派批评人士记录了拉斯金和巴内特在越南战争期间与北越共产党官员的接触，拉斯金担任Ramparts公司（该委员会称其“亲河内、亲卡斯特罗”）董事会成员的情况，以及后来在20世纪80年代，IPS组织与苏联官员举行的会议。当时，一个由大约80名国会两党议员组成的小组警告说，这些会议可能被用于苏联的情报活动。
卡特、墨水与联邦政府的重塑
威尔逊几十年前构想的行政机制，在卡特总统时期逐渐成形。到1977年，卡特认为联邦公务员制度需要进行自1883年《彭德尔顿法案》以来的首次全面改革。水门事件之后，公众对政府机构普遍缺乏信任，改革的契机随之而来。1978年3月，他向国会提交了改革方案；经过13天的听证会和200多名证人的证词，国会通过了《公务员制度改革法案》，卡特于同年10月签署生效——距离法案提出仅七个多月。
该法案废除了美国公务员委员会，并将其职能拆分为三个新机构：人事管理办公室（OPM），负责处理联邦人事政策；功绩制保护委员会（MSPB），负责裁决联邦雇员的上诉；以及联邦劳资关系局（FLRA），负责监督联邦劳资关系。
这项改革的主要设计者和执行者是德怀特·英克，一位资深的联邦政府官员，自艾森豪威尔以来，他曾为每一届总统政府效力。英克早已因其精简繁文缛节和迅速执行重大政府改革而声名鹊起，赢得了“执行先生”的绰号。英克本人后来写道，他记不起有哪项像1978年法案那样范围如此之广、实施如此迅速的政府管理改革。这项改革得到了马库斯·拉斯金的智囊团——国际政治研究所（IPS）的赞扬。IPS与美国共产党有着密切联系，并在1972年至1978年间推动了民主党全国委员会（DNC）的掌控。
同年，卡特签署了第二项具有里程碑意义的法案。1978年的《监察长法》在主要联邦部门和机构中设立了12个法定监察长办公室，赋予每个办公室审计机构内部文件、调查欺诈行为以及每六个月向其机构负责人和国会直接报告调查结果的权力。到1988年，一些规模较小的独立机构也增设了监察长，如今联邦政府共有73个法定监察长职位。通过系统性地用监察长和类似政委的职位取代公务员，由后者决定调查对象，包括美国选举委员会，这为政变创造了有利条件。
行进中
监察长办公室（CIGIE）成立于2008年，由《监察长改革法案》合并而成，前身是两个协调机构：总统廉政与效率委员会（PCIE）和行政廉政与效率委员会（ECIE）。这两个委员会的前身可以追溯到1992年，由老布什总统签署行政命令设立。从1978年最初的《监察长法案》到2008年统一的CIGIE架构的建立，历经三十年的漫长制度建设。
CIGIE作为监察长界的协调和标准制定机构，负责开展培训、制定审计和调查标准，并设有诚信委员会，专门调查针对监察长本人的指控。其投票成员不仅包括各机构的监察长，还包括来自中央情报局、国家情报总监办公室、联邦调查局、政府道德办公室和特别检察官办公室的代表——如此广泛的监督和情报相关机构汇聚于此，形成了一个名副其实的“控制层”。
自 1978 年以来，《监察长法》一直在不断发展：值得注意的是，2022 年《保障监察长独立性法》增加了新的保护措施，防止出于政治动机而罢免监察长，要求总统在罢免监察长之前，必须提前 30 天通知国会，并提供实质性的、针对具体案件的理由。
如今，CIGIE 已成为一个独一无二的实体，其一个办公室有效地监管着 3,143 个县的软件完整性。这种结构呼应了伍德罗·威尔逊将政府定义为“过于重要，不能交给选民”，依靠政治技术精英，并完善了马克思主义的政委模式。
盖璞
1977年，政策研究所成立了政府问责计划（GAP）。表面上看，该计划似乎是举报人寻求庇护的场所，尤其是在五角大楼文件泄露事件之后，事实上，许多来自情报界和国防项目的举报人都涌向了那里。然而，批评人士指出，该计划实际上被用作诱饵，引诱、控制和牵制举报人，同时还与美国特别检察官办公室（OSC）合作，甚至经常直接与其合作。
举报人监察员办公室成立于2019年1月，是众议院第116届国会（民主党掌控众议院）伊始通过的一系列规则的一部分。该办公室在众议院内部设立了一项职责，即制定众议院各办公室接收举报人提供的有关政府不当行为的机密信息的相关规定，包括建立举报系统、维护保密性以及培训工作人员。
该办公室主任一职空缺了大约一年。2020年2月，在特朗普第一次弹劾审判（由举报人投诉引发）结束后不久，众议院议长南希·佩洛西宣布任命莎娜·德瓦恩为该办公室的首任主任。德瓦恩此前曾在盖普公司工作。
批评人士质疑来自倡导团体的人能否担任“非党派”角色，他们担心该职位可以起到过滤器的作用，保护官员免受曝光，并担心这种架构是否意味着该办公室可以合法地监视所有人——包括国会。
GAP在倡导设立该办公室方面也发挥了重要作用。GAP的高级法律和国际分析师萨曼莎·费恩斯坦曾出席国会作证，要求设立监察专员办公室，这意味着GAP也在从外部影响政策。
现代左翼的选举崛起
在休伦港事件数十年后，它与IPS共同孕育的左翼力量已发展成为一股选举力量。美国民主社会主义者协会成立于1982年，由两个左翼组织合并而成：一个是社会主义者迈克尔·哈灵顿于1973年创立的民主社会主义组织委员会，另一个是新美国运动。几十年来，该协会规模一直较小，成员也逐渐老龄化——2013年其成员的平均年龄为68岁。
2016 年之后情况发生了变化。伯尼·桑德斯的总统竞选凸显了人们对主流民主党政治的不满，并有助于巩固年轻的左翼力量，到 2017 年，美国民主社会主义者协会 (DSA) 的成员年龄中位数下降到 33 岁。一位评论员将这种转变描述为将该组织从“退休社会民主党人的陈旧辩论俱乐部”转变为“由年轻的、具有普世精神的激进分子组成的选举力量”。
选举胜利接踵而至。2017年，十五名民主社会主义者协会（DSA）成员赢得了地方和州级公职，其中包括李·卡特当选弗吉尼亚州众议院议员。2018年，DSA成员亚历山大·奥卡西奥-科尔特斯在纽约州第14选区的初选中爆冷击败了时任众议员乔·克劳利，成为全国瞩目的人物，这标志着DSA取得了突破性进展。她和拉希达·特莱布成为当年首批当选国会议员的DSA成员。
该组织在民选职位上的影响力持续扩大。其中，IPS（美国政策研究所）国家优先事项项目（National Priorities Project）的研究分析师阿希克·西迪克（Ashik Siddique）同时也是民主社会主义者协会（DSA）现任全国联合主席，这一点更为重要。这意味着，一位IPS的在职员工同时担任DSA的最高民选职位。
与美国民主社会主义者协会（DSA）有关联的知名官员包括奥卡西奥-科尔特斯、特莱布以及2025年当选的纽约市市长佐兰·马姆达尼。到2025年，超过250名DSA成员在40个州担任公职，其中90%是在2019年之后当选的。截至2026年中期，DSA的成员已超过120,000万人，并在民主党内发挥着举足轻重的作用。该组织及其地方分会今年已支持150名候选人，目前已赢得38场选举。
该组织遭到反对者的猛烈抨击。特朗普总统将马姆达尼和其他由美国民主社会主义者协会（DSA）支持的候选人称为“共产主义者”，并揭露了他们与中共等敌对势力的联系——尽管DSA自称追求的是“民主社会主义”。
专家蒂姆·辛德拉尔上校将新左派有条不紊地向现代左派靠拢的过程称为“最后一公里”。旧左派（马克思主义，1908-1962；54年）关注阶级斗争和工会的建立。新左派（社会正义，1962-1982；20年）则关注堕胎、死刑、民权、环境保护、女权主义、同性恋权利、性别角色和移民等议题。现代左派（“最后一公里”，1982年至今；44年）的政策演变为绿色新政、高等教育免费、美国经济的社会所有制（赋予州长真正的自由市场资本主义权力）、削减国防开支、民主党向进步极左翼的转变，以及亲巴勒斯坦和反犹太复国主义运动。
媒体与最后一公里
这种向行政权力的转移实际上剥夺了民选官员的实权。仅仅因为某人当选，并不意味着他们拥有任何实权；行政国家允许民选官员（甚至是行政官员）坐在后座，但他们却无法掌控局面。
这意味着选民沦为了陪衬，因为如果权力掌握在行政国家手中，那么当选官员是谁都无关紧要……这正体现并定义了威尔逊的愿景：将政治排除在政府之外，因为民主太过重要，不能完全交给选民。我们参与的政治不过是一场决胜局，与最终结果毫无关联；真正的较量发生在完全不同的场馆。
这种对民众（选民）的中立化和边缘化，同时又通过向参与者灌输利益冲突合法性来维持一种假象，其根源可以追溯到20世纪中期的全球主义计划（1952-1956年）。该计划建立在瓦西里·列昂惕夫1953年的著作之上，旨在逐步将美国劳动力转移到中国，同时解决劳动力过剩问题，并促进财富向技术官僚精英集中。人们预期，通过博弈论实现的个人利己主义将使人口趋向我们现在所说的“奇点”，但马克思的理论框架并未预见到人工智能会使劳动力需求骤降至零——这加速了有针对性的人口控制计划的必要性。然而，除非呈现不同的图景，否则人们不会接受这种做法。
1928年出版的《宣传》一书的作者是西格蒙德·弗洛伊德的侄子爱德华·伯奈斯（1891-1995）。伯奈斯是弗洛伊德姐姐的儿子，他的母亲也是弗洛伊德的姐姐，两人之间有血缘关系。他的父亲还是弗洛伊德妻子玛莎的兄弟。
伯内斯常被称为“公共关系之父”，他的著作《宣传》认为，操纵舆论是民主制度正常运转的必要组成部分。该书大量借鉴了他叔叔的精神分析理论，解释了如何通过潜意识欲望而非理性论证来影响大众行为。
乔治·奥威尔并非凭空捏造了《1984》的世界——他直接取材于斯大林时代的苏联，在那里，抹杀和篡改历史已成为一项制度化的国家政策。斯大林巩固权力后不久，1905年和1917年革命的幕后推手列昂·托洛茨基的形象便开始从公众生活中消失。取而代之的是宏大的虚构画面：斯大林与列宁并肩而立，共同缔造了布尔什维克起义；而托洛茨基，尽管他本人创建了红军，却被彻底抹去。这些篡改过的场景成为苏联宣传的固定素材，张贴在办公室墙壁、高耸的广告牌、博物馆展厅，甚至邮票上。
这种做法对公众记忆的影响是深远的。年轻一代将捏造的事件当作历史事实来接受，而那些亲身经历过事件的老一辈则发现，他们真实的记忆逐渐与国家所宣扬的叙事混淆——这是一种奇特的政治性虚假记忆综合症。那些试图调和自己真实记忆与政府强加给他们的信念的人，发展出了奥威尔所说的“双重思想”。那些拒绝接受这种说法的人——那些亲身经历过事件的老革命者——则被贴上叛徒、阶级敌人或法西斯同情者的标签；他们面临逮捕、酷刑、被迫公开认罪和处决。
如果能完全掌控媒体和执法部门，只要有一代人的时间，就有可能改写整个民族的集体记忆。如果能彻底渗透并控制各个机构，只要有两人，就有可能不费一枪一弹就控制整个国家。我们已进入最后阶段，而幕后黑手却拥有政府身份。
